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Takdim
Çok kıymetli hemşehrilerim,

Yazabilmek her devirde önemli bir meziyet olarak görülmüştür. 
Tarih boyunca okuma yazma bilen kişiler hep el üzerinde tutul-
muştur. Ülkemizin tarihinde de okuma yazma seferberlikleri 
ilan edilmiş, tüm vatandaşlarımızın okuryazar olması istenmiş-
tir. Yazma kabiliyeti bugün de önemini korumaktadır. Zorunlu 
eğitim, okuma yazma becerisi kazandırsa da maalesef düşünce-
lerimizi Türkçe kurallarına uygun ve anlaşılır bir biçimde ifade 
edebilmek konusunda sıkıntılar yaşayabiliyoruz. Özellikle genç-
lerimizin kendilerini ana dilinde yazarak düzgün bir şekilde ifa-
de edebilmeleri konusunda bazı zafiyetler mevcut. 

Ana dilinde yazma ve düşüncelerini ifade edebilme zafiyetlerini 
ortadan kaldırmak, kendini ifade edebilmenin ötesinde edebi is-
tidada sahip kardeşlerimizi desteklemek adına “Ada Hikâyeleri” 
temasıyla Sait Faik Hikâye Yarışmasını düzenledik. Çok şükür 
bu yarışmaya yüzlerce yetenekli kardeşimiz katıldı ve çok bere-
ketli bir yarışma oldu. 
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Yarışmaya katılan ve jüri üyelerimizin takdiriyle dereceye giren 
kardeşlerimize hediyelerini takdim ettik. Bu kardeşlerimizin ça-
lışmalarını ve yine jüri üyelerimizin seçtiği hikâyelerden oluşan 
bu seçki kitabını sizlere sunmanın verdiği gururu paylaşmak is-
terim.

Bu seçki kitabında 10 kardeşimizin hikâyesi bulunuyor. Kardeş-
lerimizi canı gönülden tebrik ediyorum. Başarılarının devamlı 
olmasını niyaz ediyorum. İnanıyorum ki kardeşlerimiz bu işin 
peşini bırakmayacak ve pek çok yazar yetiştiren şehrimizin yeni 
yazarları olarak ülkemizde ve dünyada okunacaklardır. 

Sait Faik Hikâye Yarışması’nın kıymetli jüri üyeleri Yılmaz Daş-
cıoğlu, Ercan Yılmaz, Gülsemin Hazer, A. Ali Ural, Serhat De-
mirel, Oğuz Şenses’e katkılarından dolayı teşekkür ediyorum.

Sizleri saygı ve sevgiyle selamlıyor, Ada Hikâyeleri’yle baş başa 
bırakıyorum.

Ekrem YÜCE
Sakarya Büyükşehir

Belediye Başkanı
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Sait Faik Abasıyanık’a
Saygı, Özlem ve Rahmetle...
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Hezeyân ve Rüya
İ r e m  N u r  E s e r

– Çark uğulduyor. Öğütülüyormuş gibi apaçık
– Kalbimin iyice köreldiğini hissediyorum.

Tüm bu olanlar gerçek bir ada olmadığı, olsa olsa bir yarım 
ada olduğu ve bu gerçek çabucak unutulduğu için mi? Bunca he-
zeyân, bunca akış, bunca yerinde duramayış…

“Tu t’accroches à des histoires. Tu étreins des mots…” I Ağzım-
dan dökülüvermişti bu sözler, seninle en çok sevdiğimiz roma-
nı parça parça ezberlemeye çalıştığımız günlerin yakıcılığının 
uzakta kalışına duyduğum hışımla. O gün büründüğün muzip 
rolü anımsamanı ve beni öylece kucaklamanı umuyordum, “Ha-
yır, hiç de öyle değil, böyle.” diyerek. Öyle olmadı. Şimdi anlı-
yorum, zamanla, çehreler gibi adlar da silinebiliyordu senin zi-
hinde. Şehirde yaşadığın günleri unutacağın korkusuyla mı onu 
hikâyelerle ve kelimelerle sarıp sarmalıyordun yoksa? Bu şehrin 
adlarını ad, hikâyelerini hikâye kılabilmek için. Işık çok sıcak, 
kahve çok sıcak, bunalım çok sıcak iken.

SAKARYA BÜYÜKŞEHİR belediyesi

sait faik hikâye yarışması / 2021

BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ
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– Bu şehirde bir ruh gibi gezinmeye alıştın. Ne de olsa.

Hilmi Kayın’ın asansöründe çocuklar gibi eğlendiğimiz va-
kit, aynaya çabucak bir göz atıp uzaklaşan kederli düşüncelerini, 
şehri seyreder gibi seyrederdim. Kendince şakaların ve ağırbaşlı-
lığın birbirine uymaz, katlar arasında gider gelir, kirli camlar ara-
sında kalan son güneşi yakalamayı umardın. Artık sıkılıp, pasaj-
daki kitapçılara bir göz atmak için indiğimizde, kuşların esrarlı 
ifadelerini görüp birden ciddileşirdin. Öyle komik görünürdün 
ki, seni bölmemek, o az önceki çocuksu neşeni çocuksu utanca 
dönüştürmemek için olağanüstü çabalar, kıpkırmızı kesilene ka-
dar tutardım kendimi.

Burası, ilk kez adımlarımı adımlarının ritmine uydurabil-
diğim yer olmalıydı. Raylar boyunca, ağaçlara sürtünerek yürür-
ken düşlerinin kayıp labirentini anımsadığımda, adımlarının 
başıboşluğunun tüm bedenimi kışkırttığı yer. Şehir ise sayfala-
rını rüzgârların çevirdiği labirentler kitabıydı. Ara sıra gökten 
mürekkep yağıyor gibi oluyordu. Bunun farkındaydın, önceleri 
patikaları andıran dar sokaklardan geçerken gökle yer arasında 
bariz bir kopuşun olduğunu. Bunun, ıslak, iyice soyulmuş rek-
lam panolarında ince bir yağmurla işlendiğini. Nerede duracağı-
nı bilemiyordun sadece, ellerini koyacak yeri bilememek aşinay-
dı, ama sen bizzat bedenini… 

– Çınarların uğursuz semalarını gördün mü? 

Meydan, ışıklar, sarsıntı, çöküş, diriliş, yapraklar, uğultu-
nun adımları ve meddücezir… İşte böyle, ‘yokluk, büyük sonsuz 
unutuş.’ ve ‘ dinleyin, iyi niyet ve eğlence zamanı şimdi.’ Görme-
mek mümkün değildi.
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Labirentten çıkışı değil, labirent içinde çıkışı ararken 
kaybolma tehlikesini yüreğinde uzunca duyduğunda, bu 
duygunun tüm ulaşmalardan daha cezbedici olduğunu fark 
etmiştin. Bu nedenle Uzun Çarşı’nın kahve kokuları ve insanî 
temasları arasında, birden caddelerin belirmesi canını sıkıyor, 
şehir yaşamının pürüzsüz görünen alışkanlıkları bedeninin 
yalpalamasına sebebiyet veriyordu. Çarşının kendi üzerine 
kapanan kıvrımları, sarmalları ve insanı yanıltan müdavimleri 
yansız ve tehlikesizdi oysa. Köşe başlarında beklemek, labiren-
ti sezmek, hikâyeyi adım adım takip etmek demekti. Tüm bu 
uğultudan, kendi yaşayışları için şarkı söyleyen kuşlardan, direkt 
pasajlara bir geçiş olmalıydı ki labirentin dışında da bir dünya-
nın olduğu yanılsaması, yanılsamadan ibaret kalsın. İhtiyatın ve 
sessizliğin şehir üzerinde kurduğu olağanüstü baskı. Böyle derdin 
muhtemelen. Şerefiye’ye sırtını dayadığın vakit; insan seli, ses 
seli, akıntının ortasında Celan gibi. Nehrin ortasında kalakal-
dığında.II

Gazetede bir şiirin yayınlanmıştı hatırlıyor musun? O an 
sözün tükenişinin başlangıç anıydı. Sokaklarla konuşmanın, ko-
şuşturmanın, bedenin kıvrımlarına kadar sirayet eden sisin bit-
tiği, kendi kendine konuşmanın, parmaklarını sayfalar arasında 
değil, ürküyle saçlarının arasında gezindirmeye başladığın an. 
Sözlerini, pasajlar arasında bir görünüp bir kaybolurken tekrar 
tekrar düşündüm. Tüm bu rastlantıyı, rastgele bağlılıkları, giriş-
lerin, çıkışların var ettiğine inandığın bağlantıyı idrak edebil-
mek için göstergelere nasıl da herkesten fazla önem atfettiğini. 
Eylemsiz, öznesiz. Bir adım geri çekilmekten, bütünüyle yok 
olmaktan başka çarenin olmadığını her an duyumsayarak. “Ne-
redeyse sen de ben de yokuz. Caddeye karışan gölgeler, pasajlara 
sığınan hayaletler var yalnızca.” demeye getiriyordun. Orada, ba-
şın önde, arkana bakmamaya direnirken aklına Galip’in gözünü 
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de getirmiyor değildin üstelik. Zaman-saat caddeden söküleli 
beri Çark’ı bizzat o üçüncü gözler döndürüyordu sanki.

Yönünü tayin edemeden göçmen kuşlara imrenerek yürü-
düğün günlerde, sırf beyninde istemsiz kıvılcımlanan uğultu, 
bitkin düşen bedenine yoğunlaşsın, kendini unutsun diye, 
adımlarını biraz daha hızlandırıp karşına çıkan ilk basamağa 
atılır gibi ilk sokağa atıldığında, girdap dursun, duyuların yerli 
yerince otursun istiyordun sadece. Gerisi öyle doğaldı ki görmek, 
incecik kalır, dağılır giderdi. Oraya denk geldiğin vakit, heykelin 
ıssızlığından daha çok parkın ıssızlığını sımsıkı kucakladın. 
Terk edilmiş değil, yüz çevrilmişti; suretler orada bir yerlerdeydi 
hala. Şimdi tekrar oradan geçsen, boğazına kadar arzuların ağına 
saplanan Deleuze’ü anımsar, ıssız adalara selam verirdin: “İnsa-
nın adaya doğru ve ada üzerindeki hareketinin, adanın insanlar-
dan önceki hareketini sürdürdüğü doğruysa, birçok insanın adada 
oturması adanın ıssız, hatta daha da ıssız olmasını engellemez.” 
Karanlıkla, okumalarla ve ıssız yüzlerde gezinen bin yığın uğul-
tuyla. Acaba paltosunun ucu bu ıssızlıkla savrulmuş, burayı çok-
tan unutacak o ketum insan da biliyor muydu bunu?

Sana her zayıflamışsın dendiğinde, inatla reddediyor; be-
denin değil sesinin zayıfladığını öne sürüyordun. Gözlerinin 
altında karanlığın oyduğu yarıklar büyüdükçe o cılız ses daha da 
hastalıklı görünüyordu sana. Birbirimizi tanıyor değildik henüz. 
Kentin külleri sis rengine bürüneceği zaman, Çark’ın kenarında 
boğuntunun nasıl yeşerdiğini görmeye gidelim diyordun. Sanki 
ayda bir sahnelenen o harikulade geceye en önden yer ayırtmaya 
bir önceki geceden gidermiş gibi. Serdivan’da, kafelerin birinde 
sana birden Fransızca bir şarkının nakaratını mırıldandığımda, 
muhtemelen görkemin acınası halini çok iyi bildiğinden, “zaval-
lı çocuk” diyerek iç geçirdiğimi zannediyordun. Ben de alelacele 
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sesleri boşluktan topluyor, unutulmaya yüz tutacak bir yankıdan 
ibaret kılmaya çalışıyordum onları. O zaman bu tüm beyhude ça-
bamı fark ediyor ve gülümsüyordun. Çoktan susmaya meyleden 
bir gülümseme oluyordu bu elbette. Ama yine de bu anın hatırası 
dahi sıcak bir soluk halinde kentin kubbesi olarak geriniyor gök-
yüzüne.

– Kargalar mı daha uğursuz martılar mı?
– Şairler.

Yağmurda, başın açık, uzaklardan geldiğine inandığın mar-
tıların neden hâlâ burada kaldığını iri gözlerle sorduğun vakit, 
ben daha ağzımı açamadan onların da yarım ada hezeyânına ka-
pıldığını, ağır ağır, buranın hakiki tek ada olabileceklerine dair 
sanrılar görmeye başladıklarını düşleyerek heyecanlanmıştın. 
Tüm bunların Kara Kitap’ta yer alan Boğazın Suları Çekildiği 
Zaman bölümünden daha ilginç olabileceğini düşünüyordun. 
“Boğaz’ denilen yeni vadinin derinliklerinde, içine yengeçlerin 
yuva yaptıkları” yerden ziyade, suları her zaman fantasma ürünü 
olmuş, yakıcı boşluğun martılarının, yumuşaklıktan ve ham-
lıktan uzak, tuhaf esrikliğini. “Yeter artık, hezeyânsa hezeyân.” 
demeliydim. “Sanrıysa sanrı, adaysa ada.” Ellerimizde nemden 
büzüşen karton bardakların avuçlarımızın gelgitinde beliren da-
marlarını iyice hissederek.

Tren, istasyona gelmeyi bıraktığından beri Gar’a daha sık 
uğrar olmuştun. Bir gün seni orada banka oturmuş bekler gördü-
ğümde -o zaman Cortazar’ın o cümlesiniIII bilmiyorduk henüz- 
şaşırmış, ne yaptığını sormuştum. Sense durmuş, bir yere gitme-
yen/bir yere varmayan bu trenler arasında insansız beklemekten 
keyif aldığını, beklemeyi beklediğini, böylece Beckett’ı ve Kaf-
ka’yı daha iyi anladığını vurguluyordun. Bunun bir tür Araf ’a 



I. sait faik hikâye yarışması / 2021 14

hazırlık olduğunu iddia ediyordun üstelik. Bense yarım yamalak 
inancımla, Araf ’a yalnız hayvanların kabul edilebileceğini söyle-
diğimde kendini onların türünden olmaya adadığını, başka tür-
lüsünü beceremeyeceğini söylüyordun. Bir çeşit uğursuz karga/
Kafka gibi, zemin altından çekiliyordu sanki. Tüm bunlar baş-
lı başına delilikti bana kalırsa, iyilik ve kötülük bilinemez diye 
bir şey yoktu. Ama alaca karanlık yine de beliriyor, bizi Gar’ın 
Araf ’ında yüzlerimiz birbirimizden öteye dönük yakalıyordu.

Sana bir gün “ bazen yalnızca senin organik dürtülerin aracı-
lığıyla hissetmeyi arzuluyorum, her neye temas edersen et bir lütfu 
taşıyorsun” dediğimde, böyle düşünmeme, seni böyle kavramama 
şaşırmıştın. Senin de çevrende olup biten her şeyi kavrayışın ça-
tallanıyordu o an. Yaprakların ayrılışıyla iyice yoksullaşan Do-
natım Park’ta tüm bunların ikimiz için gördüğün ortak bir düş 
olduğunu söylüyor, gözlerimizin önünde çırpınan varlığa bakıp 
onun tüm gölet boyunca taşıdığı ateş kümesinin gözbebeklerin-
de parladığını hissederken bu kenti de senin gözlerinden kav-
ramamı diliyordun. Çünkü bazı şehirlerin, onların tutsakları 
tarafından dile getirilmediği sürece gizemlerini açmayacağını, 
tüm adaların eninde sonunda bir tabire muhtaç olduğunu, şehre 
girişin tek bir noktasının olmadığını, yalnızca kelimelerle değil, 
suskunluklarla da her an yeniden inşa edilebileceğini söylüyor-
dun. Öyleyse neden susuyordun hep? Ya da neden tüm bu diyalog 
gibi görünen düşlemsel adaların ortasında sessizlik daha ağır ve 
katıydı?

AKM’de, yine biletini zar zor bulduğumuz bir ayin gecesin-
de (tiyatroları böyle adlandırmak hoşuna gidiyordu), balkondan 
seyredecek olmana hayıflanıp bir yandan da gelenleri dikizle-
diğinde, onların da bu ritüelin hakiki özneleri olup olmadığını 
merak ediyordun. Buraya yalnızca eğlenmek ve hoş bir gece ge-
çirmek adına gelmiş olamazlardı. Öte dünyanın tüm gereklerini 
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yerine getirip sevinçle cehennemden Araf ’a ulaşan Dante gibi, 
merdivenleri adımlayıp kapıya yöneldiğinde, az önce gördüğün 
sahneleri, bir mesajı omuzlarında taşıyor ve bakışlarınla tüm 
bulvara yayıyormuş gibi yürürdün. Tam da o an dileğini gerçek 
kılmak isterdim. Gözlerine bakıp merceğinin keskin kokusunu 
içime çekmek, orada tam bir cümbüşe dönen sarı, gri, yeşil, si-
yah avuçları, çeşit çeşit benizleri, gecenin dipsiz kuyusuna çakılır 
gibi duymak…

– Ben hep isterim böyle sözler, bence alıştırma
– Tüm bunları sana açıyorum yalnız…

Vagonlar geliyor artık. İnsanlar sıraya giriyor, ilerliyor, da-
ğılıyor, tekrar toparlanıyorlar. Ve ben uzunca bir an, dolu bank-
lar karşısında öylece kalakalıyorum. Mutlak surette yalnızlık, 
mutlak surette Gar ve şehir. Ve zamanın eşiğinde yürüdükçe, bir 
zamanlar aralıksız seyrettiğin karanlığı açığa vuruyorum. Gece-
nin siyah ipeği gökte ışıldıyor. Gara ve meydana aynı noktadan 
baktığın berrak ve suskun hava orada. Nihayet bilincindeyiz ça-
murun. Eteklerimize yapışan uğultunun.

– Ve tüm bunlar hâlâ güzel,
– Ve hâlâ uzak. 

Öyleyse, burada, kentin iliklerine dek düğümlenmiş kalalım. 
Olur mu? Karşılaşmalara, lehimlere ve dostluğa inanalım. 
Yoğunlaştırılmış ve kök salmış dil yerine, bütün mekânı dolduran 
yüzeylere, dönemeçlere, geçitlere. Durmadan düş gördüğünü, 
artık düş görmekten bitkin düştüğünü fark edip geçitten karşıya 
geçmek için bir adım dahi atamayacağını kavradığın, böylece 
etrafında biriken seslerce olur olmaz azarlandığın günlere.

– İçeri girebilir miyim? Ruhumun etrafı kararıyor.IV– V
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I “Öykülere takılıp kalıyorsun, sözcüklere sarılıp duruyorsun…”

II “Belki de Yeryüzü Cenneti bazılarının düşündüğü gibi bilinmezlik 
içinde süregiden nefis dölütsel anların mitsel-şiirsel yansımasıdır.” Seksek, 
Julio Cortazar.

III “Andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos para 
encontrarnos.” (Birbirimizi aramak amacıyla değil, ama birbirimizi birden 
görüvereceğimizi bile bile gezinirdik.)

IV “The search for the means to put an end to things, an end to speech, 
is what enables the discourse to continue.” The Unnamable, Samuel Beckett.

V “At the Threshold of the Book” from From the Book to the Book by 
Edmond Jabès. 
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Tercüman
Ali Çelebi’nin 
Tercüme-i Hâli
A l p e r  S a r ı

Budin

Budinli Ali Efendi nâm-ı diğer Ali Çelebi derler bana. Her 
gece, içindeyken kendimi cennette addettiğim mümbit kütüp-
hanemin nimetlerinden istifade etmekliğim benim mûtadım, 
cümle ahalinin de mâlûmu olmuştur artık. Zirâ Budin’in gece-
nin karanlığında bile kendini bir zırh gibi belli eden soluk silue-
tini her gece ışığıyla delen tek pencere benimkisi. Ne yapsın fakir, 
gündüzün hayhuyu içinde sesleri pek cılız çıkan hurûfat âlemi-
nin sâkinlerinin geceleri dillerinin bağı çözülür ve vuslata ermiş 
bir bülbül edâsıyla şakımaya başlarlar ki; kırâat ehli için tam bir 
şölen havasındaki bu saatleri kaçırmayı asla göze alamam.

Kitaplara olan düşkünlüğümün ölçüsünü size bir misalle 
arz etmek isterim. Frenk diyarına yaptığım seyahatlerin birinde 
bir manastırda görüp beğendiğim ve memlekete döner dönmez 
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usta bir marangoza günlerce başında durarak her aksamını ti-
tizlikle yaptırdığım dairesel okuma cihazıyla aynı anda açık bir 
şekilde yedi tane kitabı neresinde kaldığımı kaybetmeden kolay-
lıkla okuyabiliyorum. Tahmin ve takdir edersiniz ki bu devirde 
değil bir Müslüman âlimin evinde, saray kütüphânesinde bile bu 
cihazın bir benzeri yoktur.

İnsanların bana enayi gözüyle baktıklarını çok iyi biliyorum. 
Bütün parasını şu karın doyurmayan kitaplara veriyor diye 
konuşuyorlar arkamdan, bundan adım gibi eminim. En çok da 
olası bir yangın tehdidinden korumak için kütüphânemin bu-
lunduğu odayı tabandan tavana kurşunla kaplattığım günlerde 
herkesin diline düşmüştüm. Evin birinde bir şekilde çıkan bir 
yangının -hamamların külhanlarında yatıp kalkan yurtsuz ta-
kımının yangın sonrası yağmadan pay almak maksadıyla ya da 
belki sıcak bir yuvanın hasreti ve hasediyle çıkarttıkları yangınlar 
o dönem pek meşhurdu- zamanla bütün bir mahalleyi yakıp kül 
ettiği haberleri Rumeli’nde artmaya başlayınca hırsız korkusuyla 
uykuları kaçan hasis bir sarraf gibi günlerce yemeden içmeden 
kesilmiştim.

Bir Cuma vakti içine kıymetli eşya ve evraklarını koydukla-
rı kilitli sandıklarını sürükleye sürükleye camiye getirdiklerini 
gördüğüm cemaatten bazılarının bunu neden yaptıklarını öğ-
rendiğimde benim de aklıma ilk olarak onlar gibi yapmak gel-
di. Meğer camiler kârgir yapılarından ötürü yangınlardan emin 
oldukları için kalburüstü ahâli emânetlerini uzun zamandır 
burada muhâfaza ederlermiş. Her zaman elinin altında olması-
nı isteyen benim gibi biri için kitaplarını emânet bırakma fikri 
sonradan pek sıcak gelmemeye başladı. Tam bir hâl yolunu bul-
dum diye sevinecekken fırtınaya tutulmuş çapsız bir tekne gibi 
günlerdir çalkanan gönlüm yeniden kabarmaya başlayıvermişti.
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Semânın kalbe inşirah veren tabiatından nasipleneyim diye-
rek başımı yukarı kaldırmıştım ki gözlerimi bir kamaşmadır ya-
kalayıverdi. Frenk diyarının en eski bilginlerinin hikâyelerinin 
anlatıldığı, Latin lisanıyla yazılmış bir kitaptan tercüme ettiğim 
sayfalarda geçiyordu: Arşımed namıyla bilinen bir pîrifâninin 
hamamda yıkanırken hamam tasının suda batmadığını görmesi 
üzerine, keşif hâlinin verdiği cezbeyle hamamdan anadan üryan 
fırladığı ve sokaklarda bir müddet “ buldum, buldum!” nidalarıy-
la bu vaziyette dolaştığı rivayet edilmiş. Fakir de gözlerine ışığın 
hücum ettiği yere doğru bakınca, Arşımed ’in heyecanını bir neb-
ze olsun anladığımı düşündüm. Zirâ caminin kurşun levhalar-
la kaplı kubbesinden sekerek gözlerimi bir köprü gibi kullanıp 
zihnime sızan güneş, çaktığı meşaleyle günlerdir karanlık bir 
mağarada bîçâre bekleyen muhayyileme de çıkış yolunu göster-
miş oldu böylece. Bütün evi olmasa da en azından kitapların bu-
lunduğu odayı kurşunla kaplatırsam hem yangın korkusundan 
âzâde olur hem de kitaplarımın kokusunu dilediğim vakit içime 
çekebilirim. Bundan âlâ saâdet mi olur?

Bir gece başıma geleceklerden habersiz huzur ve saâdetimin 
kaynağı odamda oturmuş, günlerdir hayalini kurduğum bir ki-
tabı heybetiyle yedi başlı bir ejderhayı andıran okuma cihazımın 
rahle gözlerinden birine yerleştirerek iştahla okumaya başlamış-
tım. Frenk diyarı bilginlerinin adını Avicenna olarak telaffuz et-
tikleri tıp ilminin hükümdarı İbn Sînâ’nın başlattığı bir geleneği 
ustalıkla sürdüren Endülüslü âlim İbn Tufeyl ’in Hay bin Yakzân 
adlı eseri daha ilk satırlarından itibaren beni hayal okyanusunun 
derinliklerine doğru sürüklemeye başlamıştı. Okudukça zihni-
mi daha çok yoran bu düşünce girdabından bir türlü çıkamıyor, 
işin tuhafı kurtulmak için en ufak bir çaba bile göstermiyordum. 
Teslimiyetin kanatlarıyla uçuyordum adeta.
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Zirâ bu kitabın da konusunu teşkil eden ada hikâyeleri, an-
lam haritamda bambaşka bir karşılığa bürünüyordu her zaman. 
Benim gibi yalnız bir adam ve ıssız bir ada… Bir insanın mekânın 
aynasına baktığında görebileceği en pürüzsüz yansıma bundan 
başka ne olabilirdi ki? Uzun bir müddet baktım ben de aynada-
ki yansımama; saatlerce okudum, düşündüm, hayaller kurdum 
ve bu yolculuğun bende bıraktığı izleri kağıtlara dökmek geldi 
içimden. Kitabın sonundaki boş sayfalara fevâid kaydı düşürmek 
niyetiyle kamış kalemini mürekkep hokkasına daldırmış ve tam 
“hay” yazmıştım ki; “y” harfinin iki göz gibi bakan noktalarının 
yaşı kurumadan konağın asırlık kapısı büyük bir gürültüyle dö-
vülmeye başlandı.

Şehrin kapılarının kapalı olduğu bu saatte hem kapıyı 
açtırıp hem de uluorta bu densizliği gösterebildiğine göre bu gelen 
öyle alelâde biri değildi belli ki. Duvarda asılı duran hâlis Şam 
çeliğinden baba yâdigârı kılıcı kavrayarak temkinli adımlarla 
kapıya yöneldim. Ahşap merdivenlerden aşağı inerken kınından 
usulca sıyırdığım kılıcın cızırtısı, yılların yükünü sırtında taşıyan 
yorgun basamakların inilti benzeri gıcırtısına karışıyordu. 
Tavşan adımlarıyla geldiğim kapının arkasında dışarıdan gelen 
sesleri yorumlamak için bir müddet öylece bekledim. Bu sessiz 
bekleyiş dışarıdakilerin sabrını taşırmış olacaktı ki kapı bu kez 
daha şiddetli yumruklar almaya başladı. Bu gürültüyle konağın 
civarındaki evlerin kandilleri birer ikişer yanmaya, derin uyku-
sundan uyandırılan bir masal canavarını andıran şehrin gözka-
pakları öfkeyle aralanmaya başlamıştı.

Venedik

Kitaplardan ziyade kitaplara olan düşkünlüğüm miras kal-
mıştı babamdan. Hatırlayabildiğim en eski hâtıralar, duvarları 
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kale surları gibi yüksek raflarla çevrelenmiş bu odada geçirdiğim 
vakitlere dairdi. Bebekken çok ağladığım zamanlarda beni ancak 
bu kitap odasında susturabildiğini defalarca işitmişliğim vardı 
anacağımdan. Babam kitaplara dokunduğum zaman sakinleşti-
ğimi keşfettiğinden beri burada, dizinin dibinde vakit geçirme-
me ses etmez olmuştu.

Hünerli bir tüccar olan babamın sahip olduğu geniş ilişkiler 
ağı bu kütüphânenin zenginliğinin de ana kaynağını oluşturu-
yordu aslında. Babam Hâce Hüseyin Efendi benim de kendisi 
gibi işinin ehli namlı bir tüccar olmamı, hatta “boynuz kulağı 
geçer” fehvasınca onun erişemediği yerlere kadar elimi uzatarak 
kurduğum yeni ticari bağlarla işleri daha da büyütmemi çok is-
tiyordu. Evlat babanın sırrıdır, ne de olsa. Babam da bu maksat-
la elinden geleni yapıyor, özellikle cebir ve belâgat sahasında iyi 
yetişmem için bana farklı hocalardan husûsî dersler aldırıyordu. 
Zirâ bir ticâret erbabının şaşmayan hesabı-kitabı kadar insanlara 
hitâbı da kuvvetli olmalıydı babama göre.

Babam yıllardır yaptığı ve ömrünün yollarda geçmesine 
sebep olan bu işten aldığı en mühim dersi de bana aktarmak 
istiyordu. Bu devirde ticaretin merkezi hiç şüphesiz Frenk diya-
rındaki Venedik denilen yerdi. Suların bir yılan gibi şehre doluş-
tuğu bu yerde bir Türk olarak iş yapmak gerçekten zordu. İşleri 
kolaylaştırmanın yolu ise Venedik lisanı ile sair işe yarar lisanları 
öğrenmekten geçiyordu. Bu iş öyle tercümanlarla, aracılarla ya-
pılacak türden bir iş değildi. Babam yıllarca bu dil meselesinden 
dolayı yaşadığı zorlukları, uğradığı zararları anlatıp durdu.

Bir keresinde Venedik’te çok rağbet gören sof kumaşının 
izini sürmek ve simsarlara bulaşmadan tezgâh sahipleriyle biz-
zat görüşüp işi yerinde bağlamak için kalkıp ta Ankara’ya kadar 
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gittiğini anlatmıştı. Ünü Osmanlı sınırlarını aşan bu kumaşın 
doğu ve batıya doğru yayıldığı yer burasıymış zirâ. Buradan yük-
lü miktar sof alıp Ankara’dan Venedik’e yılda altı sefer yapan 
kervanlardan birine yaptığı kârlı anlaşmanın sevinciyle katılmış 
ama güzergâhın harâmîlerle dolu olmasından dolayı temkinli 
ilerleyen kervanın Venedik’e iki ayda varması babamın bütün 
sevincini kursağında bırakmış. Bu da yetmezmiş gibi o devirde 
Frenk diyarında kol gezen veba illeti sebebiyle kervanı şehre sok-
mayarak babam dahil Rum diyarından gelen cümle tüccarı Ve-
nedik yakınlarındaki ufak bir adada iki hafta kadar alıkoymuş-
lar. Çektiği bunca zahmete rağmen babamı en çok, dil bilmeyen 
tüccarların ellerindeki malları, onları kolay lokma zannederek 
yok pahasına almaya çalışan Venedikli tacirleri savuşturmak için 
harcadığı çaba yormuş. O zaman anlamış ki; büyük denizlerde 
yüzmek istiyorsan, rüzgârın dilini bilmen gerek. Babam bir hırs-
la önce bu lisanı hatmetmeye girişmiş, bakmış belli bir yaştan 
sonra bu işe vâkıf olmak öyle kolay değil, çareyi kendine ehil ve 
emin bir tercüman tutmakta bulmuş. Ama içinde hep bir ukde 
olarak kalmış bu. Kendisinin yarım bıraktığını oğlunun tamam 
etmesi, onun bu hayattaki en büyük muradı haline gelmiş.

Bu hayalini gerçekleştirmek için çareler düşünürken, ar-
tık epey samimi oldukları tercümanı İbrahim Efendi, lisan öğ-
retme işini Venediklilerin yıllardır ustalıkla sürdürdüklerini 
söylemiş. Osmanlı ile olan ticârî ve siyâsî münasebetleri artınca 
Venedikliler, bu yeni dostlarını daha yakından tanımak için pâyi-
tahtta bir dil okulu kurmuşlar. Böylece tüccar ve diplomat nam-
zetlerine Osmanlı başşehrinde Türk dilini ve irfanını mükem-
melen öğretmeye muvaffak olmuşlar. Venediklilerin dragoman 
dedikleri bu talebelere, meselenin ciddiyetini tam olarak kav-
rayamayan Osmanlılar zamanla dil oğlanı demeye başlamışlar. 
Venedikliler açtıkları bu okulun meyvelerini zaman içinde top-
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layarak, ticâret ve ilm-i siyasetle Osmanlıyı köşeye sıkıştırmaya, 
Osmanlı mülkünün dört bir yanından pâyitahta doluşan işlerine 
yarar mâlûmatı da Venedik’e uçurmaya başlamışlar. Osmanlı ce-
nahında yıllardır süregelen bu kötü gidişatın faturası her şeyde 
olduğu gibi “mühür kimdeyse Süleyman oldur” fehvasınca vezî-
riâzama kesilmiş, Sokullu Mehmed Paşa da meselenin kaynağı-
nın bu dil okulu olduğunu belirterek biz de bunun bir benzerini 
Venedik’te açarsak, hasmımız karşısında bir varlık gösterebiliriz 
ancak demiş. Venedik’te hiç de hoş karşılanmayan Osmanlı’nın 
bu niyeti, Venedik’in tüm oyalama ve caydırma hamlelerine kar-
şı, Sokullu’nun pâyitahttaki okulu kapatma tehdidiyle ancak 
kabul ettirilebilmiş. İşte Venedik’te Osmanlı tarafından yeni 
açılan bu dil okulunun varlığından böyle haberdar olmuş babam.

Haberdar olmuş olmasına lâkin bu okula talebe kaydettir-
menin de bir bedeli varmış. Buradan yetişen gençlerin istikbal-
leri parlak olduğu için bu okulun taliplisi de bir hayli fazlaymış 
haliyle. Bir miktar parayı gözden çıkarmadan ve araya hatırı 
sayılır kişileri sokmadan kayıt yaptıramayacağını anlayan ba-
bamın imdadına Yahudi bir tüccar dostu yetişmiş. Budin’deki 
Yahudi cemaatinin ileri gelenlerinden İzak Efendi’yle Venedik’e 
birçok sefer beraber gittikleri için yolculuk esnasında ve Vene-
dik’te bulundukları zaman diliminde ahbaplıklarını epey iler-
letmişler. Babam oralarda hep şunu görmüş: nerede olurlarsa 
olsunlar Yahudiler birbirlerini daima koruyup kollarlarmış. Bir 
Yahudi cihanın neresine giderse gitsin, hiç yabancılık çekme-
den işlerini kolaylıkla görüp seyahatlerine devam edebilirmiş. 
Yahudilerin Konstantiniyye’den Dımaşk’a, Endülüs’ten İsken-
deriye’ye, hatta Yeni Dünya’ya uzanan geniş ticâret ağları aynı 
zamanda sayısız tanışıklık ve bitimsiz bir istihbârat akışını da 
beraberinde getiriyormuş. Bu mâlûmat havuzundan işine yarar 
bilgileri alıp ticâretine yön vermek Yahudi tüccarlığının alâmet-i 
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fârikalarındanmış. Ömrünün büyük bölümünü ticaretle geçiren 
bir Peygamberin ümmeti olarak bizler dururken, Yahudilerin ti-
cârette bunca ilerlemelerinin sebeplerinden biri de hiç şüphesiz 
koca cihanda en geçer akçe olan mâlûmatın bu kuvveti olsa gerek, 
derdi babam.

Aynı zamanda sarraflık da yapan İzak Efendi’den borç 
alarak para meselesini halleden babam, İzak Efendi’nin Vene-
dik ve Konstantiniyye’deki hatırlı dostlarının araya girmesiyle 
kaydımı yaptırmayı başarmış. Budin’e döndüğünde bütün bu 
yaptıklarını kârlı anlaşmalarla kazancını katlamış bir tüccar 
edasıyla heyecanla anlatmaya başlamıştı. Hayatımı tamamen 
değiştirecek böylesi büyük bir kararın bana sorulmadan alınmış 
olmasına çok öfkelenmiştim. Daha önce babama bir kez bile se-
sini yükseltmemiş olan ben, o gün ilk defa bağırdığımı hatırlıyo-
rum. Serde delikanlılığın vermiş olduğu pervâsızlıkla kapıyı çar-
parak evden çıkmış, kendimi Budin’in dar sokaklarına atmıştım. 
Moralim bozuk olduğunda ya da birazcık huzur aradığımda hep 
aynı yere gidip kafamı dinlemek âdetim olduğu için bir müddet 
sonra adımlarımın beni yine aynı yere doğru sürüklediğini fark 
etmiştim.

Budin’in hâkim tepelerinden birinde, Tuna’ya nazır inşa 
edilmiş Gül Baba Tekkesi, böyle fırtınalı zamanlarda sığındığım 
tek limandı. Tekkeye gider, evvela Gül Baba’nın sandukasının 
başında duamı eder, onun mânevî yardımını diler, daha sonra da 
Gül Baba dervişlerinin kabirlerinin yer aldığı hazîrenin duvarı-
na çıkarak oradan Tuna’yı seyre dalardım. Tuna’nın akıp giden 
suyunda bir müddet ruhumu yüzdürmek bana iyi gelirdi. O gün 
de hava kararana kadar Gül Baba Tekkesi’nde ruhumu dinlen-
dirmiş, daha doğrusu ruhumu dinlemiştim. Son zamanlarda 
okuduğum kitaplardaki dünya bana yetmez olmuştu. Kitaplarda 
anlatılan hikâyelerin izlerini takip etmek, o havayı yerinde tenef-
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füs etmek hayaline kaptırmıştım kendimi. Aslında bu Venedik 
meselesi hayallerimi gerçekleştirmek için güzel bir girizgâh ola-
bilirdi pekâlâ. Lisanlar başka diyarlara açılan kapılar gibiydiler; 
ben de bu kapılardan geçerek dünyayı kendi gözlerimle görme 
hevesine kapıldım bir an.

Çok geçmeden bazı hakîkatler üşüşmeye başladı zihnime 
ve hevesi kursağında kalmış bir çocuk gibi ağlamaya başladım. 
Anamdan, babamdan, evimden ve kitaplarımdan ayrılmamıştım 
hiç daha evvel. Onların olmadığı bir hayata adım atma fikri, 
omuzlarıma ağır bir yük olarak oturuverdi. Sırtımın kamburu 
çıkmış bir vaziyette, tekke duvarı üstünde otururken meselenin 
en büyüğünü şimdiye dek hiç düşünmediğimi fark ettim. Babam 
benim de kendisi gibi bir tüccar olmamı istiyordu. Bunu hayatının 
en mühim gayesi haline getirmiş, bunun için paralar dökmüş, çok 
çaba sarf etmişti ama ben hayatımı bir tüccar olarak geçirmek 
istemiyordum. Bana bugüne dek kendi fikrimi hiç sormamıştı. 
Ne yapmak istiyordum, hayallerim var mıydı? Bunların onun 
gözünde bir kıymet-i harbiyesi yoktu. Şimdi kalkıp da ben tüccar 
değil kitaplarda okuduğu dünyayı kendi gözleriyle görmek 
isteyen bir seyyah olmak istiyorum desem, bana yılların verdiği 
tecrübe ve ikna kabiliyetiyle kendi fikirlerini satmaya çalışacak; 
eğer seyahat etmek istiyorsam tüccarlıktan daha iyi bir meslek 
bulamayacağımı, tüccarların da bir nevi seyyah olduğunu hem 
gezip hem para kazandıklarını söyleyerek türlü misallerle benim 
aklımı çelmeye çalışacaktı.

O an, orada bir karar verdim. Babama nefsime hoş gelen 
şeyi söyleyecek ve onu istemeden de olsa kandıracaktım. Madem 
benim fikirlerimin bir önemi yoktu ve babamın hayallerini bir 
kâbus gibi yaşamak zorundaydım, o halde bu uykudan uyanma-
nın vakti gelmişti. Zâhiren babamın istediğini yapıyor gibi görü-
necek ama aslında kazandığım zaferler ya da mağlubiyetlerimden 
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öğrendiklerimle kendi dünyamı inşa edecektim. En habis karar 
bile kararsız kalmaktan yeğ imiş. İçimde artık kararımı vermiş 
olmanın getirdiği ferahlıkla evin yolunu tutmuş, avluya adımımı 
atar atmaz belli belirsiz bir ağlama sesi işitmiştim. Anacığım ben 
gittiğimden beri ağlarmış meğer. Babam sakinleştirmeye çalış-
tıkça anacığım içini çeke çeke aynı şeyleri söyleyip duruyordu. 
Biricik evladı o yaban ellerde bir başına ne yapacaktı, başına bir 
hâl gelse yardımına kim koşacaktı, o kefere diyarında dini bü-
tün bir Müslüman olarak nasıl yaşayacaktı? Babam anacığımın 
hıçkırıklarla sorduğu suallere aynı cevapları vermekten yorulmuş 
bir vaziyette tekrarlıyordu: Tercüman İbrahim Efendi ona göz 
kulak olacak, bir şey olduğu vakit bize tez elden haber uçuracak, 
hem ben de sıklıkla ziyaretine gideceğim, Müslümanlar orada 
şimdiden bir cemaat oluşturmuşlar, kaldıkları handa bir odayı 
Cuma vakitlerinde mescide bile dönüştürüyorlarmış…

Anacığımın nefesi, babamın da sözlerinin iyice tükendiği 
bir demde içeri girdim. Anacığım beni görür görmez can havliy-
le yerinden sıçramış, öpmeye koklamaya başlamıştı. Bir yandan 
anamı teselli ederken bir yandan da göz ucuyla babama bakıyor-
dum. Ben girer girmez yüzünü öteye çeviren babam, bana hâl 
diliyle gücendiğini anlatıyordu. Anacığımın ellerini öperek onu 
bir köşeye oturttuktan sonra babamın yanına gittim ve Vene-
dik’e gitmeye razı olduğumu söyledim. Yaptığım saygısızlıktan 
ötürü beni affetmesini isteyerek ellerini öptüm. Bu haber üzeri-
ne babam kuvvetlice sarılarak beni bağrına basmış, anacığımsa 
perişan bir vaziyette yokluğumda bağrına taş basacağını haykır-
maya başlamıştı.

O gün Gül Baba Tekkesi’nden Tuna’yı seyrederken önümde 
bir yol gibi uzayıp giden bu suyun beni ileride Venedik’in ka-
nallarından pâyitahtın boğazına taşıyacağını garip bir biçimde 
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hissediyordum. İçimdeki bu hisle Venedik’e vardığımda doğru 
yerde olduğumu anladım. Burası bir arı kovanına girer gibi ciha-
nın dört bir yanından toplaşanlarla doluydu. Kimi değerli mal-
lar getiriyordu buraya, kimi eşsiz mâlûmatlar; kimi esir satıyordu 
pazarlarda, kimi de kuytu köşelerde zehir; yeni inançlar da geli-
yordu uzak diyarlardan, yeni yeni icatlar da. Babil Kulesi’ni andı-
ran katman katman hayâlî bir inşâ faaliyeti aralıksız sürüyordu.

Böyle bir yerde lisan öğrenmek büyük bir tecrübe olacaktı 
benim için. Babamın Frenk diyarından getirdiği kitapların ta-
mamını hatmettiğim için bu lisanın harflerini, sözcük ve cüm-
le yapısını biliyordum zaten. Anacığımın teşvikleriyle küçük 
yaşlarda aldığım hâfızlık icâzetimden sonra babam husûsî hoca 
tutarak bana Arapça dersleri de aldırmıştı. Hocam Seyyid Ha-
san’ın, “bu çocuğun lisan sahasında büyük istîdadı var, hebâ ol-
masın” demesi belki de babamın bu lisan takıntısının da nüvesi 
olabilir. Zaten babamın bu takıntısının neticesinde buralara ka-
dar gelmedim mi? İlk başlarda bunun için babama öfke duysam 
da sonradan ona dua etmeye başladım, ne yapıp edip beni buraya 
gönderdiği için.

İçimdeki öğrenme arzusuyla babamı gururlandırma 
isteği birleşince dil okulunda çabucak sivrilmeye başladım. 
Hocalarımın anlattıklarını dikkatle dinliyor, bütün suallerine 
şevkle cevap veriyor ve muntazam defter tutuyordum. Benim bu 
istek ve iştiyakımı ilk fark eden hocam, Tunuslu Hacı Ahmed 
Efendi idi. Benimle husûsî olarak ilgileniyor, dersler dışında be-
nimle konuşarak bana dilimi ilerletme imkânı sağlıyordu. Onun-
la en çok Venedik sokaklarında geçirdiğimiz zamanlardan keyif 
alıyordum. Kendisi aynı zamanda usta bir haritacı olduğu için 
yaptığımız bu gezintilerle deyim yerindeyse zihnime Venedik’in 
haritasını nakşediyordu. Onun sayesinde anamdan babamdan 
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ayrı düştüğüm bu beldede artık yabancılık çekmiyor, ilk aylarda 
her gece gizliden döktüğüm gözyaşlarımı artık silmek zorunda 
kalmıyordum.

Onun yaşadıklarının yanında benimkilerin esâmîsi bile 
okunmazdı aslında. Sıla hasretiyle kederlendiğim bir gün beni 
teselli etmek için konuşurken kendi ağzından dinlemiştim ba-
şından geçenleri. Tunus’ta kabiliyetli bir medrese talebesiyken 
o bölgede çok sık rastlanan korsan yağmalarından birinde hay-
dutların eline düşmüş ve sonra getirilip Venedik’te köle olarak 
satılmış. Özellikle Yeni Dünya’nın keşfinden sonra pek bir re-
vaçta olan Dünya haritalarını yapıp basarak nam salmış soylu bir 
Venedikli tarafından satın alınmış ve onun atölyesinde yıllarca 
çalışarak haritacılık ilminde kendini bir hayli geliştirmiş. Efen-
disi onun kabiliyetlerini görünce birçok işi artık ona yaptırmaya 
başlamış ki ortaya usta işi haritalar çıkmaya başlayınca Hocam 
Tunuslu Hacı Ahmed, hizmetlerinin karşılığında zor da olsa 
efendisinden özgürlüğünü satın almayı başarmış. Venedik gibi 
bir yerde eski bir köle, Osmanlı tebaası bir yabancı olarak tek 
başına iş yapamayacağını bildiğinden eski efendisiyle birlikte ça-
lışmaya devam etmiş. Onun vefatından sonra da atölyesini kira-
layarak, bir yandan Frenklerin Mappa Mundi dedikleri büyük ve 
görkemli dünya haritaları yapmaya, bir yandan da yeni açılan dil 
okulunda dersler vermeye devam etmiş.

Gayretlerimden ötürü beni ödüllendirmek istediğini söyle-
diği bir gün birlikte atölyesine gitmiştik. Duvarlarda, masaların 
üzerinde raflarda dürülmüş vaziyette onlarca harita vardı. Gör-
düğüm manzara karşısında hayret denizine öyle bir dalmışım 
ki hocamın beni uyandırmak için epey çaba sarf ettiğini uzun 
süre yüzünden düşmeyen tebessümünden anlamıştım. Ben ha-
ritalardaki karaları, denizleri, adaları, karanlık ve garip diyarları 
incelerken hocam da bana haritaların ehemmiyetinden bahsedi-
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yordu. Frengistan ahâlisinin cihana artık başka bir gözle baktığı-
nı, cihanın merkezine Frengistan’ı -o daha önce duymadığım bir 
şekilde buraya “Avrupa” diyordu- yerleştirdikleri bu haritalarla 
Dünya’yı avuçlarında tutmak gibi kirli ve kibirli bir hayalin pe-
şinden gittiklerini söylemişti. Bu hususta en büyük destekçileri 
Roma şehrinde bulunan ve kendisine “baba” dedikleri bir papa-
zın idare ettiği Katolik Kilisesi’ymiş. Kutsal görev şiarıyla Dün-
ya’nın dört bir yanına gönderilen papazları vasıtasıyla işlerine 
yarar ne bulurlarsa, başta Roma olmak üzere bütün Frengistan’a 
çekerlermiş. Allah nasip eder de bir gün yolum Roma’ya düşerse 
sahip oldukları zenginlikleri kendi gözlerimle görebilirmişim.

Allah hocamdan razı olsun; bana Roma’yı göstermekle kal-
madı, neredeyse bütün Frengistan’ı onun mihmandarlığında 
görme, tanıma talihine eriştim. İtalya vilayetlerindeki büyük us-
taların, meşhur sanatkârların atölyelerine gittik birlikte. Sanat-
kârlığının yanında yaptığı icatlarla dillere destan olan hezarfen 
da Vinci ustanın artık bir ziyâretgâh haline gelmiş atölyesine de 
gittik, buraya gelen Türklerin en görünür yerlere üryan putlarını 
dikmişler diyerek sitâyişle andıkları geleneklerinin Mikalancel 
ustanın elinden çıkmış en mücessem hali olan Davut heykelini 
de yerinde hayretle temâşâ ettik. Hocamın atalarının bir zaman-
lar hüküm sürdüğü Endülüs diyarının incisi Kurtuba Camii’nin 
kiliseye dönüştürülmüş haline, camiye hâkim bir tepe üzerin-
den bakarak uzun bir müddet kahırla tefekkür ettik. Hocamın 
haritaları basmak için kullandığı matbaa denilen aletin gücüne 
güç katarak işleri bir hayli kolaylaştırdığı için hayırla yâd ettiği 
meşhur basmacı Gutenberg ustanın hâlâ çalışmaya devam eden 
basmahanesini görmek için Alman vilayetine de gittik. Çocuk-
luğumdan beri beni mest eden mürekkep kokularının arasında, 
bir kitabın nasıl basıldığına ilk defa orada şahit oldum. Bu benim 
için bir rüyanın içinde dolaşmak gibiydi sanki. Orada hocam 
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meşhur İtalyan şair Dante’nin yeni basılmış De Vulgari Eloqu-
entia adlı gramer kitabını alarak bana hediye etmişti ki dilimin 
tutulup da mutluluktan bir müddet konuşamadığımı çok iyi ha-
tırlıyorum. Ben de hocama oradan bir coğrafya kitabı alacağım 
sırada hocam tarafından ikaz edilerek bu halis niyetimden vazge-
çirilmiştim. Yüzümün düştüğünü fark eden hocam, bir hoca için 
en büyük hediyenin onu canı gönülden dinleyen, sözlerine kulak 
veren gayretli bir talebe olduğunu söyleyerek gönlümü almasını 
bilmişti. Ben de hocama iltifatta bulunmak için sözlerime Dante 
ile devam etmek istemiştim. Zirâ geçen yıl bize şairin La Divina 
Commedia adlı eserini bir ders mahiyetinde okutmuştu. Oradan 
aldığım ilhamla hocama dönerek “Dante’nin yoldaşlarıyla cehen-
nem, âraf ve cennette yaptığı yolculukların benzerini ben de si-
zinle Frengistan’ın farklı hususiyetlere sahip belde ve şehirlerinde 
yapmış oldum. Tek başıma yapmaya asla cesaret edemeyeceğim 
bu zorlu ama aynı zamanda öğretici seyahatlerin semeresi olan 
tecrübelerimi ömrüm boyunca kullanacağımı biliyorum. Sizinle 
yollarımı kesiştiren kaderim kudret elinde olan Allah’a ne kadar 
şükretsem az… Bir talebe için yol gösteren ve yeni yollar açan bir 
hocanın kıymeti, talebesinin en büyük kısmetidir.” dediğimdey-
se hocamın yüzünün kızardığını ve lafı değiştirmeye çalıştığını 
fark ettim.

“Biliyor musun,” dedi dönerek. “Derslerde esere karşı bir so-
ğukluk yaşamayasınız diye bundan bahsetmemiştim. Dante’nin 
Commedia’sının aslında Halepli âlim Ebû’ l-Alâ el-Maarrî’nin 
Risâletu’ l-Ğufrân adlı eserinden, mîraçnâmelerden velhâsıl İs-
lâm kıssalarından derin izler taşıdığını yaptığım okumalarda 
kendi gözlerimle gördüm. Hıristiyan bir şair ilham alacak ka-
dar Müslümanlara ait eserlere vâkıf olabiliyorken bizim onla-
rın yazdıklarına burun kıvırmamız anlaşılır gibi değil. Yıllar-



HEZEYÂN VE RÜYA31

dır onların arasındayım ve ne yapmaya çalıştıklarını gayet iyi 
biliyorum. Eğer bu azim ve süratle giderlerse emin ol, yakında 
başta Müslümanlar olmak üzere Dünya’nın geri kalanına kök 
söktürecekler. Zirâ gitgide maddeye önem vermeye, manayı ise 
hor görmeye başladılar. Her geçen gün vicdanlarını susturma 
husûsunda ustalaşıyorlar. Yanlarında kala kala onlara benzemeye 
başlamaktan korkuyorum.” Korkularından Allah’a sığındığını 
belirten duâ mırıldanmalarının ardından hocam, kuşağından 
çıkardığı bir kâğıt parçasını göstererek bana artık zamanın 
geldiğini söyledi. “Bundan sana daha evvel bahsedecektim lâkin 
hazır olmadığını düşündüğüm için bunu ertelemiştim. Bugün 
gördüm ki sadece lisan değil muhakeme ve idrak sahasında da 
kendini epey geliştirmişsin. Sadece lisan değil haritacılık ilminin 
bana öğrettiklerini de kitaplardan, atlaslardan, boy boy haritalar-
dan değil; gezerek, arşınlayarak, adım adım elimden geldiğince 
sana sunmaya çalıştım. Cihanı bir bütün olarak görme, kavrama 
ve gereğini yapma yetisi sana ileride alacağın vazifelerde büyük 
imkânlar sağlayacaktır.” Ben şaşkın bir vaziyette bu konuşmanın 
neden şimdi yapıldığını anlamaya çalışırken hocam ağzındaki 
baklayı çıkarıverdi:

– Venedik’teki dil okulunun bânîsi ve hâmîsi Sokullu Meh-
med Paşa, okulun en kabiliyetli talebesi ile husûsî olarak ilgi-
lenmem için beni vazifelendirdi. Derslerde gösterdiğin gayret, 
yaptığımız imtihanların neticesi ve hocalarının da ittifakıyla 
bu talebenin senden başkası olamayacağı ortadaydı. Seninle bir 
hoca-talebe seviyesinde başlayan münasebetimiz zamanla bir 
baba-oğul mesâbesinde gelişmeye başladı. Sana bildiklerimi öğ-
rettikçe, bilmediklerimi de senden öğrendiğimi fark ettim. İki 
kayıp ruh ârafta buluşmuş da cennete doğru birlikte yol alıyor-
larmış gibi hissediyordum yaptığımız yolculuklarda. Şimdi o 
ruhlardan birinin yola tek başına devam etmesi gerek. Vezîriâ-
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zam senin tez vakitte pâyitahtta olmanı istiyor. Venedik’e döner 
dönmez sana bir şehâdetnâme hazırlayıp yanına bir de iftihar 
mektubu ekleyerek seni yolcu etmeliyiz.

“Demek ayrılık vakti geldi,” dedim içimden. Önümde du-
ran bu yeni yolculuğa çıkmaya hazır mıyım, bilmiyorum. Ama 
bildiğim daha doğrusu derinden hissettiğim bir şey varsa o da 
bu yolculuğun asla son olmayacağı. Venedik dönüşü hemen yol 
hazırlıklarına başladım. Eş, dost ve kalûbelâdan tanış olduğum 
cümle kardeşimle vedalaşıp helâlliklerini aldıktan sonra, gidera-
yak içime bir firkat sancısı çöktü. Kalbimi bir mengene gibi sı-
kan ayrılığın zulmüne daha fazla dayanamayarak bana bir baba 
şefkatiyle sarılan hocamın omzunu gözyaşlarımla ıslattım. Göz-
lerimin nemi yol boyunca hiç kurumadı desem yeridir. Konstan-
tiniyye’ye varmadan Budin’e uğrayıp yıllardır görmediğim anam 
babamla hasret gidermek, onların hayırduâlarını almak niyetin-
deydim.

Eve vardığımda beni avlu kapısının eşiğinde gören anacı-
ğımın çığlık ve çırpınışlarını bugün dahi unutamam. Oracıkta 
beni sıkı sıkı bağrına basan, ne yedirip içireceğini şaşırarak se-
vinçten eli ayağına dolaşan anacığımın telaşı, bu vuslatın geçici 
olduğunu bilen beni daha çok telaşlandırıyordu. Bu haberi ana-
cığıma nasıl vereceğimi kara kara düşünüyor, kendimi korkak bir 
riyâkâr gibi hissediyordum. Anacığım, “Sen yol yorgunusun hele 
biraz dinlen, nasıl olsa artık yancağızımdasın,” dediğinde gözle-
rim kararmış, bayılacak gibi olmuştum. Anacığıma bir şey fark 
ettirmeden hemen kitap odasına çıkmış, yıllardır özlemini duy-
duğum bu havayı teneffüs ederek bir nebze olsun huzur bulmuş-
tum. Akşama doğru babamın eve gelmesiyle sorular da peş peşe 
gelmiş ve beni yine ateşler basmaya başlamıştı. Suçluluk hâletirû-
hiyesinin tahakkümüne daha fazla dayanamayarak vezîriâzamın 
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ihtar mektubu ile hocamın iftihar mektubunu babama uzattım. 
Babam ikisini de uzunca bir müddet, pürdikkat inceledikten 
sonra anacığıma dönerek “Senin oğlun büyük adam olacak Al-
lah’ın izniyle,” diyerek neşeyle haykırdı. “Biz onu hangi niyetlerle 
gönderdik onun kısmetinde neler varmış, bak sen Allah’ın işine. 
Koskoca Vezîriâzam oğlumuzu yanına çağırıyor Asiye Hatun, 
bundan büyük devlet mi olur? Hem oğlumuzun pâyitahttaki var-
lığı bizim işlere de müspet katkı sağlayacaktır illâ ki.” Bu düşün-
celerle babamın tüccar kafası ince hesaplar yaparak uzaklara git-
meye başlayınca ben de göz ucuyla anacığıma baktım. Anacığım 
yeni bulduğu kıymetli bir yitiğini yeniden kaybetmiş olmanın 
ıztırabını yaşıyordu. Gözlerinin feri, yağı tükenmiş bir kandil 
gibi gittikçe cılızlaşıyordu. Kederin eklediği yeni çizgilerle anacı-
ğımın yüzündeki haritanın anbean değiştiğine şâhit oluyordum. 
Bereketli diyarlardan kurak sahralara doğru hüzünlü bir geçişti 
bu. Bu can yakan manzara karşısında anacığımın yüzünü gözyaş-
larımla ıslatmaktan başka bir şey gelmedi eliminden. İçeni daha 
beter susatan deryânın suyu gibi gözyaşlarımın da anacığımın 
içindeki evlat hasretini çoğalttığını bilmiyordum.

Konstantiniyye

Benden büyük parçalar koparan iki ağır vedanın ardından 
Doğu’nun ve Batı’nın iplerini kendinde düğümleyen kadim 
Konstantiniyye şehrine nihayet vâsıl oldum. Peygamber muştu-
sunun muhâtabı Fâtih Sultan Mehmed Han’ın Müslümanlara 
armağanı bu hükümran şehirde, beni nelerin beklediğini hayal 
ederek kendi kaderime doğru ilerliyordum. Şehirlerin kalbinde, 
kalbim küt küt atarak şehrin kalbine doğru yaptığım zamansız 
bir yolculuktu bu. İlk kez gelmiş olmama rağmen burada ken-
dimi yabancı hissetmiyordum. Venedik’te canım ne zaman sı-
kılsa, ne zaman kendimi yalnız hissetsem ben yaşlardaki Sultan 
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Mehmed’in hayallerini süsleyen Konstantiniyye uğruna giriştiği 
mücadeleden yılmayışını hatırlar ve azmi neticesinde elde ettiği 
mükâfatın maddî ve mânevî büyüklüğüne hayran kalırdım. Ne 
de olsa kader gayrete aşıktır, derdim içimden; zahmetsiz rahmet 
olmayacağına dair kendime telkinlerde bulunurdum.

Bir gün benim bu kendimi şevke getirme usûlümü bir şe-
kilde hocama anlatınca “Burada sana çok tanıdık gelecek bir şey 
göstereceğim,” demişti. Bir dönem Sultan Mehmed’in Konstan-
tiniyye’ye davet ederek kendi resimlerini yaptırdığı meşhur res-
sam Bellini’nin atölyesine götürmüştü beni. Orada bazıları ya-
rım kalmış resim ve madalyonlarda Sultan’ın sûretlerini görünce 
içimde belli belirsiz bir azim ve cesaret peyda olmuştu. O günden 
sonra ne zaman bir vesvese beni boğmaya kalksa, hocama ricacı 
olur ve birlikte atölyeye giderdik. Hocam bir keresinde atölye 
dönüşü, cümle İtalyanların Sultan Mehmed’e korkuyla karışık 
bir hayranlık beslediklerini söylemişti. “Sultan’ın aşılamaz deni-
len Konstantiniyye surlarını kendi toplarıyla yerle bir ettiği için 
ona hayran olan İtalyanlar, Konstantiniyye’den sonra sıranın 
Roma’ya geleceğini düşündükleri için de ondan epeyce korkmuş-
lardı. Bu korkunun sinsi bir tezgâha dönüşerek işin Sultan Meh-
med’i zehirlemeye kadar vardığını düşünenler bile var,” demişti. 
Hayallerinin sınırı olmayan bir padişahın sınırsız güzellikteki 
şehrinde o günlere gidivermiştim bu düşüncelerle.

Vezîriâzam Sokullu Mehmed Paşa’nın himayesinde geçen 
yıllarım boyunca ben de hayallerimi kendime kılavuz yaparak 
sınırlarımı mümkün olduğunca genişlettim. Çalkantılı dönem-
lerde elçilik heyetlerine tercümanlık ederek sulh dönemlerinde 
ise pâyitahtta tercüman namzetlerine tecrübelerimi naklederek 
insan sarraflığında epeyce yol kat ettim. Para gibi insanların da 
bir bakışta kalp olup olmadıklarını anlayabiliyordum artık. Te-
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neke gibi değersiz onlarca insanın yanında, altından daha kıy-
metli nice ademoğulları tanımıştım. Bu hazîne sandığı mâhiye-
tindeki insanların içinde elmas kabiliyetli Takıyüddin’in husûsî 
bir yeri vardı. Koskoca pâyitahtta kendime yakın hissettiğim 
ender sîmâlardandı. Bazı Frenk bilginlerinin astronomi ve cebir 
ile ilgili kitaplarının tercümesi için, Sultan Murad’ın iradesiyle 
Tophane sırtlarında yaptırılan rasathâneye gittiğimde tanış-
mıştım onunla. İçeri ilk girdiğimde hayretten kalakalmıştım. 
Etrafta adını sanını bilmediğim envâi çeşit âlet edevat arasında 
Takıyüddin tilmizleriyle birlikte büyük bir vecd içerisinde çeşitli 
ölçümler yaparak kayıtlar tutuyorlardı. Boynunu tavandaki 
bir mahfilden dışarıya uzatmış uzunca bir borudan uzunca bir 
müddet gözlerimi alamamıştım. Benim bu çocuksu halim Takı-
yüddin’in dikkatini çekmiş olacaktı ki yanıma gelerek “Baktığın 
âlet uzakta bulunmaları sebebiyle görülemeyen şeyleri gösterme-
ye yarayan bir billûr düzeneğidir,” diyerek îzâhatta bulunmuştu. 
Ardında da “Sen Tercüman Ali Çelebi olmalısın, safâ geldin,” di-
yerek beni rasathânenin kütüphâne kısmına götürmüştü. Burada 
cilt cilt kitaplar, zîc’ler, yıldız haritaları arasında kendimi hoca-
mın Venedik’teki harita atölyesindeymiş gibi hissetmiştim. Dev-
let işlerinin yorucu ve çoğu zaman sıkıcı mesâîsinden arta kalan 
zamanlarda burada vakit geçirmek, benim için tam anlamıyla bir 
rüyâ haliydi. Her güzel rüyâ gibi bitmesini istemediğim bir anda 
bitiverdi.

Sarayda Takıyüddin’in çalışmalarından rahatsız olanlar, 
daha doğrusu onun çalışmaları için hazîneden aktarılan parayı 
kendi ceplerine girmediği için israf sayanlar tezgâhlarını kurmuş 
ve Sultan Murad’ın aklını çelerek Osmanlı mülkünde ve dahi ci-
hanın cümle beldelerinde eşi benzeri bulunmayan bu rasathâneyi 
içindeki bilumum âlet edevatla birlikte yıktırmışlardı. Rasathâ-
nenin enkazı şâhidesiz bir kabir gibi orada öylece duruyor, bu 
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hazin manzara Osmanlı’da ilim faaliyetlerinin mânevî ölümü-
ne de bir nevi tarih düşürüyordu. Bunca yıllık emeklerinin yok 
oluşunu çaresiz gözlerle seyreden Takıyüddin, bu işte dahli bulu-
nan hasis ve habis cümle ekâbire âhlar ederek köşesine çekilmiş, 
gözleri yıldızlarda onlar için göklerden gelecek kararı beklemeye 
başlamıştı. Takıyüddin’i ilk teselli edenlerden biri, kendisinin 
de devletin âli menfaatleri için hayata geçirmeye çalıştığı bir-
çok hayalinin yine aynı hizipler tarafından engellendiği Sokullu 
Mehmed Paşa olmuştu. Boyunun uzunluğu dillere destan olan 
vezîriâzam, iri cüssesinin içinde nice heybetli hayaller taşır ve 
bu hayallere omuz vermek için gece gündüz demeden çalışırdı. 
Onun bu azmine yakından şâhitlik etmesem, Takıyüddin’e revâ 
görülenler karşısında vazifeme devam edemezdim. Pâyitahtta 
geçirdiğim yıllar boyunca edindiğim en muazzam tecrübelerden 
biri, devletin devamlılığı içerisinde makamların pamuk ipliğine 
bağlı olduğunu öğrenmem oldu. Koca koca vezirler hatta pâdişa-
hın kendisi bile sanki bir uçurumun kenarındaymış gibi bulun-
dukları zirvelerden yuvarlanıp gitmemek için tedirgin ve telaşlı 
ömürler geçiriyorlardı.

Hasımları tarafından kapalı kapılar arkasında hazırlanan 
oyunlar neticesinde azledilen Sokullu Mehmed Paşa’nın hima-
yesi altındaki nice devletlü ile beraber, fakir de vadesi dolmuş bir 
yıldız gibi kendi küçük semâsından kayıvermişti. Önümde iyi 
yol vardı; ya pâyitahtta kalıp mücadele edecektim -ki bir hâmî 
olmadan bu iş akıl kârı değildi- ya da memlekete dönüp artık es-
kisinden çok daha zengin olan kütüphânemde görkemli bir in-
zivâya çekilecektim. Hele ki pâyitahtta işlerin nasıl yürüdüğünü 
gördükten sonra ikinci seçenek bana daha cazip göründü. Ben de 
hem bu niyetimi beyan etmek hem de el öpüp helâllik dilemek 
maksadıyla Mehmed Paşa’nın Ayasofya’ya nâzır sarayına vardım. 
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Burada sanki azledilmemiş de hâlâ makamında devleti idare edi-
yormuş gibi heyecanla gelecek tasavvurundan bahsetti. Bana da 
bunun temelli bir ayrılık olmadığını, gidip sıla-i rahim yaparak 
orada kendisinden gelecek haberleri beklememi tembihledi. Pa-
şa’nın azim ve gayretini takdir etsem de onun bu söylediklerinin 
gerçekleşeceğine ihtimal vermiyordum açıkçası.

Sandıklar dolusu kitap ile üç beş parça eşyamı pâyitahta bir 
daha dönmeyeceğimi düşünerek hazır etmiştim. Bundan sonra 
ne olacağına dair bin bir düşünceyle yolculuğun nasıl geçtiğini 
anlamadan Budin’e ulaştım. Anacığım yokluğumda, güneşin al-
tında susuz kalmış bir pencere önü çiçeği gibi günden güne sol-
muştu. Babam ise elden ayaktan düşmenin, başkalarına muhtaç 
olmanın mahzunluğuyla köşesine çekilmiş, eski güzel günlerin 
hatıralarını zihninde döndürüp durmaktaydı. Anacığımın yıl-
larca babamı beklemiş olması yetmezmiş gibi bir de üstüne yıl-
larca katlanmak zorunda kaldığı evlat hasreti onu iyiden iyiye 
yakıp kül etmişti. Ana-oğul vuslatımızın üçüncü senesinde onu 
geride koyup baba-oğul yollarda geçen ömürlerimize nispet ede-
rek anacığım ilk ve son yolculuğunu çıkmış, bizi bu dünyada bir 
başımıza bırakmıştı. İşte o zaman babam da ben de onun yıllarca 
ne çektiğini, yokluğun ne demek olduğunu bir nebze olsun an-
layabilmiştik. Ev onun yokluğunda daha da sessizleşmiş, odalar 
sağır ve yankısız kalmıştı. Hayatını konuşarak kazanan ticaret 
erbabı babam için bu hayattaki en değerli varlığının hanımı ol-
duğunu ancak onu kaybedince anlamış olmak, babama büyük 
bir iflas hissi yaşatmıştı. Kendi köşesinde derin bir suskunluğa 
gömülerek geçen günler onun için hiç de hayra alâmet değildi.

Anacığım kadar olmasa da onunla elimden geldiği kadar 
alâkadar olmaya, konuşmaya çalışıyor ama ondan basit birkaç söz 
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dışında kelâm işitmiyordum. Babamın aceleci, neticeye mâtuf 
tabiatı anacığımla vuslatını geciktirmemiş, ayrılıklarından on 
sekiz ay gibi bir zaman sonra, bir nevruz mevsiminde, yanı başı-
na defnettiğimiz babamı anacağım bahar dallarıyla karşılamıştı. 
Onların yokluğunda ev bana dar gelmeye başlamış, ne yapaca-
ğımı bilemez halde, amaçsız derin bir boşluğa yuvarlanmıştım. 
İyi gelir umuduyla gençken yaptığım gibi neredeyse her gün Gül 
Baba Tekkesi’ne gidiyor, “Kalpler ancak Allah’ı anmakla itmî-
nan bulur” fehvasınca dualar ediyor, ezkâr çekiyor, uzun uzun 
Tuna’yı seyrederek sıkıntılarımın da bu serin sular gibi akıp git-
tiğini hayal ediyordum. Zaman her şeyin ilacı mıdır yoksa insan 
nisyan ile mi mâlûldur, çözemedim amma belki de bana has bir 
haslet olarak kitaplara gömüldükçe kendimi daha iyi hissetmeye 
başlamıştım. Bu dünyanın acı gerçeklerinden kitapların muhay-
yel imkânlarına adım attıkça ruhumu sıkan görünmez iplerin 
gevşediğini hissediyordum. Frenk bilginlerinin kitaplarında 
bilgeliğin timsali olarak tasvir edilen baykuş misali gecelerimi 
kitaplarla şenlendirmeyi âdet edinmiştim. Her gece şehir ka-
ranlığa gömülürken ben kandilimi sürekli besler; kötü, gereksiz 
düşüncelere yer kalmayacak şekilde zihnimin açlığını doyurma-
ya çalışırdım. O gece de olacaklardan habersiz yaptığım şey tam 
olarak buydu aslında. Kapıdan gelen sesle ömür defterimde yeni 
bir sayfanın dolmakta olduğunu o an için bilmiyordum.

Nevcihan

Kapıyı kırılmadan açmaya muvaffak olduğumda, karşımda 
tilki suratlı bir ulak ile ona muhafızlık eden iki ızbandut yeni-
çeri neferi bulmuştum. Ulağın yollarda gide gele kağşamış yüz 
hatları, burunlarından soluyan yeniçerilerin al basmış dolgun 
yanaklarıyla tezat oluşturuyordu. Vezîriâzamdan çok mühim bir 



HEZEYÂN VE RÜYA39

haber getirdiğini belirterek elindeki nebâtî motifli bakır mah-
fazayı uzatan ulak, yarın akşam ezanından evvel pâyitaht yolu-
na düşmemiz gerektiğini de ilâve etti. Eğer gelmek istemezsem 
beni cebren götürmeye salâhiyetleri olduğunu söylerken yüzünü 
kaplayan donuk ifade karşısında kendimi bir an cellat baltasının 
gölgesinde hissettim. Kesin bir üslûp ve keskin bakışlarla avluyu 
terk ederlerken arkalarından şaşkınlıkla öylece bakakalmıştım. 
Kedime geldiğimde hemen sofadaki kandili uyandırmış, onun 
titrek ışığında mahfazanın ağzını açarak içinde bir dil gibi uza-
nan kâğıt tomarını parmaklarımla düzeltmiş ve heyecanla oku-
maya başlamıştım. Sokullu Mehmed Paşa’nın mührünü taşıyan 
nâmede Paşa, sadrâzamlık makamının kendisine yeniden tevdî 
edildiğini, oldukça mühim olan bazı işlerde bana vereceği birta-
kım vazifeler için acilen pâyitahta gelmem gerektiğini yazıyordu. 
Kafam bir anda cevapsız sorularla dolmuştu. Hiç beklemediğim 
ve dahi ummadığım bir anda bana yeniden pâyitahtın yolları gö-
rünmüştü.

Yol boyunca gözlerini benden ayırmayan ulak ve yeniçerile-
rin bakışlarına aldırmadan kendi içimde, kendimle sohbet ede-
rek bir türlü bulamadığım yanıtların peşinden pâyitahta sessiz 
sedasız gelivermiştim. Sadrâzamın huzuruna vardığımda onu ol-
dukça düşünceli buldum. Kafasındakileri beni ürkütmeden nasıl 
söyleyeceğini tartar gibi bir hali vardı. Yanıma yaklaşıp da elini 
omuzuma koyduğunda ancak dilinin bağı çözülmüş ve niyetini 
açık eden sözcükler nihayet ağzından dökülmüştü. “Seni daha 
önce gitmediğin kadar uzak bir yere yolcu etmek isteriz,” dedi. 
“Senin şu cihanda çok az kişiye nasip olan lisan öğrenme kabi-
liyetin ve ciltleri dolduracak kadar engin seyahat tecrüben, bu 
zorlu yolculuğa çıkacak senden daha iyi bir namzet olmadığına 
hükmetmemizi sağladı.”
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“Mehmed Suûdî Efendi’yi işitmiş olmalısın. Onun yakın 
bir zamanda Sultan’a sunduğu Târîh-i Hindi Garbî adını taşı-
yan telif eseri, içinde oldukça mühim mâlûmatlar ihtivâ ediyor. 
Hünkârımızdan husûsî izin alarak detaylı ve dikkatli bir şekilde 
tüm kitabı satır satır okudum ve oldukça istifâde ettim. Senin 
de okuman için alelusûl bir nüsha hazırlattım. Kitap deryâda 
yeni yollar keşfeden Frenklerin, Hind diyarı ile Amerika adını 
verdikleri yeni toprakların kıyılarına yerleştiklerini, buralardaki 
faaliyetleriyle İslâm memleketlerinin ticaretine zarar verdikleri-
ni bütün tafsîlâtıyla yazıyor. Buralara Devlet-i Aliyye’nin hâkim 
olmasının mühim olduğu kadar kolay olduğunu da belirten 
Mehmed Suûdî Efendi’nin Bahr-i Sefîd ile Bahr-i Süveyş arasında 
açılacak bir kanalın bu işte Osmanlı’nın elini oldukça kuvvetlen-
direceği yönündeki beyanı beni tesiri altına aldı,” diyen Mehmed 
Paşa, bu hususta çalışmalara hemen başladığını söyledi. O, Hind 
havzasının ihâtası için gayret gösterirken benim de Yeni Dünya 
denilen topraklara doğru yol alarak oralara dair mühim mâlû-
matları yerinde kaydetmemi istiyordu. Kıymetli cevherlerinden 
yetiştirilen sebze ve meyvelerine, insanlarının sûretinden acâyip 
ve garip mahlûklarının nitelik ve niceliklerine kadar bu toprak-
ların bilumum husûsiyetlerini sayıp dökmeliymişim.

Sultan Murad’ın Târîh-i Hindi Garbî’de en çok alâkadar 
olduğu kısımlar yazıların tasvirlerle süslendiği, nakkaş elinden 
çıkma sayfalar olduğu için bu seyahatimde yanımda orada gör-
düklerimizi yapraklara Frenk tarzında nakşedecek Nakkaş Ni-
gârî talebelerinden nevcivan bir nakkaş da olacakmış. Bu sayede 
benim yazdıklarım ve nakkaşın resmettikleri ile dönüşte öyle 
bir kitap tertip edilecekmiş ki Mehmed Paşa’nın bir türlü iknâ 
edemediği Sultan’a bu kitap sunulduğunda Sultan hiç tereddüt-
süz o uzak ve gizemli diyarlara sefer için sadrâzamına onay vere-
cekmiş. Kitabı Sultan’a bizzat sunacağım için de hünkârımızın 
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nice ihsanlarına mazhar olup ihyâ olacağımı söyleyerek bu işin 
herkes için hayırlar getireceğini belirtmeyi de ihmal etmedi Sad-
râzam Hazretleri. Seyahat güzergâhından da bahseden Sokullu 
Mehmed Paşa, Konstantiniyye’den Mağrip topraklarına ulaşıp 
Osmanlı’nın yakın müttefiki Fas Sultanı Ahmed el-Mansur’un 
himâyesinde, onun gemi ve mürettebatıyla ummana açılacağımı-
zı söyledi. Yolculuğun tüm masraflarının hazîneden karşılana-
cağının taahhüdünü de veren Paşa, gerekli hazırlıkları yapmam 
için üç hafta kadar bir sürem olduğunu da en son pek önem-
sizmiş gibi sözlerinin arasına sıkıştırıverdi. Ben bu dar vakitte 
neyi, ne kadar yapabileceğimi kara kara düşünürken bir yandan 
da içimden gelen bir ses bana böyle bir kısmetin insanın ayağı-
na öyle her zaman gelmeyeceğini fısıldıyordu. Artık geride gözü 
yaşlı bırakacağım bir anacığım, beni arayıp soracak bir ailem de 
yoktu mâdem; meçhule yaptığım bu yolculukta gözüm arkada 
kalmayacaktı.

Zihnen ve kalben kendimi bu seyahate hazırlamıştım lâkin 
tek bir kara parçası, tek bir ağaç dalı, tek bir kuş kanadı görmeden 
aç biilaç aylar süren bu amansız yolculuk beni bedenen oldukça 
zayıf düşürmüştü. Pusulaların şaştığı, hesapların tutmadığı uçsuz 
bucaksız bu masmavi çölün ortasında zaman bile kurumuş, iğne 
ipliğe dönmüştü. Kaç gündür yollardaydık, bugün günlerden 
neydi, daha ne kadar yolumuz kalmıştı; bunların cevapları da 
diğer her şey gibi buharlaşmıştı. İşler o raddeye gelmişti ki bir 
damla su ya da üzerine sineklerin bile konmaktan imtinâ edeceği 
kokuşmuş kırıntılar için insanlar birbirlerinin boğazına zağlı çe-
likler dayamaya başlamışlardı. Açlık ve susuzluğun akıllara ettiği 
oyunlar günden güne artınca deryânın suyundan kanmaya çalı-
şanlarla yanındakinin baldırını serap âleminde şişkin ve pişkin 
bir kuzu budu gibi görüp kemirmeye çalışanlar zuhur etmişti. 
Herkes kolunu bacağını kollar vaziyete gelmiş ve böylece birkaç 
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gün daha yol almıştık ki açlık ve susuzluktan nefis derdine düşüp 
insanlığımızı unuttuğumuz bir anda Allah rahmetini gönder-
miş ve bize tabiat eliyle varlığını hatırlatmıştı.

Yağmurun coşkusuyla geminin güvertesi bir anda çığlık 
atanlar, ıslak avuçlarını duâ eder gibi yüzüne sürenler ve secdeye 
kapananlarla dolmuştu. Yağmurun yağmasını hayra yoran deniz-
ciler, bu hava değişimini yakınlarda bir kara parçasının varlığı-
na işaret saymışlardı. Bu haber kulaktan kulağa süratle yayılmış 
ve mürettebat sanki tepsi tepsi yemek yemiş ya da testilerce su 
içmiş gibi bir anda can bulmuştu. Mânevî doygunluğun verdiği 
rahatlıkla gemidekiler o gece haftalardır uyumadıkları kadar hu-
zurlu uyumuşlar; tahta bir beşik gibi sallanan gemi, sakinlerini 
rüyâlarında dumanı üstünde yemeklerin, kar suyuyla hazır edi-
len şerbetlerin sunulduğu sofraların birinden kaldırıp ötekine 
oturtmuştu. “Uyku ölümün kardeşidir” fehvasınca herkesin de-
rin bir sessizliğe gömüldüğü ve gecenin bir yorgan gibi uyurların 
üzerine örtüldüğü vakitlerde ben eski alışkanlıklarımın tesiriyle 
ayakta, bakışlarımı yakın göğe beyaz pullar gibi serpilmiş yıldız-
larda sektirmekteydim. O esnada geminin taban kısmından tah-
ta gıcırtıları gelmeye ve gemi akıntıya kapılmış bir yaprak gibi 
çekilmeye başlamıştı. Sarsıntının şiddetiyle beni deryâya savuran 
gemi, karanlık suda açılan bir çukura doğru süratle gömülüyor-
du. Olanları uzaktan çaresiz gözlerle seyreden ben, olan bitene 
hâlâ bir anlam veremiyordum. Yoksa ben de uykuya yenik düş-
müştüm de bir rüyanın içinde mi yüzüyordum?

Gecenin nefesiyle soğuttuğu serin sular aklımı başıma ge-
tirmekte gecikmedi. Geminin parçalanırken etrafa saçtıkların-
dan bulabildiklerimi el yordamıyla toparlayıp onlara tutunarak 
gücümü mümkün mertebe toplamaya çalıştım. Öylece ne kadar 
kaldım, kaç saat geçti; bunları hatırlamıyorum. Gözlerim gör-
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düklerini unutmak istercesine yorgunluktan kapanmış ve ben 
suyu kendime bir döşek belleyip deliksiz bir uykuya dalmışım. 
Dalgaların köpükten elleriyle suratıma çaldığı tokatlarla uyandı-
ğımda, kendimi kavurucu güneşin altında, dilim damağıma ya-
pışmış bir vaziyette bir sahil şeridinde, kumlar üstünde bulmuş-
tum. Çok tuhaftı gerçekten; dün geceki felakette gemidekileri 
uykusunda boğan deryâ, beni almış sâhil-i selâmete sürüklemiş-
ti. Uykunun yardımıyla kendimi daha iyi hissetsem de karnım 
bir an evvel yiyecek bir şeyler bulmam için beni zorluyordu. Etra-
fa bakındığımda önümde alabildiğine dâvetkâr duran ormanda 
meyve benzeri bir şeyler bulabileceğimi düşünerek oraya doğru 
yöneldim. Haksız çıkmamıştım, dallardan sarkan adlarını ve tat-
larını bilmediğim çeşit çeşit meyvelerle gözlerim bir anda şenlen-
mişti. Birkaç tane olgun ve sulu meyveyi yiyince gözlerimin feri 
yerine gelmiş, ardından da nerede olduğumu anlamak için etraf-
ta gezinmeye başlamıştım. Arâziye hâkim yüksekçe bir tepeden 
bakarsam nasıl bir yerde olduğumu anlayabilirim düşüncesiyle en 
yakın tepeye tırmanmaya başladım. Zirveye vardığımda buranın 
ummanın ortasında küçük bir ada olduğunu görmüştüm ki bu 
keşifle dünyam başıma yıkılmıştı. Hemen sâhile koşarak bildi-
ğim bütün dillerde etrafa bir münâdî gibi haykırmaya başlamış, 
saatlerce bağırıp çağırmış bir karşılık gelir umuduyla nefesimi 
tüketmiştim. Güneş batmaya başlayınca benim umutlarım da 
tükenmiş, olduğum yerde kederli ve çaresiz öylece kalakalmış-
tım. Bu ıssız adada bir başıma ne yapacağımı kara kara düşün-
meye başlamıştım.

Yalnızlığın gerçek anlamıyla bu şekilde tanışmış olmak in-
sana gerçekten acı veriyordu. Fıtratı gereği insan, karşı bir ses ve 
nefese muhtaçtı her zaman. Bu muazzam ihtiyacı adaya geldiğim 
ilk andan itibaren iliklerime kadar hissettim. Aklım bana sürek-
li yeni ve hayâlî yoldaşlar buluyor, kalbimse onları yalanlayarak 
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bana yeni sualler sorduruyordu. Her zaman okumaktan, üzerine 
kafa yormaktan büyük keyif aldığım ada hikâyelerine olan bağlı-
lığım, duâ yerine geçmiş; nihayetinde ben de şimdi ıssız bir adada 
yazılmamış bir hikâyenin mahzun ve mahpus kahramanı olmuş-
tum. Tahta çubukları birbirine süratle sürterek ateş yakmayı ba-
şardığım gün bu adada aç kalmayacağımı anlamıştım. Deryâdan 
tuttuğum balık ve diğer mahlûkları pişiriyor; meyvelerle, yenebi-
lecek kök ve kabuklarla kendime mütevâzı sofralar kuruyordum. 
Yağmurların bolca yağdığı adada çanak gibi geniş yapraklarda, 
ağaç kovukları ile kaya oyuklarında biriken sularla da hararetimi 
dindirebiliyordum. İnsan böyle bir halde bile her türlü ihtiyacı-
nı az buçuk karşılayabiliyordu da bir tek yalnızlığın delip geçen 
oklarına karşı çare bulamıyordu. Karnı doymuş ama gönlü aç bir 
halde, yarım ve yaralı bir insan olup çıkmıştım.

Okuduğum bunca kitabın, öğrendiğim dillerin, yaptığım 
seyahatlerin ada ile birlikte anlamları da ıssızlaşmıştı. Burada 
insan yeni doğmuş bir bebek gibi her şeye en baştan başlamak 
mecburiyetindeydi. Geç vakit kapımın çalındığı ve beni buralara 
kadar sürükleyen hâdiselerin mîlâdı o gece okumakta olduğum 
Hay bin Yakzân beni öylesine tesiri altına almıştı ki orada Hay’ın 
yerine kendimi koymuş ve tabiatın bağrında yapayalnız kalan ben 
olsaydım ne olurdu diyerek zihnimde türlü hikâyeler uydurmuş-
tum. Bu sualler ve uydurma hikâyeler zihnimde zamanla yerini, 
“Ben de acaba böyle bir ada âdeminin hikâyesini yazabilir mi-
yim” düşüncesine bırakmıştı. O gece yazmak için derin bir istek 
duyduğum hikâyemin ana hatlarını kafamda belirlemiş ve kağıt-
lara dökmek için tam hamlemi yapmıştım ki kader kaleminin 
bana münâsip gördüğü hikâyenin bambaşka olduğunu, ukde 
olarak kalmış o yazımdan değil de yazgımdan anlıyordum şimdi. 
Bütün seyahatlerim, okumalarım, öğrenmelerim; şu adada tıpkı 
Hay gibi kendi içimde, ancak kendimi tanıyarak çıkabileceğim 



HEZEYÂN VE RÜYA45

bir yolculuğa hazırlık içinmiş meğer. Küçük, aciz ve çelimsiz in-
sanın bu dünya ile sınırlı olamayacak kadar büyük ve uzun bir 
yolun yolcusunu olduğunu nihayet anlıyordum. Adaya ilk geldi-
ğim vakitlerde cetveller hazırlayarak sıkı sıkıya takip ettiğim za-
man, artık beni bağlamıyordu. Son ve en büyük yolculuğun ha-
zırlıklarıyla meşguldüm artık ve bu meşguliyet mahsur kaldığım 
bu ıssız adada beni dünyanın en özgür insanı kılıyordu.
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Kofana
H a k a n  U n u t m a z

“Kofanayı duydun mu?”
“Duydum.”

Ada’da duymayan mı kaldı? Heybeli’den buraya kadar sür, 
hatta mağaradan doğan kalabalık kokulu deresine varana; bütün 
misinalı eller bunu konuşuyor. Daha Mudanya’ya varmamış an-
laşılan. Kimi yalı tarafında takılmış diyor kimi de Çamakya’da. 
Güya Kıbrıs oltayla müzmin bir kefal çekecek adamın payına da-
danmış. Kefali dişleyeyim derken onlarca iğneden yırtamamış. 
Zile yetişememiş balıkçı, çatal dayanmamış. Oltayı sürükleyip 
dururmuş balık da körfez içeri. Vapurdan görenler olmuş. “Zaten 
canavar gibiydi, oltayı da sırtlayınca iyice sairfilmenam,” demiş-
ler. 

“Atıyorlar,” dedim. “Hiç o kadar büyük kofana olur mu? 
Olsa olsa sırtıkaradır. O da ancak metreliktir. Abartmada üstü-
müze yok.”

SAKARYA BÜYÜKŞEHİR belediyesi

sait faik hikâye yarışması / 2021

üçüncülük ÖDÜLÜ
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Bana şöyle bir baktılar. Ciddiye alınmadığımı sırıtışların-
dan anladım.

“Rüyama giriyor,” diye devam etti yağlı olan adam. “Oltayı 
sapından kavrasam da sap gittikçe uzuyor. Çapraz varıyor kamış 
karşıya, Bostancı’ya. Feribota binip geri geliyor bir de pullu. Alay 
ediyor. Sonra yüzerek yine karşıya… Ellerim kollarım misina sar-
malı. Ağlayasım geliyor, yutkunamıyorum bile.”

Saçmaydı. Elbette hepimizin hayalinde kovamızda büyük 
bir balıkla eve, çoluk çocuğa dönme niyeti vardı ama bu hayali üç 
dört karagözle de yamayabilirdik. Tekte ne kadar balık yenebilir 
ki? İnsanoğlu hakikaten doymuyor.

“Böyle bir öykü okumuştum,” dedi daha az yağlısı. “Bü-
ke’nin. İzmir taraflarının çocuğu, Ahmet.”

“Ne alakası var,” diyerek hiddetlendim. “O öyküyü duydum, 
iyi belledim. Balık büyük falan değildi hem. Herhalde mordu. 
Bütün mahalleyi elektriğiyle aydınlattı. Yiyemediler.”

Fuzuli atılmış kasnağa o sırada kayabalığı vurdu. “Bağırıp 
durma öyle,” diyerek kılçıklıyı bana uzattılar. Çöplük gibi kulla-
nılıyorum. Lafımı dinleyen yok. Hem de aldanırmışım. Küçük-
müşüm ya ben.

Tını başladı. İri adamın “Hani o bırakıp…” kısmını hafif 
başlayarak yavaş yavaş yükselttiği “Veda Busesi”ne diğeri de ıs-
lıkla eşlik etti. Duygulanıldı. Şarkıdaki serzenişin aksine gözyaşı 
akmadı. İncesi konuştu.
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– Aslında bu şiiri hasta kızına yazmış. Kız da kansere yenik 
düşmüş zaten. Ayrıca ismi ‘Veda’. Buse yok, sadece vedası var.

İriyle beraber bu bilgi üzerine şaşırdık. Ben ne diyeceğimi 
tartarken şaşkınlığımız bir soruyla yumuşadı:

– Kimdi ki bunun şairi?
– HOYEF’ten Orhan Seyfi.

Çok yağlının yüzü buruştu. “Bırak şunu,” dedi. “Faşistin 
önde gideni! Onda böyle duygular ne gezer!”

– Faşisti komünisti mi kaldı be! İnsan olarak bak, insan. 
Neler çektik bu ayrımdan!

“Sen ne çektin ki,” diye tersledi irisi. Sert çıkıştığından piş-
man olmuş gibiydi ama kendini durduramadı. “Darbede biz içeri 
girince hiç ziyaretime gelmedin. Bırak ziyareti, çıktığımda sela-
mı bile esirgedin korkudan. Şu bile korkmazdı o kadar be!”

“Şu” zamiriyle kastedilen bendim. “Netekim”leri sadece an-
latılanlardan biliyordum. Zaten ne anlardım ki! Alıkmışım ya 
ben.

İri adam, başka bir şarkıya ıslık duracakmış gibi oldu, bun-
dan vazgeçti. Sülünezini yenilediği kasnağı saldıktan sonra siga-
rasını yaktı. Sessizlik ona dertti. Yarım ağzıyla bu küçük ölümü 
bozdu:

– O da şair mi be! Heceden iki şiir tutturmuş. Fırsatımız 
olmadı ki âzamlığı alalım.

İkinci derin nefesiyle devam etti:
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– Soyut vardı o zamanlar, dergi. İlk iki şiirim orada yayım-
landı. Bir de İzmir’in dergisi çıktı, Dönemeç. Birkaç dizeyle de 
orada gezdik. Dört formalık kitap hazırladım. Matbaa işi tam 
olacakken tak, 12 Eylül! Ağabeyimle beraber gözaltına alındı-
ğımda anam korkmuş. Ne kadar kâğıt kürek varsa hepsini yak-
mış. Şiirler de gitti tabii.

Anıyı, aynası daha seyrelmemiş midyecinin cazgısı bozdu:
– Sıcak!

Orta boydan onar adet yuttular. “Ufağa da açayım mı,” dedi 
zabıta korkulu esmer. Ufak dediği kimdi? Elbette ben. Limonun 
dokunacağına karar verilip iki parça dolma da payıma düştü. 
Tepsi ilerlerken az yağlımız:

“Mardinli bunlar hep,” dedi, “Kale civarında dolduruyorlar 
midyeyi. Dolduruluşunu görsen hayatta ağzına sürmezsin.”

Söz üzeri İstanbul’un kalelerini bakarak görmeye çalıştık. 
Bazı gönderdeki bayrakların harici burç ucu görünüyordu. On-
lar daha rahat görüyordu, eminim. Beni şöyle kucaklasalar da 
kaleleri biraz daha görsem ölürlerdi sanki. Yalıları da uzattıkça 
uzatmışlar. Küçükyalı değil de Uzunyalı!

Her birinin orijinal adları farklı o kalelerin. Oradaki gari-
banlar ne bilsin!

Yeni bilgimle gerinirken gördüm, oradaydı. Gümüş desem 
gümüş değil, yeşili zümrüt değil. Suya düşmüş bir gelin… Bah-
settikleri olta da duvak gibi dalgalanıyor. Bağırtımla adamların 
bakışını döndürdüm:

– Bu o mu?
– Billâh ki o, kofana!
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Ağızdan ünlem düşer düşmez kamış zili delirircesine çaldı. 
Yetişemedi iricemiz; karadan kurtulmuş olta, suda kaydı gitti. 
Ağzımız açık, kalp gümümüz gümbürce bakakaldık.

“Kofana değil işte,” diye yükseldim. “Sırtıkara. Lüferin de-
desi, kofananın kayınbabası… Bu kadar kofana olmaz. Denizde 
kalmadı demişlerdi ama kalmış, bak. Böyle kofana mı olur!”

Kafama tekmenin inmesiyle kendime gelmem bir oldu. Ko-
nuşan, ince beden olunca tekme sahibinin de ta kendisi olduğu-
nu anladım:

– Mıy mıy ötüp duracağına atlayıp alsaydın ya balığı cena-
bet! Lidakileri lup lup yutarken iyiydi. Kahramanlığın ancak ça-
lıya, böceğe…

“Islanmayı sevmediğimi bilmiyorsunuz sanki,” diye ağlak 
ağlak bağırdım. “Suyu sevmediğimi… Koca oltayı uçurtmadan 
hâllice götüren beni ne yapar, düşünebiliyor musunuz?”

Kovalanırken küfrü de ensemden aldım. Sırtıkaraya kofana 
dedikleri yetmiyormuş gibi bir de zeytinyağı olup yüze çıktılar. 
Kime anlatırsın ki derdini, kim dinler beni? Hiç ciddiye alın-
mazmışım.

Kediymişim ya ben.
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Bisiklet Dağı
G a l i p  Ç a ğ

Babam öldü benim. 

Sessizce. Öyle dağ gibi de değildi İşçi Seyfi. Dünyası Adapa-
zarı kadar adamdı. Hayatı Zirai Donatım Fabrikası kadar emek 
kokardı. İnanın babamın kokusu vardı. Fabrika kokusu derdik 
biz buna küçükken. 

Şimdilerde filmlerde gördüğümüz Nazi toplama kampındaki 
esirlerin giydiği iki parçalı kıyafetleri andırırdı üzerindekiler. 
Haftada bir eve getirildiklerini ve yıkandıklarını hatırlarım 
bir mavi leğende. Annemin söylene söylene çiğnediği vakitleri 
bilirim. Kot kumaşın yıkandıkça rengini gösterdiğini, annemin 
yine de bu kıyafeti balkona asmaktan çekindiğini. 

İnsanın dünyası Çark Sanayi ile Zirai Donatım Fabrikası 
arasına sıkışınca büyüyemedi işte göçmen ruhu. Evden 
uzaklaşamadı bedeni çok fazla. Fabrika’nın işletme binaları 
ile Kirişhane Caddesi’ni ayıran duvarlarından eve bile yettirdi 
sesini. Sırf bu yüzden annem, daha şehrin gürültüsünün insanı 
boğamadığı zamanlarda, her daim babam seslenir tedirginliği ile 
kulak kesildi.

Babam öldü benim. 

SAKARYA BÜYÜKŞEHİR belediyesi

sait faik hikâye yarışması / 2021
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Dağ gibi adam değildi ama bir bisiklet dağının içinden çıktı 
her gün. Şimdi Donatım Park’ın cami tarafındaki girişinin Fab-
rika’nın ana kapısı olduğu günlerde binlerce işçinin bisikletini 
asarak, park ederek oluşturduğu dağdan. 

Yüzlerce işçinin, sekiz dört vardiyasından çıktığı öğleden 
sonralarında, babamın siyah Bisan bisikleti ile yavaş yavaş çık-
tığını bilir ve onu kalabalıkta seçip yakalayabilmek için tüm 
dikkatimi insan seline verirdim. Kaçırmazdım, zira babam dâhil 
tüm işçiler birilerinin onları kapıda bekliyor olabileceğini bilir-
di. Telefon yoktu ama bilirlerdi işte. Babamın atölye arkadaşları-
nı tanırdım, onlar da beni. Beni gören babamı arardı gözleri ile. 
Orada olduğumu haber ederdi. Garip bir dünya, gözümde çok 
büyürdü. 

Babam ve o fabrikadaki hemen her işçinin bir rutini var-
dı. Ve o rutin, geçidin diğer yanındaki dünyaya bağlanırdı. İş-
çilerin önemli kısmı vardiya bitimi kartlarını basar, en önemli 
yardımcıları bisikletlerini alır ve geçide ilerlerdi. Kısaca “geçit” 
evet. Hemzemin. Ünlü Adapazarı-Haydarpaşa treni. Her geçişte 
trafiği kilitleyen ama başka bir dünyadan başka insanları geçide 
taşıyan vagonlar. Sapanca’dan, Arifiye’den ve Mithatpaşa’dan 
kaçak binen bir sürü insanın yavaşlayan trenden atlayışları. Ve 
rutinin başladığı yerde bunu garipsememek. Hem de bu geçitte 
ölen, yaralanan bir sürü insanın hikâyesini bilmek. 

Garip ama geçidi geçene dek babam dâhil birçokları bin-
mezdi bisikletine. Arkasındaki oturma kısmına sıkıştırılmış 
pazar torbaları ile Adapazarı’nın en keskin alâmeti olan Bisan-
larına. 

Bir bisiklet bir adamı dağ yapmaz ama bir dağı bir ömür 
taşıtır, onunla öğrendim ben. Donatım’da oturan ananemin 
bahçesinde oynarken babamın, bisikletini alarak gelişi. “Bak!” 
deyişi. Tekeri yerden kaldırıp bisikleti olduğu yerde sabitleyen 
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arka ayaklığı açışı ve onu kilitleyen yaylı mekanizmayı büyük bir 
ustalıkla kapatışı. Belindeki bir tomar işçi anahtarından hiç bak-
madan küçük anahtarı bulup bisikleti kilitleyişi. Bunu kendince 
bir maharet görüşü ve ben gibi bisiklet sürmeyi çok geç öğrenen 
biri için de bunun gerçekten ustalık olması. Şimdi hatırlıyorum. 
Babamın o Bisan üzerindeki duruşunu, dengesini, hızını değiş-
tirmeden sürüşünü. Bir çocuk bununla neden bu kadar gurur 
duyar? 

Babam ve bisikleti. Akşam yedi gibidir. Herkes sobalı odada 
toplanmıştır. Sonra bir zil sesi duyulur. Cılız. Babam sokağı dön-
müştür. Sonra daha güçlü duyulur. Sonra da frenlerinin rahat-
sız eden sesi. Bu ikinci zil, “Aşağı inin alışveriş yaptım, torbaları 
alın. Ben bisikleti içeri alıp kömür kazanlarını dolduracağım.” 
çağrısı. Evde kısa süren bir kim insin aşağı kavgası. Yani demem 
o ki Adapazarı’nın bugün unuttuğu en karakteristik ses bu zil 
sesi. 

Şimdilerde ne zaman duysam bu sesi babam gelir aklıma. 
Küçükken ön demirinde, büyüdükçe arka kısımda yüzüme 
vuran rüzgârı hissetmek, babamın şoförlüğünün güven veren 
konforunda. Bazen bu ön demire bir oturak iliştirenleri görünce 
annemin bizim için demire koyduğu minderden nefret etmek. 
Artık bisiklet ile o rüzgârı hissedecek kadar gezemiyorsunuz 
şehirde. Dura dura gitmek bir zaruret.

Fabrika, geçidin öte yüzünde başka bir şehir inşa etti za-
manla. İşçilerin kahvesi, işçilerin alışveriş yaptığı mekânlar, işçi-
lerin ekmekçisi. Babamın dünyası geçidin öbür yanına kadar ge-
nişledi işte. Geçidi geçmek, şehre girmek gibi. Çoğu zaman fiziki 
mesafeden çok daha büyük bir uzaklaşma hissi. Geçidi geçti isen 
şehirdesin yani. Kirişhane Caddesi üzerindeki kocaman, mavi 
“Şehir Çıkışı” tabelasını kim hatırlar ki? Bizi bu kadar şehir dı-
şında, taşrada yaşıyor hissine hapseden şeylerden biri de bu tabela 
mıydı ki? Bilmem.
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Ben bugünlerde park haline gelen fabrika arazisinde hoy-
ratça gezinen, oynayan kalabalığa için için kızıyorum sanki. 
Babamın fabrikasında, atölyesinin yerinde, bisiklet dağının 
eteğinde ne bu pervasızlık. 

Babam öldü benim. 

Bisikleti ile ağır ağır gezindiği küçük dünyasını da yanında 
götürdü. Çark Caddesi demedi hiç ya da Bulvar. Geçidi geçtikten 
sonra her yer çarşıydı. Hep çarşıya gitti. İşi hep çarşıda idi. Çar-
şıya gitmek dünyasından uzaklaşmaktı. Biz büyüyüp çarşıya git-
tikçe, Serdivan’da gezdikçe kızdı bize. Muhacir ağzı ile “teee…” 
oralarda ne işi olurdu insanın?

Bir düğün, evin önünde ve dönerli yapılmalıydı. Bisiklet ile 
gidilmeyen bir yerde düğün olmamalıydı, manasızdı. Hatta dü-
ğün evin önünde olmalıydı işte. Gidilince önce döner yenmeli 
sonra da çay ocağı başında bacak bacak üstüne atılarak tüm dost-
larla çay içilmeliydi. Düğün sahibinin hediye zarfı gömlek cebine 
diğer zarfların içine sıkıştırılmalıydı. 

Babam öldü benim. 

Adapazarı’nın her yerini bilerek ama küçücük bir dünyada 
yaşayarak. Semerciler’i, Hasırcılar’ı, Tığcılar’ı, Hacıoğlu’nu, Ka-
raağaç’ı hep “çarşı” bilerek. Çarşı’nın taşrasında, geçidin öte yü-
zünde bir ömrü tüketerek. 

Babam öldü benim.

Ve Ada’da baban ölünce ne çarşı çarşı kaldı, ne geçit geçit. 
Bir Bisan sadece İşçi Seyfi’yi taşıyor zannettik, sonra baktık ki 
Ada’ya dair her şey o bisiklet ile çekip gitti.
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Büyük Beyaz Öküz
M u r a t  Ş a h i n

Öküzlerin yorgunluktan artık bitap düşmüş acınası halleri 
sadece arkalarındaki tomruklardan kaynaklanmıyordu. Dağdan 
ovaya doğru uzanan bu takribi otuz beş kilometrelik bol zikzaklı, 
çamurlu ve bozuk yol sabırları zorlayacak seviyedeydi. Yolda 
verilen kısa molalar dinlenmek şöyle dursun sanki yorgunluğu 
katlıyor gibiydi. Bu çileli yoldaki iki ortak, zaman zaman göz 
teması kuruyor ve sanki birbirlerine birkaç moral sözcüğü 
mırıldanıyor gibiydiler. Yol, arkalarındaki dağlardan aceleyle 
koşarak ovaya doğru inen birçok dereyi keserek ilerliyordu. 
Sabahın serinliğinde farkına varmadıkları susuzluğu buralardan 
geçerken hatırlıyor ve su ihtiyaçları için sahiplerinin de ses 
etmediği duraksama işte tam da bu anlarda yaşanıyordu. Her 
ikisinin de üstündeki ıslaklık sanmayın ki geçtikleri sudandır. 
Bu ıslak bedenler bizzat kendi ürettikleri terin ürünüdür de 
kimsenin dikkatini cezbetmez bu ayrıntı. Oysaki her biri 
insanoğlu için çalışan emektar çilekeş işçilerdi. 

SAKARYA BÜYÜKŞEHİR belediyesi
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Beyaz Öküzlerdi onlar. Renginden bahsetmiyorum aslında. 
Onların isimleri buydu. Hem de ikisine birden verilen isimdi. 
Nasılsa tek başına işe yaramıyorlardı. Beyaz Öküzlerden biri ay 
farkıyla büyüktü diğerinden. Bunu bilen sahibi ona yine müs-
takil bir isim vermek yerine “Büyük Beyaz Öküz” derdi. Diğe-
rinden ayrı olarak ve daha çok bir övgüye konu edeceği zaman 
kimi yerlerde başvurduğu bir ayraçtı bu hitap. Diğer öküze de 
bu kolaycı, basit yaklaşımla “Öteki” derdi. Bu isimsiz ortakların 
erken yaşta kesişen yolları şimdi sahiplerinin elinde ömürlerinin 
sonuna kadar devam edecek gibi görünüyordu. Ortak isim, ortak 
yiyecek, ortak iş onların hayatının özetiydi. 

Büyük Beyaz Öküz deredeki kısa mola sırasında kana kana 
içtiği sudan bir ara başını kaldırınca mayıs ayının karakteris-
tik bir sahnesine dikkat kesildi. Birkaç metre ötede uçuşan üç 
beş kelebek onu çok eski günlere, taa buzağı olduğu zamanlara 
götürdü. Doğduktan sonra ilk günlerini geçirdiği ahırdan işte 
böyle bir mayıs günü ilk kez dışarı salıverilmişti. O gün önce dı-
şarının o güneşli havasına gözlerini alıştırmış ve yavaş yavaş net-
leşen etraftaki görüntüleri kımıldamadan şaşkınlıkla izlemeye 
başlamıştı. Etraf yemyeşildi. Kimi ağaçlar çiçek açmış, kiminde 
ise ham meyveler görünmeye başlamıştı. Bulunduğu çayırda ke-
lebeklerin kimi konuyor, kimi uçuyordu. Neresiydi burası böyle? 
İçi kıpır kıpır olmuştu küçük buzağının. Bir şeyler yapmak gel-
di içinden. Şaşkın bakışların ardından önce acemice bir bağırış 
duyuldu. Sonra bir ok gibi fırladı. Oradan oraya koşmaya başla-
mıştı. Öyle ki çayırda zaman zaman tekrarladığı o acemi bağırış-
larının eşliğinde plansız, kontrolsüz bir eylemdi bu. O gün orayı 
kaç defa turladığını bile unutmuştu. Her ne kadar ahırda doğalı 
birkaç ay olduysa da dışarı çıkıp koşturduğu o gün asıl dünyaya 
geldiği gündü onun için. 
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Daldığı bu tatlı anıdan bir anda arkasında üvendire ile dür-
tüldüğünü hissedince uyandı. Arkasından “hayde, hov, hov” ko-
mutunu duydu. Tekrar yola koyulma zamanı gelmişti anlaşılan. 
Aslında merhametli bir efendisi vardı. Elindeki o üvendireyi asıl 
gayesine hizmet için yani sadece uyarmak için kullanırdı ve bunu 
da her zaman hafifçe dürterek yapardı. Bu naif, orta yaşın biraz 
üstünde, hafif kırlaşmış saçları ve düzgün tıraş edilmiş bıyıkları 
ile efendisi hiç de öyle berduş bir görüntü vermiyordu. Her ne 
kadar fakirlik ve yokluk üzerindeki kıyafetlere sinse de asil bir 
duruşa sahipti.

Birçok kez gelip gittikleri ve artık ezberledikleri bu yolda 
her ne kadar öküzlerin yedilmeye ihtiyaçları yoksa da efendinin 
henüz bıyıkları terlememiş küçük oğlu her ikisinin de yularını 
eline almış önlerinden gidiyordu. Bu işlerde de pek mahir, pek 
hevesli duruyordu. Ağabeyi asker olmasa belki de ona bu iş düş-
meyecekti. Bu cihan harbi iki yıldır devam ediyor ve şimdilik de 
biteceğe benzemiyordu. “Alman orduları memlekete yaklaştı,” 
diyordu radyolar. Onun için Gelibolu’daki istihkâmlarda ağabe-
yi ve vatanın her yerinden oraya giden evlatları hazır kıta bek-
liyordu. Evde hasretin adı olmuştu bu durum. Babası pek belli 
etmiyordu ama annesi özleminden gözyaşı döker olmuştu.

Yolculuk şehre doğru olunca eldeki imkânların en iyisini 
zorlamıştı baba oğul. Ayaklarda çarıklar, rengi çoktan solmuş, 
birkaç yerden yamalı pantolon, üstte bir entari, bir yelek ve baş-
larda birer kasket. Tomrukları hazırlamak için günlerce uğraş-
mışlardı. Yükü teslim edince hem bu hayvancağızların karnını 
en lezzetli yemlerle doyuracak hem de kendilerine güzel bir ziya-
fet çekeceklerdi. Bunca zahmetin ardından ekipteki herkes bunu 
hak ediyordu. 
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Beyaz Öküzler yolun çamurlu kısımlarında arkalarında-
ki arabayı olağanüstü bir kuvvetle çekiyorlardı. Her ikisinin de 
içinde bulunduğu boyunduruk aralarındaki dengeyi sağlamak 
içindi ama Büyük Beyaz Öküz böylesi anlarda işin büyük kısmı-
nı yükleniyor, Öteki ise haliyle arkada kalıyor ve içinde başının 
bulunduğu boyundurukta mecburen sürüne sürüne bu tempoya 
ayak uydurmaya çalışıyordu. Bu zor anlarda efendisi ve hatta ba-
zen oğlu da devreye giriyor ve ona destek veriyorlardı. Böyle bir 
eşiği atladıktan sonra öküzlerin ne kadar zorlandıklarını ve hâle-
tiruhiyelerini gözlerinden süzülen yaşlardan anlamak mümkün 
olabiliyordu. 

Zorlu yolculuk artık neredeyse yarılanmıştı. Adapazarı 
Ovası’nın o mümbit toprakları üstünden geçiyorlardı. Öteki 
öküz etraftaki bataklıkların içinde çamura bulanmış manda 
sürülerini görünce içinden yine onlara imrenmişti. Her geçtik-
lerinde aynı hâl üzere gördüğü bu miskin hayvanların zevk sefa 
içindeki görüntüsü yıllar önceki bir anısını hatırlatmıştı ona. 
Henüz genç bir boğaydı. Çayırda özgürce otlayıp zaman zaman 
karşı cinse kur yaptığı o günlerde yük taşımak gibi bir derdi bu-
lunmuyordu. Çitin arkasındaki yoldan geçen yaşlı öküz de tıpkı 
şu an kendisinin mandalara baktığı gibi durup uzun uzun onu 
seyretmiş ve sonra yoluna devam etmişti. O gün mukadder so-
nunun o yaşlı öküz gibi olacağını aklının ucundan bile geçirme-
mişti ama o yaşlı öküzün sahibi onu tam da o gün gözüne kestir-
mişti. O karşılaşmanın üstünden çok fazla geçmeden kendisini 
eskiden o yaşlı öküzün olduğu bir boyunduruk içinde, kendisi 
gibi genç beyaz bir öküzün yanında bulmuştu!

Öteki, mazideki bu karelere daldığında bir anda telaşlı bir 
ses “hov, hov, duurr,” dedi. Çocuk hemen yularları kavradı ve 
öküzlerin her ikisini de durdurdu. Arkadan koşarak gelen babası 
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arabanın bir tekerleğinin neredeyse çıkmakta olduğunu söyledi. 
Bu bozuk yolda bu durum ilk defa başlarına gelmiyordu. Yükün 
ağırlığından da kaynaklanıyordu bu. Aslında yola tedbirli çıkı-
yorlardı her defasında. Gâvurharmanı mevkiinden aldıkları yük-
le başlayan bu yolculukta da eski bir kasaba olan Karapürçek’ten 
geçerken demirciye tekerlekleri kontrol ettirmişler, öküzleri nal-
banta göstermişler, nal ve ayak tırnaklarındaki bakımdan sonra 
yolculuk için tam uygun hale getirmişlerdi. 

Neyse ki tekerlek yerinden çıkmadan baba oğul tamire gi-
riştiler. Bu zorunlu molada öküzleri de boyunduruktan çıkarıp 
otlamaları için saldılar. Beyaz Öküzler biraz otladıktan sonra 
mandalara nazire yaparcasına yerlerde yuvarlandılar. Az önce 
mandalara imrenip geçmişe giden Öteki sanki duası kabul olmuş 
da ödülü kapmış gibi sevinçliydi. Öküzler için keyifli, baba oğul 
için zahmetli bu aradan sonra tekrar yola koyuldular. 

Önceki gün yağan yağmurun aksine bugün hava açıktı. 
Güneş de artık iyiden iyiye yükselmiş ve yakıcı etkisini göstermeye 
başlamıştı. Böyle olunca öküzlerin su ihtiyacı da sıklaşmıştı. Yol 
üstündeki yalaklarda, küçük derelerde ve su birikintilerinde azı-
cık durup öküzleri sulamayı ihmal etmiyorlardı. Sonunda Sakar-
ya Nehri’nin kıyısına vardılar. “Nehri de geçtik mi bu iş tamam,” 
dedi sahip. Şimdi köprüye ulaşmalıydılar. Bunun için kıvrım 
kıvrım akan nehri takip etmeye başladılar. Son molayı köprüye 
yakın bir söğüt ağacının altında verdiler. Büyük Beyaz Öküz ve 
Öteki yolda midelerine indirdikleri otları sindirmek için geviş 
getirmeye başladılar. Başlarının etrafında bir bulut gibi uçuşan 
kocaman karasinekler bir türlü ayrılmak bilmiyorlardı. Çok sa-
yıda sinek artık iyice terlemiş olan bedenlerinin ve özellikle de 
kafalarının üstüne arsızca yerleşmişti. Zaman zaman şiddetli bir 
şekilde başlarını sallayınca ürküp kaçan sinekler bir süre havada 
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uçuşup bu zavallı hayvanların üstünde gözüne kestirdikleri yere 
tekrar konuyordu. Anlaşılan bunlardan kurtuluş yoktu. Zaten 
öküzler de bu durumu kanıksamış ve çaresizce boyun eğmişlerdi. 

Söğüt ağacının huzur veren dinlendirici gölgesinden ayrılıp 
tekrar yola düştüler. Az sonra köprüden geçip şehre iyice yaklaş-
tılar. Süpürgeciler çalışıyordu. Baba, bir torba armut karşılığın-
da bir süpürge alıp arışın üstüne sıkıştırdı. Yorgalar mevkiinde 
gençliğinde önünden geçerken kalbinin hızla attığı, heyecandan 
dizlerinin bağının çözüldüğü taş evin önüne gelmişlerdi. Âdeti 
olduğu üzere orada durakladı. Gözleri pencereye kaydı. Maria’yı 
aradı umutsuzca. Kendi pısırıklığına mı yanmalı yoksa gitti-
ği yerden bir mektup bile yazmamasına mı? Bu Rum kızı belki 
buraları terk etmişti ama onun aklını ve ruhunu aradan geçen 
bunca yıla rağmen terk etmiyordu. Gözünden süzülen bir damla 
yaş yanağından aşağı doğru süzülerek tozlu zemine düştüğün-
de küçük bir toz bulutunu havaya kaldırmıştı. O sırada Büyük 
Beyaz Öküz ve Öteki de gözyaşı döktüler. Sadece çocuk anlam 
veremedi bu acıklı sahneye. 

Henüz genç bir delikanlıyken Adapazarı, özellikle Ermeni 
ve Rum tüccarların türlü türlü işler yaptığı bir yerdi. İlk tomruk-
ları verdiği Agop Efendi, şimdilerde yerini birkaç büyük tüccara 
bırakmıştı. Artık şehrin merkezine girmek üzereydiler. Çıracı-
lar mevkiinden geçerken iki torba çırayı paraya çeviren baba bu 
parayla az ilerideki dükkândan gaz yağı aldı. Bu sırada nihayet 
Orhan Camii görünmüş, bu yükten kurtulacakları depoya adım 
atmalarına az kalmıştı. Sabah ezanından önce çıktıkları yol az 
sonra okunacak öğle ezanıyla birlikte bitmiş olacaktı. Öküzler 
tüm bitmiş, tükenmiş enerjilerinden kalan azıcık takatleriyle 
olabildiğince acele ilerliyorlardı. Az sonra ezanların sesini duy-
duklarında depoyu da görmüşlerdi. Ezan bitmeden içerideydiler. 
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Pazarlıklar yapıldı. Yük indirildi. Para alındıktan sonra Beyaz 
Öküzler şehrin biraz dışındaki meydanda en pahalı yemlerle 
yemlenip sulandı, ardından oradaki kâhyanın himayesinde din-
lenmeye bırakıldı.

Baba oğul az aşağıdaki köfteciye girdi hemen. Islama köf-
teyle karınlarını iyice doyurdular. Çıkarken evdekiler için de 
nevale almayı ihmal etmediler. Uzun Çarşı’dan aldıkları yün ip-
liği de heybelerine atıp öküzlerin yanına vardılar. Yedikleri leziz 
yemlerden ve bu dinlenmeden sonra iyice keyiflenen öküzler boş 
arabanın önündeki boyunduruk içine güle oynaya girdiler. Az 
sonra hep birlikte köye dönüş yoluna girmişlerdi. Bu sefer baba 
oğul arabada yan yana oturuyorlardı. 

Annen bu yün ipliği sıkı sıkı tembih etti. Ağabeyin mek-
tupta demiş ya “geceleri ayaz oluyor,” diye. Önümüz yaz. Artık 
ayaz mı kaldı? Ama ana yüreği işte. İlla tutturdu “yün iplikten 
içlik öreceğim oğluma,” diye. Ben yine alayım da onun içi rahat 
etsin. 

Bu yufka yürekli adamın sıradaki sözleri yanındaki oğlu 
içindi: 

Orta mektep bittiğinde tahsil için seni buraya göndereyim 
diyorum. Ağabeyin de o zamana gelmiş olur. Burayı da bitirdin 
mi yüksek tahsile gidersin ardından. Ağabeyin gelsin de kolay… 
Köydeki evin yanına bir ahır iliştirelim. Sarıkız ile Karakız’ı 
oraya koyarız. Evin altını da güzelce düzeriz. Ee ağabeyini de 
evermek gerek. Bi gelsin de hepsini hallederiz… Tomruk işi için 
gücüm yetmez oluyor artık. Ağabeyin güçlü kuvvetli. Bu işleri o 
devralır. Ben de bahçe bostan işlerine bakarım artık. 
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Bunları anlatırken omuzunda oğlunun yaslanan başını his-
setti. Uyumuştu. Arabayı durdurup arkaya otlardan güzel bir ya-
tak yaptı. Oğlu uzandı ve tatlı uykusuna devam etti. “Eee,” dedi. 
“Tabii ya. Yoruldu çocuk.” Yedmeye devam etti Beyaz Öküzleri. 
Hızlı gidiyorlardı. Boş araba nasılsa. Sonunda kasabaya geldiler. 
Buradan bir çuval un attı arabaya. 

Kasabadan çıkıp köye doğru yokuş yukarı devam ettiler. Or-
manların içinde artık yaklaşan akşamın öncesinde sincaplar bir 
daldan ötekine atlıyordu. Oğlu uyanmış ve mahmur gözleriyle 
sincapların bu telaşlı, tatlı koşuşturmasını seyre dalmıştı. Gün-
düz gözüyle karınlarını doyurmak ve belki de yuvadaki yavrula-
rına yiyecek taşımaktı dertleri. Sincap ne ilginç bir hayvan diye 
düşündü baba. Bu hayvancağız sonbaharda topladığı palamut, 
ceviz, fındık ve kestane gibi kışlık erzakın yuvaya sığmayan kıs-
mını toprağa gömerdi. Fakat ne zamanki aklına gelip gömdüğü 
bu nevalenin peşine düştüğünde gömdüğü yeri unutur ve çoğunu 
bulamazdı. Sincabın bu saflığı bir süre sonra gömüldükleri yer-
den çıkan meşe, ceviz, fındık ve kestane ağaçlarıyla sonuçlanırdı. 
Bazen unutmak iyi gelirdi. Sincaplardaki bu unutkanlığı içinde-
ki derin yarayı söndürmek için kendisine diledi içinden. 

Akşama doğru artan kuşların şakıması etrafa cıvıl cıvıl bir 
görüntü veriyordu. Köye insanı bir duygudan diğerine koşturan 
bu doğal orkestra eşliğinde ve hafifçe esen bir meltemin rehberli-
ğinde giriş yaptılar. Köyün girişinde Pala ve Korucu bekliyordu. 
İlginç dedi kendi kendine. Çok bir şey konuşmadan bu orman 
arkadaşları her iki yanına oturdu. Öküzler eve doğru devam etti. 
Evin önüne geldiğinde jandarma atları dikkatini çekti. Jandar-
ma çavuşu ve yanındaki er de orada bekliyordu. Küçük kalabalık 
toplaşınca oluşan uğultuya içeriden evin hanımı da çıktı. Çavuş, 
“Artık zamanıdır,” dedi ve haberi verdi: “Oğlunuz askerlik vazi-
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fesi sırasında yakalandığı hastalık nedeniyle şehit oldu. Cenazesi 
Gelibolu’daki şehitlikte defnedildi.” Gerisini kimse duymadı.

Kuşların şakıması durmuş, az önce tatlı tatlı esen meltem 
yerini zemheri bir fırtınaya bırakmış, kulağa hücum eden ürper-
tici bir uğultu her yeri kaplamıştı. Bu korkutan sessizliği az sonra 
Türkçe ve Gürcüce ağıtlarla bozan annenin iç yakıcı feryadı aldı. 
Baba elindeki yün iplikle olduğu yere çöktü kaldı. Büyük Beyaz 
Öküz daha fazla dayanamadı. Gözünden süzülen yaşlar çocuk-
luk arkadaşı için aktı.
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Şarkıdaki Ada’m
G i Z E M  K O D A K

Fena bir lodos başladı akşama doğru, fazla geçe kalmamak 
lazım… Vapur seferleri iptal olmadan yetişebildiğim ilk vapurla 
eve dönmenin derdine düştüm. Ada’da yaşamanın bir kötü ta-
rafı varsa o da ya aniden bastıran sis ya da hırçınca esen bir gü-
ney rüzgârıdır. Şansımıza bugün o güneyli rüzgârın canı epey 
sıkkın gibi. İşten erken çıkıp İstanbul trafiğinde kıvrıla kıvrıla 
Eminönü’ne vardım. İskelede büyük bir kalabalık… Herkes bir 
sonraki seferin yapılmayacağına dair hem fikir. Bu yüzden 16.30 
vapurunda yer bulmak oldukça zor bugün.

Kapılar açılır açılmaz sancak taraftan başüstüne çıktım. 
Vapur, lodos rüzgârıyla yalpalarken kapalı alanda yolculuk etmek 
insanın midesini ağzına getirebiliyor. Ada’ya kadar en az 1 saat 
15 dakika yolculuk yapacağımız düşünülürse başüstü oldukça iyi 
bir tercih.

Yukarıda benim gibi birkaç eski Adalı dışında kimsecikler 
yok. Bu sallantıda kitap okumak oldukça zor olduğundan ku-
laklıklarımı takıp güzel bir şarkı dinlemeye karar verdim. Vapur 
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kız kulesini bordalarken bende radyoda sevebileceğim bir şarkı 
aranıyordum. İyi kötü bir frekans da tutturmuştum hani. Lakin 
sürekli araya bir cızırtı karışıyordu. Ve doğru düzgün çeken tek 
yayın, nostalji şarkılar kuşağıydı. Gözlerimi uzaklara dikip kula-
ğıma dolan eski bir melodi ile sallantıyı unutmaya çalıştım. 

“Bir tatlı huzur almaya geldim Kalamış’tan” nakaratı en eski 
versiyonu ile kulaklığımdan zihnimin derinlerine uzanıyordu. 
Bu sırada çaycı, sallantıya aldırmaksızın tepsisiyle salonu dolaşı-
yor, vapur da Kadıköy’den topladığı yolcularla ikinci durak olan 
Kınalıada’ya doğru yol alıyordu. 

Çayımdan ufak bir fırt çekip manzarayı izlemeye devam 
ettim. Sallantı iyice artmıştı ve cızırtıdan radyoyu dinlemek 
neredeyse imkânsız hale gelmişti. Kendime tuttuğum şarkı, 
sanıyorum ki fikrimin ince gülüydü(?) Ancak araya giren 
cızırtılardan şarkıyı tam olarak anlayabilmek mümkün 
değildi. İnce ayar için ufak denemeler yapıyordum. Sağa doğru 
çevirince lüzumsuz bir kolonya reklamı duyuluverdi. Yüzümü 
buruşturarak düğmeyi ters yöne çevirdim. Bu defa da cızırtı 
içerisinde bir erkek sesi kulağıma doluverdi. Ne söylediğini 
tam olarak anlamıyordum. Canlı yayına katılmış bir telefon 
bağlantısı olmalıydı. Düğmeyi biraz daha çevirdim. Ses önce 
kaybolmuş sonra ise daha belirgin olmuştu:

Merhaba? Beni duyabiliyor musunuz?

Sunucu cevap vermiyordu. Bağlantıda bir kopukluk olduğu 
kesin. Hışırtılı geçişlerle ince ayarıma devam ediyordum. Adam 
ise bu frekansta oldukça ısrarlıydı:

Alo! Beni duyabiliyor musunuz? Sesim geliyor mu?
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Vapurun sallantısı midemi etkilemeye başlamıştı. Kafamı 
dağıtacak güzel bir şarkı da bulamadığımdan neredeyse radyoyla 
kavgaya tutuşacaktım. “Duymuyor işte, zorlama be adam!” diye 
kendi kendime söylendim. 

“Nihayet! İşte duydunuz!” dedi radyodaki ses. “Bir an için 
hattan düşeceğim diye çok korktum.”

Spiker yine cevap vermiyordu. Ben de kuşkulu bir sessizlik 
içindeydim. Radyodaki erkek sesi ise yok olup gitmekten ölesiye 
korkar gibiydi:

– Demin sesinizi alabilmiştim, lütfen beni duyabiliyorsanız 
bir yanıt verebilir misiniz? 

Kısa bir süre sessizce bekledikten sonra şüpheyle etrafıma 
bakındım ve kulaklığımın mikrofonuna doğru fısıldadım:

– Alo!

Yüzme bilmeyen bir kazazede can yeleğine nasıl tutunursa 
öyle tutunmuştu sesime:

– Alo! Alo! Buradayım!

Anlam verememiştim. Mikrofonu dudaklarıma yaklaştıra-
rak usulca, “Merhaba.” dedim.

“Merhaba.” diyerek yanıtladı.

Büsbütün kuşkulanmıştım şimdi.
– Acaba benimle mi konuşuyorsunuz?
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Tüm samimiyetiyle “Evet,” dedi radyodaki ses. “Elbette sizle 
konuşuyorum. Nihayet sesimi duyan biri ile karşılaştım. Şu anda 
ne kadar mutlu olduğumu tahayyül edemezsiniz.”

Şaşırmıştım. “Siz de kimsiniz?” diye sordum.

Radyodaki ses mahcup olmuştu:
– Doğru ya, heyecandan kendimi tanıtmayı unuttum size. 

İsmim Tamer, bu şarkının içinde yaşıyorum ben.

Doğru anladığımdan emin değildim:
– Yani siz, bir şarkının içinde mi yaşıyorsunuz?

“Evet.” dedi o. “1953 yılından beri bu şarkının içerisinde ya-
şıyorum.”

Şarkı, adamın hışırtılı sesinin arkasında zar zor ayırt 
edilebiliyordu. Ne diyeceğimi bilememiştim.

“Adaya gidiyorsunuz değil mi?” diye sordu. “Evet.” Dedim. 
“Ah bu mevsimde ne güzel olur Heybeli!” dedi.

Şimdiye kadar konuşmaya böylesi aç bir ses ile hiç 
karşılaşmamıştım. “Siz de Adalı mısınız?” diye sordum.

“Ahh...” diye içini çekti radyodaki ses. “Bir zamanlar… As-
lında doğma büyüme Adalı değilim. Ama yıllar önce genç bir 
deniz subayı iken, okulu bitirdiğimde burada yaşlanmaya karar 
vermiştim.”

Kısa süren derin bir sessizlik oldu.
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“Kısmet değilmiş, ne yapalım?” diye devam etti.

Vapur Kınalıada’ya yaklaşıyordu. Kederle burulan bu sesi 
incitebilmek ihtimalinden korkmuştum. Hızla konuyu değiştir-
meye çalıştım:

– Demek deniz subayıydınız.

Gururla, “Evet.” dedi radyodaki ses. “Ve uzun zamandır bu 
şarkının arasında sesimi duyabilecek birilerini arıyordum.” 

Bazı hikayelerin hüznünden kaçmak imkansızdır. Başıma 
gelecekleri sezinlemiş, ancak bu duruma pek aldırmamıştım. 
Radyodaki ses:

– Sizden bir şey isteyebilir miyim hanımefendi?

Etrafımı iyice kontrol edip, kulaklığın mikrofonuna tüm 
samimiyetimle yaklaştım:

– Elbette.

– Lütfen Seniha’ya onu bu şarkının içinde beklediğimi söy-
ler misiniz?

Seniha?

“Evet.” dedi o. “Heybeliadalıdır Seniha’m. O denizaltıya git-
meden önce söz vermiştim. Ve onu hâlâ bekliyorum. Sadece nere-
de beklediğimi söyleyemedim. Benim için bunu yapar mısınız?”

Paniğe benzer bir duygu tüm göğsüme yayılmıştı:
– Ben… Yani, nasıl olur bilemedim ki Tamer Bey? Seniha 

isminde birini tanımıyorum ki ben?
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Burgazada’ya doğru dönerken yayın bir an kesilir gibi olu-
verdi. Tamer Bey’in hışırtılı sesi ise ilk duyduğum ana göre çok 
daha dingin ve kendinden emindi:

– Taş plağı dinlemesini sağlayın lütfen! Gerisini ben halle-
derim.

– Taş plak mı? Tamer Bey? Alo! Tamer Bey!

Yazık ki radyo yayını tamamen kopmuştu. Başını duyama-
dığım bir banka reklamı ile varış limanım olan Heybeliada’ya 
ulaşmıştım.

***

İskeleden eve doğru yürürken vapur sallantısının 
midemdeki etkisini çoktan unutmuş, Tamer Bey’in söylediklerini 
düşünüyordum. Heybeliada’da tanıdığım herhangi bir Seniha 
yoktu ki benim. Samanlıkta iğne aramak gibi bir şeydi bu. 
Belleğimi hızla taradım.

Seniha… Seniha?... Seniha!

Tanıdığım tek Seniha ortaokuldaki sınıf arkadaşım Seniha 
Melek idi. Ama onun da 1953 yılında vefat etmiş bir deniz suba-
yıyla herhangi bir işi olamazdı ki. Ayrıca o, ilk ismi olan Seniha’yı 
kullanmazdı bile.

Zihnimin derinliklerindeki tüm fihristleri karıştırmış an-
cak başka bir Seniha kaydına ulaşamamıştım. Deli saçması gibi 
görünecek olsa da Melek’e uğrayıp bir kahve içmeye karar ver-
dim.
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***

Melek ile Türk kahvesi eşliğindeki sohbetimiz biraz tuhaf 
başladı. Elbette ona radyonun nostalji kuşağında tanıdığım bir 
adamın meramını anlatacak değildim. Aslında bugün daha ziya-
de ondan bir şeyler öğrenmeye niyetliydim. Bu yüzden hikâyenin 
bilinmeyen tarafını kurcalamaya başladım. Melek, avukat bir 
anne babanın tek çocuğuydu. Anne ve babası, çocukluğumuzda 
olduğu gibi yine ofisteydi. Ama artık bakıcıya ihtiyaç duymuyor-
lardı. Üç dört ay kadar önce Sakarya’daki babaannesi de köydeki 
evini kapatıp Ada’ya oğlunun evine yerleşmişti. Melek de daha 
ziyade evde ona eşlik ediyordu. 

 
Kahvelerimizi almış balkona geçerken, koridorda karşı-

laştığımız babaannesi beni ince bir tebessümle selamladı. Yaşlı 
kadınlara özgü, içinde sevgi, merhamet ve yaşanmışlık olan bir 
tebessümdü bu.

– Babaannen çok hoş bir insanmış Melekçiğim.
“Öyledir benim tontoşum!” diye yanıtladı arkadaşım.
– Daha önce hiç karşılaşmamıştık.

“Buraları pek sevmez de ondan” dedi Melek. “Yakın zamana 
kadar Sakarya’daki köy evimizde yaşıyordu. Zor ikna edebildik 
bizle yaşaması için.” Sesini alçaltarak, “Malum, epey yaşı var ar-
tık, babam çok endişeleniyordu.” diye fısıldadı.

Kahvemden bir yudum alarak onu dinlemeye başladım. 
Melek: 

– Son zamanlarda bazı şeyleri unutmaya başladı. Önemli 
şeyler değil ama huzursuz olduk işte.
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– Nasıl şeyler?
– Yani on dakika evvel sorduğu bir soruyu yeniden soruyor 

mesela. Dün marketten almamı istediği malzemeyi bugün yeni-
den istedi. Kayda değer şeyler değil ama insanı endişelendiriyor 
işte. Neyse ki şimdi burada, gözümüzün önünde. İçimiz rahat 
çok şükür.

Kahvenin yanında gelen lokumu ağzıma atıp içeride dalgın 
dalgın televizyon izleyen kadına sevgiyle baktım.

– İsmi nedir babaannenin?

“Seniha.” dedi Melek. “Doğduğum zaman bana onun ismi-
ni vermişler. Ama eski bir isim biliyorsun, pek kullanmıyorum 
ben.”

Biz sohbete dalmış kahvelerimizi yudumlarken babaannesi 
içerde huzursuzlanmaya başlamıştı. Birilerini bekler gibi sürekli 
saatine bakıyor ve sanki evdeki varlığımızdan rahatsızlık duyu-
yordu. Bir ara ayağa kalkıp, aynada saçlarını düzeltti. Sonra, saa-
tine baka baka odanın içerisinde huzursuzca dolaşmaya başladı. 
Ona baktığımızı fark edince yeniden saatine bakarak isteksizce 
koltuğuna oturdu. Şimdi huzursuz olma sırası bendeydi.

– Hay Allah, ben böyle çat kapı geldim ama birini mi bek-
liyordunuz?

Melek mahcup olmuştu. İnandırmak istercesine abartılı bir 
ifade ile “Yo, yo hayır.” dedi. “Söyledim ya, babaannem bir tuhaf 
bu aralar. Normalde hiç yapmaz böyle şeyler ama kafa bir gidip 
bir geliyor şu sıra.” 
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İç çekerek bir sigara yaktı.

– Bir zamandır bu saatlerde gelen bir hanımdan bahsediyor. 
Biz evde yokken geliyormuş, çay içip sohbet ediyorlarmış. İnana-
biliyor musun?

– Allah Allah!
– Evet ya, annem çok tedirgin oldu. Zaten kafası karışık. Al-

lah korusun, kötü niyetli biri kolaylıkla kandırıp içeri girebilir. 
Bu yüzden evde yalnız bırakmamaya çalışıyoruz.

Melek bana dert yanarken, yaşlı kadın içeride çaresizlikten 
adeta kıvranıyordu. Bir süre daha saatine bakıp, salonun içerisin-
de huzursuzca turladı. Daha sonra, önemli bir randevuyu kaçır-
mış olmanın hayal kırıklığı ile televizyon karşısındaki koltuğu-
na oturuverdi. 

Kuşkuyla Melek’e dönüp “Olamaz mı?” diye sordum.

Melek güldü. “Hiç olur mu ayol? Küçücük bir ada burası. 
Onun tanıyıp da bizim tanımadığımız kim var ki?” dedi.

O anlatmaya devam ederken cevap vermeksizin düşünceyle 
dinledim.

– Hem diyelim ki gerçekten de var böyle bir hanım, iyi ni-
yetli biri olsa neden özellikle biz yokken gelsin? Zaten babamı da 
en çok rahatsız eden bu oldu. Eğer böyle bir kadın gerçekten varsa 
ve özellikle biz evde yokken babaannemi ziyaret ediyorsa, demek 
ki evi gözetleyip bizlerin içeride olmadığından emin olan biri.
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Gerçekten tedirgin edici bir durumdu. İşin kötüsü, aklı 
karışık olduğundan söylediklerinin ne kadarının doğru ne ka-
darının hayal ürünü olduğunu da anlayamıyorlardı. Bu yüzden 
evdekiler gün içerisinde zorunlu olmadıkça evden çıkmaması ve 
babaannesini yalnız bırakmaması konusunda tembihlemişlerdi 
Melek’i.

Kahvemin sonunu yudumlayarak müsaade istedim. Zira bu 
evde üzerime büyük bir hüzün çökmüştü. Ayakkabılarımı giyer-
ken Melek tekrar tekrar “Kusura bakma.” diyordu. “Daha geniş 
bir zamanda yeniden buluşalım, böyle hiç içime sinmedi.”

“Aşk olsun.” dedim. “Ne kusuru? Kahve de sohbet de çok 
güzeldi. Seniha Hanım teyzeye de selamlarımı ilet lütfen.”

Gözlerini devirerek gülümsedi arkadaşım.

– Elbette.

Melek kapıyı kapatmıştı. Merdivenleri inip bahçe çıkışına 
doğru birkaç adım yürümüştüm ki, izlendiğim gibi tuhaf bir his-
se kapıldım. Önce konuştuklarımızdan etkilendiğimi düşünsem 
de başımı çevirmemle çalıların arasından hızla bir siluetin geçti-
ğine yemin edebilirdim.

Ana yola çıkıp ellerim cebimde eve doğru yürümeye devam 
ettim. 

Her adımda kuşkum daha da artıyor ve korkularım beni 
haklı çıkarıyordu. Caddeyi ardımda bırakırken sokak artık iyice 
tenhalaşmıştı. Arkamdaki her kimse artık aramıza mesafe koy-
ma gereği bile hissetmiyordu. Son on dakikadır takip edildiğim-
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den kesinlikle emindim artık. Bu yüzden evime varmak için son 
dönemeci dönmek yerine öylece durdum.

Ardımdaki ayak sesleri de durmuştu.
Yavaşça arkamı döndüğümde göz göze geldik.

Omuzlarında mavi bir şal ile genç bir kadın tam karşımda 
duruyordu. O da benden korkmuştu.

“Beni takip mi ediyorsunuz?” diye sordum.
“Evet” dedi.
– Siz de kimsiniz?

Şalını omuzları üzerine çekerek, gözlerime öylece baktı.
– Ben Seniha Hanım’ın gençliğiyim.

Yutkunarak onu tepeden tırnağa süzdüm. Yirmilerinde, 
ince uzun, güzel bir kadındı. Rüzgârda savrulan kızıl kahve buk-
leleri yanaklarına dökülüyordu. 

– Seniha Hanım?
“Evet.” dedi genç kadın.
– Siz gerçekten de…

Mahcup mahcup başını öne eğdi ve “Kendimi oldukça zor 
bir duruma düşürdüm değil mi?” dedi.

İçim ezilmişti. Genç kadının koluna dokunup ilerideki 
bankı işaret ettim.

– Oturalım mı şöyle?
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Seniha Hanım’ın gençliği, tatlı bir tebessümle karşılık 
verdi:

– Elbette.

Burgazada’ya bakan bir banka oturup sessizce beklemeye 
başladık. Zira ikimiz de lafa nereden başlayacağımızı bilemiyor-
duk. Cesaretini ilk toplayan ben oldum.

– Beni neden takip ediyordunuz?

Seniha Hanım’ın gençliği mahcup bir ifade ile başını öne 
eğdi ve “Niyetim sizi korkutmak değildi, çok üzgünüm.”dedi.

İncecik lodos esintisinde, yaprak misali titreyen bu kadına 
kızmak pek mümkün değildi. 

“Rica ederim.” dedim. “Üzgün olacak bir durum yok, sadece 
merak ediyorum.”

“Nasıl göründüğünü biliyorum. Ama inanın kötü bir niye-
tim yok.” dedi genç kadın. “Ben sadece ara sıra onu ziyaret etmek 
istiyorum o kadar.”

Başını yeniden öne eğerek “Torunu; yani torunum Melek, 
bu saatlerde alışverişe çıkıyor ve o yokken kısa bir zaman için eve 
girip onu ziyaret etme şansım oluyor.” dedi. Bir çocuk heyecanıy-
la kurduğu cümlenin sonunda üzgün bir ses tonuyla mırıldandı. 
“Gerçi bir zamandır marketin çırağı alışverişi kapıya getirmeye 
başladı. Aslına bakarsanız kapıyı da bu yüzden gözetliyordum. 
Çünkü çırak gelmedi bugün, evi müsait sanmıştım. Misafir 
görmeye alışkın olmadığımdan iyice yaklaştım. Siz aniden 
çıkınca da çalıların arasına saklandım.”
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Seniha Hanım’ın gençliği kırık bir dal gibi kimsesiz ve çare-
sizdi. Onu incitmemek için gözle görülür bir çaba harcıyordum.

– Yanlış anlamayın Seniha Hanım ama, niçin onu ziyaret 
etmekte bu kadar ısrarcısınız? Bakın, ailesi bu durum yüzünden 
onun bunadığını düşünüyor.

“Haklısınız.” diyerek yanıtladı beni genç kadın. “Ancak 
unutmasından korkuyorum. Bu yüzden onu, olabildiği kadar sık 
ziyaret edip anlatıyorum. Geçmişteki güzel günlerimizin, tüm 
hatıralarımızın zihninin karanlık sularında kaybolmasından o 
kadar korkuyorum ki.”

– Yani o, gerçekten de?

Başını öne eğerek “Maalesef.” dedi genç kadın. “Her şeyi bü-
yük bir hızla unutuyor ve durumu evdekilerin düşündüğünden 
çok daha ciddi.”

– Ve siz…

Gülümseyerek, “Evet” dedi. “Kimse olmadığında onu ziya-
ret ediyor ve anlatabildiğim kadar çok şey anlatıyorum. Böylelik-
le unutmuyor. En azından kısa bir zaman için…”

Ona haksızlık etmiştim. 

Başım öne eğik, bu çaresiz kadını dinlerken bir anda zih-
nimde taşlar yerine oturmaya başladı. “Seniha Hanım!” dedim.

 Genç kadın şaşkınlıkla gözlerime bakıyordu.
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“Benim, size söylemem gereken bir şey var. Evet! Evet tam 
olarak size söylemem gereken bir şey var.”

“Elbette.” dedi genç kadın. “Buyurun sizi dinliyorum.”

Nasıl söyleyeceğimi bilemediğim için direkt konuya girme-
ye karar verdim.

– Size Tamer Bey’den bir mesaj getirdim. Yani, nasıl desem 
bilemiyorum ama size bir şey iletmemi istedi.”

Genç kadının gözleri fal taşı gibi açılmıştı.

– Fakat, siz! Yani nasıl olur? Tamer Bey’i nasıl tanıyor olabi-
lirsiniz ki? O çok uzun yıllar önce...

“Biliyorum” dedim. “Aslında tanışmıyoruz. Ona bugün 
Ada vapurunda eski bir şarkının içinde rastladım.”

– Bir şarkının içinde mi rastladınız?

Kulağa nasıl geldiğini biliyordum. Doğruyu söylediğimi 
anlaması için olabildiğince net bir şekilde, kaçırmaksızın gözle-
rine bakıyordum.

– Evet. O denizaltıya gitmeden önce size bir söz vermiş.

Gözpınarlarında bir dünya birikti o an. Bir kelime etse gök-
yüzü yırtılacak ve tüm yağmur bulutları o yırtıktan dışarı taşa-
caktı sanki. Bu yüzden duraksamaksızın devam ettim:

– Sizi hâlâ bekliyor, sadece nerede beklediğini söyleyeme-
miş.
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Yanaklarını silerken hıçkırıkla karışık gülümsedi genç ka-
dın:

– Gerçekten mi? Nerede bekliyormuş peki?

“Şarkının içinde.” dedim gözlerimi çaresizce devirerek. “Sa-
nıyorum bildiğiniz bir şarkı(?)”

“Fikrimin ince gülü,” diye fısıldadı genç kadın.

Onaylarcasına gülümsedim.

– Bana taş plağı dinlemenizin yeterli olacağını söyledi.

Seniha Hanım’ın gençliği, küçük bir kız çocuğu gibi sabır-
sızca ellerimi tutuyordu. 

– Lütfen bana yardın edin!

Onu sakinleştirmek için kararlı bir şekilde gözlerine baka-
rak, “Elbette!” dedim. “Sadece yapmam gerekeni söyleyin yeter.”

 
Genç kadın düşünceliydi.

– Biliyorsunuz eve girmem neredeyse imkânsız. Onu artık 
katiyen yalnız bırakmıyorlar.

– Sizi içeri sokmamı mı istiyorsunuz?

Biraz düşündükten sonra,
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“Hayır.” dedi. “Risk almayalım. Yalnız, taş plak evde, Tamer 
Bey denizaltıya katılmadan bir gece önce hediye etmişti bana. 
Adadaki son gecemizdi.”

Bu cümle yanaklarının ıslanmasına sebep olmuştu. Zira, 
Tamer Bey o denizaltıdan hiç dönmemiş ve o taş plak bir daha 
hiç açılmamıştı. Yıllar geçtikçe, Seniha Hanım yaşlı bir babaan-
ne olup zihnindeki tüm hatıraları kaybedene dek Tamer Bey ve 
taş plağı en büyük sırrı olmuştu. Ada’yı da bu hatırayı taşımaya 
kalbi dayanmadığı için terk etmişti zaten. Ve şimdi üzerine yıllar 
binen bu sırrı tereddüt etmeksizin benimle paylaşıyordu.

Gözlerinin içine bakarak gülümsedim.

– O plağı dinlemesini sağlayacağım. Kuşkunuz olmasın.

Seniha Hanım’ın gençliği gülümseyerek ayağa kalktı. “Te-
şekkür ederim.” dedi.

Ve mavi şalını omuzlarına örterek yürümeye devam etti. 

Aradan neredeyse bir hafta geçmiş yine de Seniha Hanım 
teyzeyi görmek için bir bahane bulamamıştım. Melek’i kuşku-
landırmak istediğim son şeydi. Zira tüm aile, onlar evde yokken 
gelen genç bir kadının varlığından şüphelenirken aniden sıklaşan 
ziyaretlerimin göze batmasından korkuyordum. İki oda bir salon 
evimde, Melek’e yeni bir telefon açmak için bahaneler ararken 
ilginç bir şey oldu; Melek beni aradı. Önemli bir iş mülakatına 
gireceğinden dolayı oldukça heyecanlıydı ve mülakatta olacağı 
birkaç saatlik zamanda babaannesine göz kulak olup olamayaca-
ğımı soruyordu. İkiletmeksizin ricasını kabul ettim.
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Bol şans dileyerek Melek’i mülakata uğurladıktan sonra, 
ne yapacağımı bilemeyerek salona, yaşlı kadının yanına gittim. 
Seniha Hanım teyze, bir hafta önce tanışmamıza rağmen beni 
hatırlamıyor, üstelik torunu Melek olduğumu düşünüyordu.

– Melek. Sen misin kızım?

Onun gözünde kim olduğumun hiç önemi yoktu. Bu yüz-
den lüzumsuz açılamalarda bulunmadım.

– Evet, benim babaanne.

Başını sallayarak televizyon kumandasında birkaç tuşa 
bastı.

O, boş gözlerle televizyona bakarken ben çoktan alt kata 
inmiş ve taş plağı aramaya başlamıştım. Yaşlı kadının odasını 
karıştırırken kendimi, arkadaşımın iyi niyetine ihanet eden sefil 
bir hırsız gibi hissediyordum. 

Valizler, sandıklar, baza altları… Yarım saat kadar sürede 
odada taş plağın saklanabileceği her yeri aramıştım. Yoktu.

Ümitsizliğe kapılmak üzereydim ki gözüm, giysi dolabının 
üzerindeki koliye ilişiverdi. Sandalye yardımıyla dolabın üzerine 
uzanarak koliyi aşağıya indirdim. Bulmuştum.

Taş plağı ararken epey zaman harcadığımdan Melek gel-
meden önce bu işi tamamlamanın bir yolunu arıyordum. Seniha 
Hanım teyze ile konuşmaya çalışmanın faydası yoktu. Bu yüzden 
taş plağı vitrinin üzerindeki pikaba koyarak çalıştırdım. Yılların 
tozunu üzerinden silkeleyen bir ezgi, ince bir cızırtıyla tüm oda-
ya dolmuştu.
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Başka ne yapabilirim bilemiyordum. Şarkı koridorlara 
ulaşırken merdivenlerden inen ürkek ayak seslerini işittim. Bir 
süre sonra Seniha Hanım teyze kapıda beliriverdi. Tüm benliği 
ve geçmişin tüm hatıralarıyla karşımda duruyordu. Şarkı, ince 
bir cızırtıyla odanın duvarlarında yankılanırken, tek kelime et-
meksizin içeri girdi. Oradaki varlığım onu zerre kadar ilgilen-
dirmiyordu. Önce, plağın başında durup gözlerini kapattı. Daha 
sonra, beni ardında bırakarak odanın koyu renk perdelerini tek 
hamlede açıverdi.

Eski bir şarkı… Ara sıra radyonun nostalji kuşağında denk 
geldiğiniz bir şarkı, bu eski evin duvarlarında yankılanırken 
onun tüm hatıralarıyla gülümsediğini fark ettim. Ve ben de 
pencereye yaklaştım. Onunla aynı yöne baktığımda önce mavi 
şalıyla genç bir kadının sokağın başında el salladığını gördüm. 
Seniha Hanım teyze de ben de adeta nefesimizi tutmuştuk. Mavi 
şalını omuzlarına alan genç kadın, yüzünde tasvir edilemez bir 
tebessüm ile el sallıyordu. Bir an bize el salladığını düşünsem de 
Seniha Hanım teyzenin yutkunmasıyla irkildim. Zira, sokağın 
başına baktığımda genç bir deniz subayının elinde şebboy çiçek-
leriyle beklediğini gördüm. O da aynı özlemle bir elinde buketini 
tutmuş diğer eliyle heyecanla el sallıyordu. Unutulmuş bir ezgiyi 
takip ederek sokağın iki ucundan, birbirine doğru koşar adım-
larla gelen genç aşıkların kavuşmasını birlikte izledik. Seniha 
Hanımın gençliği, yıllar yılı bir şarkının içinde kendisini bekle-
yen Tamer Bey ile kucaklaşırken yaşlı kadının göz pınarlarında 
onsuz geçmiş bir ömür birikiyordu. Pencerenin ardında, onların 
sokağın diğer ucunda kayboluşunu beraberce izledik.

Şarkı bitmiş, taş plağın hareketi sona ermiş ve şarkının içine 
gizlenen adam özgürlüğüne kavuşmuştu. Seniha Hanım teyze 
huzurla içini çekerek pencere kenarındaki sandalyesine oturdu. 
Artık her şeyi ilk günü gibi hatırlıyordu.
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Ada Armada 
Jandarma
E R K A N  S O L M A Z

“Hazır mısın?”
“Evet başla, yazıyorum.”

“Tekneyle gidin Hakan Bey, şu iskeleden biner, Akvaryum’a 
kadar gidersiniz; dönüşte de alır getirir. Taksiyle uğraşmayın bo-
şuna.”

Plajdayız, karşımızdan geçen tekneyi gösterip en kolay yolu 
önerdi motelin müdürü Bay Vasili.

“Bu öykü hangi zamanda yaşanıyor?”
“İki binin başları.”
“Olmaz.”
“Ne olmaz?”
“Motel Müdürünün adını değiştir.” 
“Peki Avram olsun.”
“O da olmaz.”

SAKARYA BÜYÜKŞEHİR belediyesi

sait faik hikâye yarışması / 2021

puanlamada yedinci hikâye
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“Ne olacak peki?”
“Ahmet, Mehmet gibi bir şey.”
“Hasan iyi mi?”
“Olur... Hasan yazıyorum.”

En kolay yolu önerdi motelin müdürü Hasan Bey. Marma-
ra Adası’ndayız. Motelin karşısı Avşa, arkası zeytin, kiraz, vişne 
dolu. Bir de karadut var, çık ye, üstün başın batsın, koş denize, 
tertemiz çıkarsın. Yemekte de odada da dalga sesi hep seninle. 
Gece in sahile, kitabını oku, denizden gelen esinti masaj yapsın 
yüzüne. Ada merkezi yürüsen on dakika. Bir de Akvaryum Plajı 
varmış adada, dillere destan. Gazeteler iki de bir yazıyor: “Ada 
şöyle, Akvaryum böyle…” Ağır tahrik altındayız. Kesin görme-
liyiz.

Sabah erkenden geldi tekne, adı Armada. Hamile eşim, oğ-
lum, aile dostlarımız bir de motelden tanıştığımız yaşlıca bir tey-
zeyle altı yetişkin, bir buçuk çocuk, ancak sığdık tekneye.

Adanın türlü tonda yeşili, denizin mavisi, çığırtkan martı-
ları ve iyot kokusu eşliğinde büyük iskelenin önünden geçip ya-
rım saatlik keyifli bir seyahatle Akvaryum Koyu’na ulaştık. 

Armada akşam altıda gelecek ve motelimize götürecek. Dö-
nüş de dâhil olmak üzere anlaştığımız parayı verdik.

Deniz safası, hamak keyfi, enfes balıkların lezzeti, plajın 
sırnaşık kedileriyle oyunlar ve kumdan kalelerle, gazetelerin koy 
için yazdıklarını doğruladık.
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Tam saatinde geldi Armada, hemen yola çıktık. Teknenin 
dalgalarla lirik dansı yorgun bedenlerimizi gevşetirken kaptan 
telefonla konuşuyordu, biter bitmez bize döndü:

– Yatın, üstünüze branda çekeceğim.
– Haydaa! Ne oldu yahu?
– Sahil Güvenlik varmış iskele karşısında.
– Eee…
– Sizi görmemeleri lazım.
– Niye?
– Ruhsatım yok.
– Olur mu kardeşim öyle şey? Alsaydın o zaman, niye ruh-

satsız çalışıyorsun?
– Başka türlü gitmem, yatın, branda çekeceğim.
– Hasta mısın kardeşim? Mülteci miyiz biz, kaçak mıyız?
– Ya yatarsınız, branda çekerim öyle gideriz ya da şu sahile 

bırakırım sizi.
– Olmaz öyle, biz sana para vermedik mi? Götüreceksin mo-

tele.
– Sabah verdiğimiz parayı çıkarıp uzattı elimize:
– Alın paranızı.

Hayda! Denizin ortasındayız. Herkesin yüzü düştü. Bir 
yandan tartışıyor, bir yandan jandarmaya ulaşmaya çalışıyoruz. 
Bu arada Armada sahile yanaştı. Tartışa tartışa indik. Tekne he-
men ayrıldı sahilden. Birkaç dakika sonra jandarma minibüsü 
geldi.

Üstümüz başımız deniz hali, şortlar, mayolar, bikiniler… 
Yaşlı teyze tedirgin, eşim tedirgin, oğlan ne olduğunu anlamıyor. 
Tartışmalardan korktu çocuk.
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Sorgu sual, anlattık. “Tamam,” dedi asker, “Sizi motele gö-
türeceğiz.”. Bindik. Komutan eniştemiz de kamu kaynaklarını 
kullanarak sahilde pikniğe götürüyor sanki.

Ada merkezinden geçerken telsizde bir anons:
– VATANDAŞI ALDINIZ MI?
– Evet komutanım.
– BİZE GETİRİN!
– Emredersiniz komutanım.

Minibüs yoldan saptı; dev çınar ağaçlarının arasından geçe-
rek eski bir Rum okuluna benzeyen binaya girdik.

“Rum olmaz.”
“Niye?”
“Rumsuz olsun.”
“Ada öyküsü yazıyoruz; Rumsuz, Yahudisiz ada öyküsü mü 

olurmuş?”
“Onlar Sait Faik zamanında kaldı. Şimdi kimse inanmaz.” 

Dev çınar ağaçlarının arasından geçerek eski bir okula ben-
zeyen binanın otoparkında durduk.

“Ne yapacağız burada Komutanım?” Artık jargonu öğren-
dik.

“Kaymakam Bey sizinle görüşmek istiyor.”

Dur bakalım ne olacak? Minibüsten indik. Şıpıdık terlik-
lerimiz, mayolu yanık tenlerimiz ve güneş kremi kokularımızla, 
çoluk çocuk, yüksek tavanlı genişçe bir sofayı geçip kaymakam-
lık yazan kapıdan içeri girdik. 
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Makamı, duvar resimleri, yan koltukları ve sandalyeleriyle 
Dolmabahçe Sarayı’nın kabul salonu adeta. Toplantı masası da 
heybetli, toplantı yapanlar da. Kaymakam olsa gerek, başta o 
oturuyor. Gırgıriye’de Cümbüş filmlerindeki, kavgalı mahalle 
sakinleri edasında, komiserin karşında boncuk misali dizildik.

– Hoş geldiniz.
Pek hoş gelmiş sayılmayız da öyle olsun. 
– Hoş bulduk.

Ne iş yapıyorsunuz ne oldu ne bitti, soruları geldi önce. An-
lattık biz de durum böyle böyle... Kaymakam tersledi:

– Siz okumuş yazmış kişilersiniz. Gazete okumuyor musu-
nuz?

– Niye ki? Okuyoruz, ne var?
– İki hafta önce Üsküdar’da bir tekne battı, onlarca kişi 

öldü. Duymadınız mı?
– Duyduk, ne olmuş?
– Can simidi, can yeleği yoktu o teknede.
– Eee?
– Armada’nın var mıydı, baktınız mı? Ruhsatı var mıydı 

mesela, gördünüz mü?

“Ona biz değil, siz bakacaksınız, belgeleri yoksa çalıştırma-
yacaksınız,” dedi birden, o ana kadar sessiz duran yaşlı teyze.

Teyze de yamanmış ha cesaret bulaşıcı derlerdi de inanmaz-
dım.
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“Bu sizin göreviniz Kaymakam Bey,” diye destekledim ben 
de. Hem ne kaybedeceğim ki? Bir mayo var üstümde onu da ala-
mazlar ya.

Kaymakam değiştirdi tarzını:
– Bakın, biz de zaten, ruhsatsız çalışan teknelerle ilgili top-

lantı yapıyorduk. O arada telsizden anons gelince “Sizi de top-
lantıya katalım, vatandaşın da bu konuda fikrini alalım,” dedik. 
Bakın burada Belediye Başkanı, İlçe Jandarma Komutanı, Sahil 
Güvenlik Komutanı, Esnaf Kefalet Kooperatifi Başkanı da var.”

“Ha işte, öyle olur bak,” dedik; gevşedik biraz. “Böyle böy-
le yapın, şöyle şöyle yapmayın,” diye Nasrettin Hoca’nın eşekten 
düşmüşleri olarak adanın bu önde gelen kişilerinin ufkunu açtık.

Kaymakam çay söyledi, masadaki kuru pastalardan ikram 
etti:

– Ne zaman dönüyorsunuz?
– Cumartesi.

“Bu arada başka bir sorun olursa beni arayın, lütfen,” deyip 
kartını verdi, üzerine de cep telefonunu yazdı. 

– Teşekkür ederiz.
– Tekrar geçmiş olsun, peki davacı mısınız Armada’dan?
– Evet, davacıyız tabii.
– O zaman yarın nöbetçi savcılığa ifade vermeniz gerekecek.
“Tamam, veririz,” dedik ayrılırken.

Ada erkânı tek tek yolcu etti bizi. Yine jandarma mini-
büsüyle motelin yolunu tuttuk. Motelde akşam yemeği saati... 
Herkes gün batımına karşı şarap keyfi yapıyor. Bizi Armada’yla 
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beklerken jandarmayla görenlerin kimisi tedirgin oldu, kimisi 
gülümsedi. Ne oldu ne bitti, hepsini anlattık. Bay Vasili mahcup:

“Hasan”
“Evet Hasan Bey mahcup:”
– Ben sebep oldum.
“Üzülme,” dedik. “Nereden bileceksin?”

Sabah savcılığa gittik. Dünkü kaymakamlık mesaimiz so-
nucu adanın bütün jandarmaları tanıyor artık. Birbirlerine gös-
teriyorlar bizi. İfademizi verdik. Gece Armada’yı da almışlar, o 
da savcılıkta, pis pis bakıyor koridorda bize. Hiç bulaşmadık.

Sonraki günler adanın meşhur karadut ve dağ çileği don-
durmaları aşkına her akşam adanın merkezine yürüyoruz. Yolda 
jandarmalar görüyor, hepsi selam veriyor bize. Pek bir havalıyız, 
kaymakamın numarası elimizde; bir telefonumuza bakar.

Her adanın bir sonu var... Cumartesi hazırlandık iskelede-
yiz. Deniz otobüsü geldi. Önce Avşa’dan alıyormuş yolcuyu. Bin-
dik, bilet numaramıza göre koltuğumuzu arıyoruz. Aa! Bizim 
koltuklarda başka yolcular oturuyor. “Burası bizim,” diyoruz, 
kimse kalkmıyor. “Numarasız bu deniz otobüsü,” diyorlar. Olur-
du olmazdı tartışıyoruz. Deniz otobüsünün çeşitli yerlerinde bu 
tür tartışmalar sürerken sert sesli bir anons:

“DENİZ OTOBÜSÜ NUMARASIZ SİSTEME GÖRE 
DÜZENLENMİŞTİR. KOLTUK NUMARASINDA ISRAR 
EDENLER İSTERLERSE İNEBİLİRLER!”

Ne! Kulaklarıma inanamadım. Adada iyiyiz de denizde 
başımız belada. Bu saygısız anons sinirlerimi zıplattı. Böyle bir 
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anons nasıl yapılır? Hemen bir görevliye “Bu anonsu kim yaptı?” 
diye sordum.

– Kaptan.
– Nerede o?
– Üstte, kaptan köşkünde.

Bu arada deniz otobüsü iskeleden ayrıldı. Fırladım, üst kata 
çıktım, bir üst daha kaptan köşkündeyim. Hışımla girdim. Kap-
tan dümende. Bu sefer benim sesim büyük harflerle:

– AZ ÖNCEKİ ANONSU KİM YAPTI?
– Ben yaptım.

– NASIL BÖYLE BİR ANONS YAPARSINIZ. BİZ BİR 
HAFTA ÖNCEDEN ALMIŞIZ BİLETLERİ. BÖYLE SAY-
GISIZLIK YAPAMAZSINIZ?

Hem kükrüyorum adamın yüzüne hem de sinirden titriyo-
rum. Kaptan el frenini çeker gibi sert bir hareketle deniz otobü-
sünü aniden durdurdu. Aynı sertlikle döndü:

“ULAN!” dedi. “ÇIK GİT, YOKSA DÖNER, SEYRİ-
Mİ ENGELLİYORSUN DİYE JANDARMAYA VERİRİM 
SENİ!!!”

Öfke bu ya, aynı tonda “DÖN LAN, DÖN! VER BENİ 
JANDARMAYA. ZATEN ADIMIZ ÇIKMIŞ ADADA, İYİ-
CE NAMIMIZ YÜRÜR, DENİZ OTOBÜSÜNÜ DÖNDÜ-
REN ADAM DERLER ARTIK!” diyesim var da o “jandarma” 
kelimesini duyunca sinirlerim birden gevşedi, içim kaynamaya 
başladı.



HEZEYÂN VE RÜYA93

Adaya dönüyoruz, kaptan beni jandarmaya teslim ediyor. 
Jandarma “Gene mi siz abi?” diyor. “Sorma tertip gene biz,” di-
yorum. Yüzlerce kişinin zamanını alıyoruz. Hepsi isyan ediyor 
bana. Kaymakam, “Kart bile verdik, içine ettiniz adanın,” diyor. 
Sahil Güvenlik Komutanı, “Bize de mi Hakan Bey?” diyor. İçim-
de kahkahalar kanatlanmış, kafeste tutmaya çalışıyorum:

“Kaptan Bey, tamam, ama böyle anons yapılmaz ki. Şikâyet 
edeceğim sizi,” diye diye, içime içime söylenip ayrıldım kaptan 
köşkünden. Sinirlerimi orada bırakmış, iyice yumuşamıştım.

Çaresiz ayrı koltuklarda döndük İstanbul’a.
“Sonra?”
Ada bu, yıl boyu çağırdı bizi.

Sonraki yıl yine gittik adaya. “Numarasız koltuktu, ruhsat-
sız tekneydi dert almayalım yine başımıza,” deyip özel arabamız-
la geçtik Tekirdağ’dan. Kızımız altı aylık. Sahilde güneşleniyor, 
oyunlar oynuyoruz. Bay Vasili -pardon Hasan Bey- de yanımızda, 
karşıdan Armada geçti o sırada. Sordum:

– Ne yapıyor?
“Ooo, Armada aldı yürüdü Hakan Bey adanın tek ruhsatlı 

teknesi o artık,” dedi. “Çok para kazanıyor sayenizde.”

“Bitti mi?”
“Evet”
“Dava?”
“Devam ediyor.”
“Tamam al, nokta.”
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Kıskaç
n u h  ö z t ü r k

Suyun içinde nasıl da duruyordu kımıldamadan! Zırhı 
andıran sert kabuğuyla, yüzyıllarca gizli kalabilmiş, mitolojik 
bir canavardan farksızdı. Gayet dikkatli, ölçülü adımlarla karan-
lık kovuğuna doğru süzülüp kayboldu. Güneş ışığını yansıtan, 
pörtlek gözleri seçilebiliyordu yalnızca. Çevresini kale gibi saran 
yosunlu kayaya rağmen bir tedirginlik kokusu vardı havada, so-
run istemiyor gibiydi. Beklediği karşı hamle, ucu sivriltilmiş bir 
dal parçasının gövdesini delerken çıkardığı o çıtırtı sesiyle geldi. 
Peşinden zaferi muştulayan bir sevinç çığlığı kapladı ortalığı. 
“Yavaşça çek, dikkat et, kaçırmayalım,” dedi içlerinden biri. Uç-
ları gaga gibi sivri bacakları kımıl kımıldı. Asılı kaldığı havada 
boşuna tutunacak bir yer aradı yengeç. Seyirlik bir sirk hayva-
nıymışçasına, meraklı gözlere maruz kaldı üstelik. İçinden geçen 
dal parçasını kalın ön kollarıyla kerpeten gibi sıkmışken, hangisi 
doğanın kıskacındaydı belli olmadı bir süre. 

“Kaç tane oldu,” diye sordu gururla. Yetişkin bir avcı gibi 
hissediyordu artık kendisini. Arkadaşı şortunun ipine dizdiği 
yengeçlere bakarak “Bununla altı oldu, yeter bence,” dedi ve de-
niz suyuyla tekrar ıslattı saçlarını. Güneş iyice yükselmişti. Derisi 
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kararmış, sert adaleli kollarını, omuzlarını da ıslatıyordu ki ufka 
kadar her yanı sarmış mavilikten alamadı gözlerini. Acaba yüzse 
miydi? Suyun tatlı serinliğiyle vücut sıcaklığını biraz düşürse… 
Belinde asılı duran yengeçler ne olacaktı peki? Bir tanesinin bile 
düşüp kaybolmasını göze alamazdı, o yüzden vazgeçti. Bu inat-
çı eklem bacaklıları punduna getirmek için neredeyse bir saattir 
uğraşıyorlardı kayaların arasında. “Haydi!” diye seslendi bu arada 
diğeri. “Gidip su içelim, sonra gölgede uzanır, dinleniriz biraz.” 
Tek tatlı su kaynakları, adanın denize uzanan, dik kayalık tara-
fındaydı. Yükseklerden süzüldükten sonra dar bir çatlakta ken-
disine yol bulan su, yosunların başladığı kıyıda denizle buluşu-
yordu. Kayalık yamaçtaki sızıntıya ağızlarını dayayarak sabırla, 
damla damla gideriyorlardı susuzluklarını. Şişeyi bulduklarında 
işleri biraz daha kolaylaşmıştı. Dalgayla ince çakılların arasında 
sürüklenmekten tüm yüzeyi matlaşmış, eski bir gazoz şişesiydi 
bu. Derme çatma kulübelerindeki nadir eşyalardan biriydi. Ya-
rısı dolana kadar sabırları tükeniyor; sıcakta yüzeyi buğulanan 
gerçek bir gazoz şişesi oluyordu o zaman ellerindeki. Lıkır lıkır 
başlarına diktikleri limonlu bir soda bazen de…

Adada öyle ahım şahım seçenekler yoktu ama abur cubur ni-
yetine atıştırabilecekleri kaktüs incirleri vardı. Derme çatma ku-
lübelerinin hemen yanındaki kızılçamın gölgesinde dinlenirken 
akşam yemeği için yapacakları mangal partisinde “Yengecin 
yanına ne gider acaba,” diye düşündüler. Menüde kum midyesi, 
istiridye, zar zor yakaladıkları kefal ve kaya balıkları da vardı. 
Kurumuş iğne yaprakların üstüne uzanarak, dalların arasından 
taşan gökyüzünü izliyorlardı bir yandan. Kararı kendisinden bir 
yaş küçük olan arkadaşına bırakırdı genellikle. Midye teklifini 
kabul ederken, on dört yaşının olgunluğunu da sergilemiş olu-
yordu kendince. “Tamam,” dedi dudaklarının arasındaki çam 
iğnesini dişleriyle sabitleyerek “Güneş biraz alçalsın, hallederiz.” 
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Bir ağabey korumacılığı bile sezilebilirdi bu tutumdan. Pek de 
büyük sayılmayan adanın devasa ıssızlığı, onları birbirine daha 
da düşkün hâle getirmişti belli ki. “Ben artık siyah incirlerden 
de yemek istiyorum,” diye söylenmeye başladı bu sefer küçüğü. 
Meyveye düşkünlüğünden ziyade zaman zaman kendini göste-
ren tatlı krizine bağladı bunu arkadaşı. “Sabret dostum,” dedi 
gülerek “Birkaç hafta sonra olgunlaşır.” Su kaynağının yakın-
larına kök salmıştı birkaç incir ağacı. Tohumu, kim bilir hangi 
kuşun marifetiyle taşınmıştı buralara kadar? Yemişi ve gölgesiyle 
cennetin, bu ıssız cehennemdeki izdüşümlerinden biri olabilirdi 
ancak. İnatçı doğası sayesinde dalgaya, fırtınaya da kafa tutabili-
yordu üstelik. Kendilerine acıyan adanın sergilediği mucizeler-
den biriydi belki de. 

Küçüğün canı sıkılıyordu ya da gerçekten canını sıkan me-
seleler vardı. “Ailelerimiz kurtulmuş mudur sence?” diye sordu 
birden. Dilinin ucuna geldikçe tükürmek istediği en kötü ihti-
mali atamıyordu aklından. “Yoksa... Bilmiyorum,” diye kestirip 
attı diğeri. Şimdi bunlara takılıp kalmanın sırası mıydı? “Burada 
tek yapabileceğimiz, başımızın çaresine bakmak. Hadi somurt-
mayı bırak, gel adada bir tur atalım,” diyerek ayaklandı. “Şansı-
mız yaver gider de belki bir tavşana daha rastlarız.” Küçük yoldaşı 
oralı bile olmadı. Gökyüzünün maviliğine sabitlediği gözleriyle 
bir çıkış noktası arıyor gibiydi. Onu yalnız bırakmak istemediği 
için çaresiz, tekrar uzandı yanına. İç geçirerek “Hatırlıyor mu-
sun?” dedi. “Baban yalnızca ikimizi bindirmişti o küçücük şişme 
bota.” Bir şekilde avutmalıydı arkadaşını ama kaş yapayım der-
ken göz çıkarmamak için de çok dikkatli seçmeliydi sözcükleri. 
“Ben bir filikaya biner size yetişirim,” demişti. Batmakta olan ge-
minin girdabından uzak tutmaya çalışıyordu bizi. “Açılın, daha 
ileri gidin,” diye de bağırmıştı peşimizden.” Evet,” dedi küçüğü. 
“Peki ya sonra? Biz akıntıyla bu adaya kadar sürüklendik ama o 
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koca filikaları da fark eden bir gemi oldu mu acaba?” Aynı bahsi 
durup durup açıyordu küçüğü. Kapatıp birden denize doğru ko-
şan da o oluyordu. Kendisinden aldıklarını geri istercesine yine 
atıldı dalgalara doğru. Dönüp “Hadi!” diye bağırdı şaşkınca ken-
disine bakmakta olan arkadaşına doğru. “Hadi şeytanminaresi 
toplayalım. Birer kolye daha yaparız.” 

Bir süre kıyıda deniz kabukları toplayarak oyalandılar. Sı-
kılınca suyun berrak derinliklerine süzüldüler, yunuslarla aşık 
atarcasına. Solungaçlarının olmadığı su yüzüne çıkınca genizle-
rini tuzlu su yakana kadar kulaç attılar açığa doğru. Soluk soluğa 
kaldılar sonra. Kendilerini kızgın kumlara bırakıp denizin iyot 
kokulu havasına, dalga seslerine karıştılar öylece. Yalnız bütün 
gün tepelerine dikilen güneş ne yakıcı, ne sıkıcıydı bu adada! 
İlerlemek, batmak bilmiyordu âdeta. Batsa tekrar teşrif etmesi 
haftaları buluyordu sanki. “Artık midye toplamaya başlasak iyi 
olur,” dedi büyüğü, bu kadar şamata yeter dercesine. File çuval-
ları da olmasa tam bir işkenceye dönecekti bu iş. Kıyıya vurmuş 
çer çöpün içinden çıkarabildikleri, nadir işe yarar eşyalardan bi-
riydi bu çuval. Keskin yanıyla basit bir teneke kutusunun balık 
temizlerken bu kadar işe yarayabileceği akıllarına bile gelmezdi 
daha önce. Beraberlerinde getirebildikleri kıymetli hazineler de 
olmuştu. Bunlardan biri patlak şişme botlarıydı. “Biz baygın bir 
hâlde kıyıya vurduğumuzda midyeli, sivri kayalıklarda patlamış 
olabilir,” demişti daha tecrübeli olanı. Sonra kesip iyice genişle-
terek, yere sabitledikleri dört kalın dal parçasının üstüne, çatı 
niyetine örtmüşlerdi onu. Kulübenin duvarlarını ise yapraklı, 
yapraksız bulabildikleri tüm büyük dallarla çatmışlardı şimdi-
lik. “Kışa doğru mecbur kalırsak daha da sağlamlaştırırız,” diye 
uyarmıştı küçük olanı. “Umarım mecbur kalmayız,” demişti di-
ğeri soğukça. “Umarım bizi yakında fark edip bulurlar. Bu yüz-
den her gece ateş yakmalıyız. Sırayla nöbet tutup ateşi canlı tut-
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malıyız, unutma.” Sigara kaçamağından dolayı yanından eksik 
etmediği çakmağı -hayret hiç bu kadar işe yarayacağını düşün-
mezdi ama- bitmek üzereydi. O yüzden ateş gündüz de sönme-
meliydi. Ya adadaki ağaçlar, dallar bir gün hepten tükenirse ne 
yapacaklardı? Büyüğü şimdiden karamsarlığa düşmek, bunları 
düşünmek istemiyordu. “O zaman bakarız,” diye söylenirken 
diğeri heyecanla kesti sözünü. “Buldum! Hani filmlerde hep sal 
yaparlar ya adadan kurtulmak için! Biz de son ağaçları kullan-
mak zorunda kalırsak, onları sal yaparak değerlendirelim,” dedi 
gözleri ışıl ışıl. “Adada hayat biter ama kim bilir, belki de bizim 
hayatımız kurtulur böylece.”

Güneşin batmasına yakın, önce midyeleri pişirmeye koyul-
dular paslı bir teneke parçasının üstünde. Piştikçe ağzı açılan ve 
içindeki suyun kızgın tenekenin üstüne düşmesiyle cızırdayıp 
duran midyelerin karşısında küçüğü daha fazla dayanamadı. 
Gözüne kestirdiği bir tanesini aldı. “Ben böyle sulu hâlini daha 
çok seviyorum,” dedi ağzını şapırdatarak. “Kuruyup sertleşince 
bir şeye benzemiyor.” Diğeri gülerek “Tamam,” dedi belli belir-
siz. Sac tenekeyi iki yanından, incir yapraklarıyla tutup kaldırdı. 
Midyeleri masa gibi kullandıkları geniş taşın üstüne dikkatlice 
döktü. Sırada bekleyen yengeçler usulca tenekedeki yerlerini alır-
ken, isli midyelere yumuldular iştahla. Ah, şimdi bir de ekmek 
olacaktı, ne zamandır tadını özledikleri çorba, salata… “Tamam 
hatırlatma yine!” diye uyardı büyüğü. “Bırak, anın tadını çıkara-
lım. Bak, bu elimdeki sulu köfte,” dedi açılmış midye kabuğunu 
kaşık gibi ağzına götürerek. Diğeri ondan geri kalmadı: “Bu da 
mantı olsun o zaman.” Kıyıda bir süre kahkahalar eşlik etti dal-
ga seslerine. Yengeçle ana yemeğe geçtiklerinde daha bir şenlendi 
kumsal. Küçüğün sesi güzeldi, söylediği türküyle közler yangın 
yeri oldu. Mehtap da çıkıp gelmişti işte, denizin üstüne beyaz 
perde gibi gerilince her şey tam olmuştu. Sessiz filmde özlemleri 
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başrol oynuyordu görünüşe bakılırsa. Aileleri, evleri, yumuşacık 
yatakları… 

“Hadi gidelim artık,” dedi büyüğü. “Bizimkiler yine söylen-
mesin!” Önce ortalığı toplayıp ateşi söndürdüler. Derme çatma 
barakadan sırt çantalarını alıp yola koyuldular sonra. Adacıkla 
ana karayı birbirine bağlayan ve suda en derin yeri dizlerine ge-
len, sıra kayalardan geçtiler usulca. “Dolmuşla gidelim mi?” diye 
sordu küçüğü pes edercesine. “Olmaz,” dedi diğeri. Biriktirmek 
için yanına aldığı yengeç kıskaçlarını avucunda sıkarak “Kuralı 
bozmak yok, adadan kurtulup zar zor varmalıyız evlerimize. Yor-
gunluktan ölesiye bitkin düşmeliyiz.”



HEZEYÂN VE RÜYA101

Otuz Beş 
Numaradaki 
Kâğıt İşçisi
e l v i d e  ö z d e m i r

“Aradan sonra Necip Fazıl okuruz.” 
“N’olursun Melike çıkmayalım bu dersten.”

Bir çiğ tanesi, bir çam bir de ıhlamur ağacı meselesi. Şiirle-
rin içinde mızrak kâtipleri. Başlarında fular takmış bir öğretici. 
Muhtemelen şair kendisi. Sarı yapraklar, ışıklar, boyuna salkım 
saçak pencereler, mekânın içinde fakat mekândan bî-haber bir 
izleyici. 

Işıklara yakın oturuyor, bir yağmur kokusu alıyor, kapının 
altından bir müzik sesi doluyor içeri, kasvetli yapraklarına bahar 
doğuyor defterlerin ve bir ayak sesi…

 
Avareydi, dingindi, kara bulutlar içindeydi. Kendini otuz 

beş numaranın en arka koltuğuna zor atmıştı ki son durağa geldi. 

SAKARYA BÜYÜKŞEHİR belediyesi

sait faik hikâye yarışması / 2021

puanlamada dokuzuncu hikâye
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Toparlandı. Kucağındaki el çantasını aşağı indirdi. Ceketinin 
yakalarını ortaya alıp koştururcasına indi. Meydandaki kalaba-
lığın içinden gelen yoğun simit kokusunu aldığında trenin kalk-
masına on bir dakika vardı. Nereden giydiyse bu klasik potinler 
ayağını acıtıyordu. Aldırmadı. Hızlanıp soldaki kitapçıya girdi. 
Kendine bir yolluk alacaktı. (Hızlıca kapıyı açınca sert bir giriş 
yaptığını fark etti.) “Bari sesimi ayarlayabilsem,” dedi içinden. 
Sevdiği yazarın kitabını bulamayınca kitapçı, eline kendi sevdiği 
öykücülerden birini verdi. Ancak kapağına bakabilmişti ki alıp 
çıktı. Trenin kalkmasına altı dakika kalmıştı. Gar’a kadar koştu. 
(…) Bilet memurunun kontrolünden sonra adımlarını yavaşlata-
rak ikinci vagonun otuz beşinci koltuğuna geçti. (Yine koridora 
denk gelmişti.) “Üstelik ters!” dedi. Yine kendiyle konuşuyordu. 
“Ne alıp veremediği var bu gişe memurunun benimle? Ada Eks-
presin en kötü yerinin biletini hep bana kesiyor!” 

 
Bir baş ağrısı çekiyor, havasızlığın içindeki simit kokusunu 

tekrar alıyor. (Ama gözleri ağırlaşmış açamıyor. Uyumuyor da.)
 
“Koltuğu yatıramıyorum. Böyle de çok dik.” 

Kulaklarını ince bir “Ben Orhan Veli” seslendirmesine tıka-
mak istedi. Dışarıdaki şiddetsiz esen yelin tatlı esintisi içindeydi 
ki cam kenarında oturan kızın sesini duydu. (Zaten o da duysun 
diye bu kadar sesli söylemişti.) Duymazdan gelmek istedi ama 
yapamadı, rol kesmeyi ne zaman becerebilmişti ki? Döndü baktı. 
Yardım edeceği sırada kendi koltuğuna hiç dikkat etmediğini 
fark etti. O daima sunulanı almaya alışmıştı. Sorgulamazdı. Bir 
yandan ellerini koltuğun yanlarına doğru sokup çıkarıyordu. 
İstediği o aparata bir türlü ulaşamayınca da “Hay Allah!” dedi. 
Özür dileyip kendine doğru çekildi. “Ne yapalım böyle idare 
ederiz mecbur, sağ olun.” Duydu fakat cevap vermedi. Hafif bir 
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tebessüm edip önüne bakmayı tercih etti. Tren hareket edince de 
kitabını çıkartacaktı.

Bir şeyi bekliyordu. Bir sesi… Batı filmlerini anımsadığı, 
musiki tadını aldığı, uğraşsa üzerine bir şiir veya yazı kaleme 
alabileceği o sesi çok severdi. Onu almayınca kendini trende his-
sedemezdi. (Elbette hissederdi. Ama işitmek istiyordu.) Bekledi. 
Çocukların dilindeki o çuf çuf sesini duyunca da bir oh çekti. 
“Dünya varmış.” Şimdi meşguliyetine dönebilirdi (hatırı sayılır 
bir meşguliyeti de yoktu). Trenin içini tahlil etmek meşguliyeti 
(insan tahlili)…

Trenin içi iki yönlüydü. İlerideki koltuklar ona doğru bakı-
yordu. (Öndeki koltuktan sonra masalı dörtlü koltuk ve sonrası 
hep ona dönük koltuklar.) Böylesi daha iyi. Çaktırmadan istedi-
ği her yere bakabiliyordu. Zaten o böylesini severdi. Bir kafede 
yalnız oturmayı severdi. Giderdi yola bakan masaya otururdu. 
Yoldan geçen insanların telaşına ortak olur, ne istediklerini, 
nereye gideceklerini tahmin ederdi. Bazen not defterine yazar-
dı. Bazen yazmazdı. “Bazı şeyler de bana kalsın,” derdi. En çok 
kendiyle sohbet ederdi. Sorsalar hiçbir arkadaşı onun için ko-
nuşkan demezdi. (Ağzı var dili yok hesabı.) Dinlemeyi severdi. 
Hep dinleyebileceği ortamlarda bulunmak isterdi. Mimiklerini 
kelimelerden çok kullanırdı. Bakışlarıyla anlaşırdı insanlarla. 
Anlaşılmayı severdi. Burada da kendini tekrar ediyordu. Öndeki 
kulaklıklı gence baktı. Hemen yan tarafında oturan iki emekli 
amcaya baktı. Ama yanındaki koltuğa dönüp bakmadı. Fark 
edilirdi (etrafı izlediği). Ama daha önlere baktı. İzledi, izledi ve 
sonra ağır hareketleriyle, gözlerini çok gezdirmeden yanına aldı-
ğı yolluğunu çıkardı. Şöyle bir çırpıda çevirdi sayfalarını, sonra 
arka kapağını okudu. İlk sayfasını açtı.
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İstanbul’a varınca da hiç tat almadı bu durumdan. Yine en 
çok konuştuğu kişiye dert yandı. “Yolcu olmam lazım benim. 
Daima yolda olmalıyım. Arabalar ve insanlar dururken trenler 
ilerlemeli. (O da izlemeli.) Keşke treni olan küçük bir şehirde 
veya kasabada yaşasaydım. Hatta evimin pencereleri de raylara 
baksaydı. Hem belki o zaman hep yolculukta hissederdim kendi-
mi.” Gel gör ki Ada’da yaşıyordu. (Güzeldi. Neyini sevmiyordu 
buranın? -İnsanını.) Deniz çok ufuk açıcı gelirdi ona (bu kötüy-
dü). Bohem ortamlarda bulurdu huzuru. Bu yüzden sevmezdi 
Ada’yı. Yazları yine iyi bir sürü misafiri gelir de kışları (soğuğu) 
hiç çekilmezdi Ada’nın. Bu yüzden o da oradan kaçmak isterdi 
kışları. Nasıl istemediyse tercihlerinde İstanbul’u yazmamıştı 
bile. Hali vakti yerindeydi de elest bezminden hoşlanırdı. Ana-
dolu’dan, Adapazarı’ndan… Akraba ziyaretleri, yemekler, davet-
ler… Pek alışıktı oraya. Bu yüzden üniversiteyi orada okumak 
istedi. Sakarya’da. (Yani başka bir Ada’da) 

   
Ama kâğıt işçisini sevemediği bu evde görmüştü. Bu evde, 

öndeki uzun caddede. Köşede bir market var karşı çaprazında bir 
berber. İleride de uzun uzadıya evler… Kâğıt işçisi de bu tablonun 
içindeydi. Hem de sanki kalan her şey onun etrafına çizilmiş gi-
biydi… 

 
Kâğıt işçisisin elleri her zaman kirliydi, gözleri parlaktı, teni 

koyuydu. Boyu uzundu. Kâğıt işçisi aylak ve biraz savruk biriydi. 
Saçları da parlaktı. (Temiz değil ama parlak. Belki temiz.) Hep 
kahverengi botlarını giyerdi. Şalvara benzer bir pantolonu vardı. 
Paçaları uzundu ama epey boldu. Üzerindeki gömlek de boldu. 
Ama elleri çok inceydi. Parmakları uzun ve kemikliydi. Peşinde 
gezdirdiği yamalı çuvallardan yapılmış bir arabası vardı. Onu ilk 
gördüğünde bu araba boştu. Onu dolduruyordu. Gezerdi sokak so-
kak kâğıt işçisi. Derdi de hiç yokmuşçasına umarsız biriydi… Yo-
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kuş aşağı salardı kendini. Ada’ da yollar dikti. Plastik şişeyi düzler 
sağ ayağının altına koyar çocuk gibi kayardı aşağıya doğru. 

 …
 
“Hava açık, toprak sıcak. 
 İnsanlar kapandı odalara 
Açmaya izin vermediği bulutlara karşı,
Güneş bu yarışı kazanacak. 
Ve dizleri kabuk başlamış kavuşmaları 
Yaramaz bir çocuk yeniden kanatacak.” 
 
İzleri izlerdi. Her şeye bir şey uydurur yazardı. “Olmuyor 

işte olmuyor. Ne yaptıysam da olmadı bu şiir,” dedi. İşsizdi. Ken-
dine böyle işler edinirdi. Yazmayı severdi de bir de bir ton kâğıt 
topu çıkarırdı kendine. Bir şeyi tek seferde yazıp düzgünce kena-
ra koyamazdı. Hep bir müsveddeye daha ihtiyaç duyardı. Kendi 
de kendini tembel bulurdu. (O da kendince bir kâğıt işçisiydi.) 
Zengin bir kâğıt işçisi. Ama o toplamakla değil çöpe atmakla 
meşguldü. 

“Ne hoyrat bir insan hem de faydasız.” 
 
Duvarda asılı olan Kur’an’a ve aynı ahenkteki dizili tablo-

lara baktı. Uyuyamadığı zamanlarda eşyayı izlerdi. Kapıdaki 
ıhlamur ağacının gölgesini evde görmeyi beklerdi. (Oysa o ağaç 
odasına ters bir konumdaydı) Gözlerini gezdirirken şifonyerin 
üzerindeki fotoğrafa daldı. Yatağından doğrulmadı ama hafıza-
sında canlandırdı. Fatih Camii avlusunda, şadırvandan su içme-
ye çalışan bir kedi… (O çekmişti, annesi bastırıp çerçeveletmişti.) 
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Düşündü. “Vahdet ve kesret arasındaki ilişkiyi bir cami av-
lusunda aramam gerekiyormuş demek ki,” dedi. Su, ab-ı hayat 
gibi can vermişti onun zihnine. Çok okur, çok düşünürdü de 
bazen anlayamazdı. Bu sefer anladığını düşündü. “Sen bunca 
eşya içindeki tek şeyi bana gösterdin,” dedi. “Bir çeşme bize şük-
retmek için yeterliymiş,” dedi. “Bir kedi ancak bir insana bu ka-
dar çok şey öğretebilirmiş,” dedi. Üç yıl önce çektiği bu fotoğrafı 
anlaması için pişmesi gerekiyormuş demek ki. (Bilmiyordum.) 

 
Yatağından çıkıp odanın içinde gezmeye başladı. Pencereye 

yaklaşıp uzaklaşıyordu. Yine bir sesi bekliyordu. Ezan sesini. 
Kılmasa da beklerdi ezanı. Nasıl oluyorsa dar açıdan minareye 
bakan bu adada ezanı en geç onların müezzini okurdu. O da her 
sabah o müezzin ile kavgaya tutuşurdu. “Bak yine iki dakika ge-
cikti.” Doğruldu, defterine kavgasını da yazdı.

“Bir cami uyudu!
Denizin kuşları bekleşti,
Unutulan evrende demlenen alemi
Fener aydınlatamadı
Yalnız gül ve yıldız…”

Tıkandı. Bitmiyordu bu şiir. “Ne zormuş canım. Bezdirdi 
beni. İnat değil mi ben de bırakmam bu aksleri,” dedi. Namaza 
kalkan annesi onun ileri geri gölgesini fark edince izinsiz odasına 
girdi. 

- Yatmadın mı daha? 
- (Yattım da anne yatınca uyudum mu oluyor?) Yok yatma-

dım. 
 Annesi şöyle bir iç geçirdi ama tavrını bozmadı, pence-

reye yöneldi, gördüklerini söyledi.
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- Bak çocuk yine karton kutuları çalıyor.
- Hangi çocuk? 
- Bak işte kâğıt toplayan çocuk. Marketin dışındaki tezgâ-

hın altına giriyor. (Market sahibi de fazla kutuları orada birikti-
riyorsa demek ki.) İlk görünce kedi sanmıştım. Bir de baktım ki 
gençten bir çocuk.

 
Bu durum, düşüncelerde kaybolan ama hiçbir şeyi sor-

gulamayan kişiliğine rağmen ilgisini çekmişti. İlk o zaman 
duymuştu. Kimmiş bu kâğıt işçisi, neden bu markete dadanmış?

 
- (Vay be! Kâğıt toplayıcısı mı kaldı bu devirde!) 
(…) 
 
- Önce tersten kendi çıkıyor. Sonra da karton kutuları 

çıkarıyor. Bu kutuları önce tek tek ezerek dümdüz ediyor. Sonra 
da üst üste yola atıyor. Hepsi bitince de kenara park ettiği çuvallı 
arabasının içine diziştiriyor.

 
“Demek o da işini ezerek yapıyor. Ezerek ve ezilerek. Fark 

ettim de. Onu görünce benim gözümde de ezildi şimdi,” dedi. 
“Ne zavallıca… (Ben mi, o mu?)” 

 
Dalgındı bugün. Şimdi de kitaba dalmıştı. Kendine gelmesi 

bile en az iki dakikasını aldı. Sağına soluna baktı. Öndeki ku-
laklıklı çocuk aynı yerindeydi. Pencereden içeri ağaçlar doluyor-
du. (Ne ferah bir koridor.) Cam kenarında oturamadığına yandı 
yine. Orada otursa evleri de görürdü. “Neyse,” dedi. Kaderini iyi 
bilirdi. 

“Zaten toprak bana hiç çiçek vermedi,” dedi. Çiçek, toprak, 
ağaçlar ve masasına misafir bir kedi… Aklına o isimsiz çocuk 
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geldi. Arkadaşıyla Yıldız Parkı’nda piknik yaparken gelmişti 
yanına. Çocuk demek ayıp olurdu. Yirmi üç yaşında olduğunu 
söylemişti. Bozuk Türkçesinden göçmen olduğunu anlamıştı. 
Gitsin diye muhabbet sırasında tebessüm bile etmemişti de yine 
de gitmemişti. (Onun konuşmaya ihtiyacı vardı demek.) Tramva-
ya kadar bırakmamıştı peşlerini. Karaköy’e gelince de inip Ga-
lata yönüne doğru gitmişti. Nasıl istememişse onunla konuşma-
yı, adını sormaya tenezzül bile etmemişti. Güz dönemi okullar 
açılınca o ismini sormadığı çocuğu AKM’de görmüştü. Nevra 
Serezli’nin oyununda. “Ağaçlar Ayakta Ölür”. O balkondaydı. 
Oyun bitince herkes dağılırken curcuna oluşmuştu. O isimsiz 
göçmen de sahnenin önünden geçmişti. O sırada gördü, tanıdı. 
Balkondan çok net göremediği için emin olamamıştı. Aldırma-
mıştı da zaten. “Bak sen şu isimsiz göçmene tiyatro da seviyor,” 
diye içinden geçirdi. Ne işi vardıysa burada? Bitmedi. Yine gör-
müştü yabancıyı. Çark’ın ilerisinde bir tostçunun taburelerinde 
otururken önünden geçmişti. Bu sefer emindi ama hiç peşinden 
gidesi gelmedi. Ne oluyordu yahu? Bu bir bilinç oyunu mu? 

 
… 
 
Ne acayip bir rüyaydı. Uyandı. Rüyayla birlikte uyandı. Her 

şey dokunsa gerçek gibiydi. Veya gerçekler bir rüya olup girmişti 
gecesine. “Uyumamalıyım zihnim aydınlık olmalı,” dedi. Biraz 
tavana baktı sonra penceresine koştu. Gözlerini karşısındaki 
markete dikip beklemeye başladı. Kâğıt işçisi gelecekti. Saatini 
bekledi. Biraz hızlı olsa iyi ederdi. Adil amca erken açar dükkânı. 
Çaprazdaki berber de. Hiçbiri olmasa Hatice teyze ezandan önce 
namaza kalkar da yaz geceleri ev içinde sıcaktan yanan muhabbet 
kuşlarının kafesini biraz ferahlatabilmek için erkenden balko-
nun iplerine astığı zaman görüp fark eder. Sırf Hatice Teyze’den 
kaçmak için hızlı olmalıydı. 
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Nihayetinde köşeden döndüğünü görür görmez koştu oda-
sından. Hızlıca indi basamakları da birden gitmedi yanına. Za-
manı kolladı tezgâhın altına girer girmez arkasına dikildi.

 
- Ne oluyorsun sen? 
- Ne oluyorsun, ne?
- Ne yapıyorsun sen burada?
- Kâğıt topluyorum.
- Hayır! Kâğıt çalıyorsun. 
 
Sustu kâğıt işçisi. Çemkirmeyi bıraktı. Hatasının farkın-

daydı ama başka bir şeye kızdığını sanmıştı. Kaldı öyle dikti göz-
lerini. 

 
- Sen O’sun değil mi? Ada’da gördüm seni. Adapazarı’nda. 

Ama ilk Beşiktaş’ta. Bana okuyorum dedin. Türkmen’im dedin. 
Dedenin garajdaki kütüphanesini anlattın. Hepsi yalandı değil 
mi? Adını da söylemedin. Ne senin adın? 

- Ahmet. Ahmet benim adım. 
(Kolaymış. Öğrenmesi de unutması da.) 
- Ne yapıyorsun burada Ahmet?
 
Aksler bazen yanlış zuhur ediyor, bazen olmayacak işler 

çeviriyor. Tüm yalanları ortaya döküyor bu yansımalar. Her şe-
yin sebebi bu yansımalardı. Yüzler birbirinin yansıması değil 
ayn’iydi. Hiçbir hatırlayış boşuna değildi. Yine olmuştu olan. 
Ahmet’ti kâğıt işçisi. Anlattıkları doğruydu Ahmet’in. Doğru 
ama eksikti. Annesi yoktu Ahmet’in de babası ölünce büsbütün 
ortada kalmıştı Ahmet. Sokaklara düşünce Salih amca sahip 
çıkmış. Bildiği işi yaptırmış kendince. Mesleği olsun diye oku-
sun ama parası da olsun. Sorsan kendisi okul yüzü görmemiştir 
ama böyle de iyiydi niyeti. Okullar kapanınca Ahmet yine işine 
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dönmüştü. Arada güzel giyinip eski hayatını anlatmayı severdi 
Ahmet. Türkmen olduğunu, dedesinin garajındaki kütüphane-
sini… Kalmasaydı böyle, babası bırakır mıydı onu? Hele anne-
si… (Gelebilseydi tabii) Sakarya’da herkes onu klasik aile yapı-
sından geldi sanırdı da İstanbul’da hiç arkadaşı yoktu. Adaları, 
Yarımada’yı hep normal bir öğrenciymiş gibi gezer insanlarla 
kaynaşırdı. Konuşmayı pek severdi. Salih amca sağ olsun “Biz 
görmedik oğlum sen yaşa bu hayatı ama sakın kimseye bahsetme 
buradan, dışlarlar seni,” demişti.

Kuşlar yaprakları canlandırdı, bir sessizlik oluştu. Bir boya 
çalındı bu sokaktan. Renklerini soldurdu. O günden sonra Adil 
amca her gün açtı dükkanını, köşedeki berber çırağı erkenden 
gelip süpürdü yerleri. Hatice teyzenin kuşları da sabah rüzgarı-
nın tadını çıkarıyordu. Ama kâğıt işçisi yoktu. Bu tablo artık 
yarımdı. Koskoca Ada yahu! Yok mu Ahmet’e düzgün bir iş, ka-
lacak bir yer? Herkes yaşamıştı da Ahmet kalmıştı ortada. “Kör 
olasıca!” dedi kendine. “Ne vardı yanına kadar gidecek? Bak 
utandı, gelmiyor daha.” 

 
Pek bir sosyaldi Ahmet. Ama o gün utandı, mahcup hisset-

ti. Kabahati varmış gibi üzüldü. Bir daha gitmedi oraya. Hatta 
sokağından geçmedi oraların.

Kayboldu kâğıt işçisi.
Yok oldu!
 
Vicdanı rahat değildi. Üzgündü. Zaten şiirini de bitireme-

di, yarım bıraktı. “Kalsın bir yarım daha,” dedi. Hoyratlığını bir 
kez daha gösterdi. Günlerce düşündü de sonunda bir şey geldi 
aklına. Ahmet’i bulacaktı. Özür dileyecekti. Hatta kabul ederse 
ona yardım edecekti. Bulacaktı işte birilerini. Bu kadar zenginlik 



HEZEYÂN VE RÜYA111

içinde Ahmet böyle bir hayatı yaşayamazdı. Olmazdı. İçi rahat 
etmezdi. 

Erkek kardeşinin dolabından büyükçe bir gömlek aldı. “Bol 
olursa kız olduğum anlaşılmaz,” dedi. Babasının siyah pantolon-
larından birine de el koydu. “Aslında gömleği de buradan alabi-
lirmişim,” dedi. Pantolonu ayak bileklerinin üzerine kadar kesti. 
Sökük yerler sayesinde eski görünümünü almıştı şimdi. Banyo-
ya gitti. Makası alıp vurduğu gibi acımadı belindeki saçlarına. 
Erkek tıraşı kulaklarının üzerine kadar kesti. Oysa saçlarını pek 
severdi. Hanım hanımcık kız ayakkabılarını da kenara fırlattı. 
Kilerden kahve rengi bir bot buldu. (Onunkiler gibi). Kiminse 
kimindi. Büyüktü, olsun! Artık o da bir kâğıt işçisi olacaktı. 
Sokak sokak dolaşıp Ahmet’i bulacaktı. Çok ayıp etmişti 
Ahmet’e. Utandırmıştı onu. O da vicdanını böyle rahatlatacaktı. 
Ama evvela Salih amcayı bulmak lazım.

 …

Sitem pazarına gelinmiş. Otuz üç numara, otuz dört numa-
ra ile arkadaş olmuş çoktan. Trenin havası değişmiş. Yerlileşmiş… 
Sanki ev gibi olmuş bu üç saatte. Hiçbir şey kalmıyor yerli yerinde, 
insan mı kalacaktı? 

“Adalar’a giderdim, boğaz turu yapardım. Şimdi hiç canım 
istemiyor. Sağlık olmadıktan sonra.” 

Yandaki amcaların muhabbeti sayesinde kulağındaki müzi-
ğin bittiğini fark etti. Gözlerini açtı. (Artık yorgun değildi.)
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“Pendik! Pendik! Sayın Yolcularımız Son Durağa Gelin-
miştir Eşyalarınızı Almayı Unutmayınız! Son Durak! Pendik!...” 

Tren İstanbul’a gelmişti. Ceketinin yakalarını düzeltti, 
çantasını eline aldı ve trenden indi. Yine curcunalı bir kalabalı-
ğın içinde buldu kendini. Dolmuş duraklarına doğru yürürken 
bu sefer simit kokusunun yanında bir de sigara kokusu aldı. Al-
dırmadı. Gitti bir simit aldı. Önünden bir kâğıt işçisi geçti.

- Acaba o Ahmet mi? 
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SAKARYA BÜYÜKŞEHİR belediyesi

sait faik hikâye yarışması / 2021

puanlamada onuncu hikâye

Gelgit
e r o l  c e s u r

Uzun ve sıcak yaz günlerinin serin gecelerinde, omurga-
sındaki çatlaklardan dolayı emekliye ayrılmış, su üzerinde dur-
maktan yosun tutmuş sahipsiz sandala atlayıp kasabanın karşı-
sındaki adaya gider, incir çekirdeğini doldurmayacak mevzular 
üzerine saatlerce tartışırlardı. Hiç kimsenin aklına gelmeyecek, 
gelse de pek önemsenmeyecek mevzular sohbete meze edilirdi. 
O gece, su üzerinde taş sektirme yarışı vardı. Naci, her zamanki 
çirkefliğiyle taşını daha fazla sektirene sataşıyor, yarışmaya hile 
karıştığını iddia ediyordu. Arkadaşlar arasında bu tarz münaka-
şalar sık sık yaşanırdı ama o gece Naci yapmaması gerek bir şey 
yaptı; Selim’e okkalı bir küfür savurdu. Küfürden öte iftira içe-
ren bu söz üzerine Selim ağız dolusu hakaretler ederek Naci’nin 
sol gözünün üstüne sağlam bir yumruk attı. Ortalık bir anda 
karıştı. Kavgayı ayırmak isteyenler hücum eden Selim’in değil 
de Naci’nin kollarını tutuyor, eli kolu bağlı kalan Naci yumruk 
üstüne yumruk yiyordu. Bir süre sonra yaptıklarının yanlış oldu-
ğunu anlayanlar Naci’yi bırakıp Selim’i yatıştırmaya çalışıyorlar; 
bu kez de Naci çekirge gibi sıçrayarak Selim’e vurmaya çalışıyor-
du. Arada bir, isabetsizce savrulan yumruklardan nasibini alan-
lar kavgayı ayırmaktan vazgeçip kenara çekiliyor, olaya sözle mü-
dahil oluyordu. Kavga, sohbetten de yarışmadan da uzun sürdü. 
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Taraflar yorulunca ayrı köşelere çekildiler. İkisi de kendi haklılı-
ğını savunuyor, birbirlerini dinlemek yerine içlerindeki kini dışa 
vurmak için avazı çıktığı kadar bağırıyorlardı. Kaba kuvvetin 
ardından başlayan bu soğuk savaş esnasında Selim, Naciye “Piç!” 
diye bağırdı. Selim’in savaş meydanına attığı bu el bombasıyla 
kavganın fitili yeniden ateşlendi. Kurulmuş zemberek gibi yerin-
den fırlayan Naci önünde duran arkadaşlarını yara yara Selim’in 
yanına gelirken Selim, üstüne oturduğu taşı iki eliyle kaldırarak 
Naci’nin başına vurdu. Naci, başına aldığı bu ağır darbeyle bir 
anda yere serildi. Ay ışığının aydınlattığı sahilde denizin gelgit-
lerinden başka ses kalmadı. Geceye hâkim loş karanlığın sessiz-
liği ürpertici bir hal aldı. Sahildeki gençler yanındaki arkadaşla-
rının varlığını unutup kendi geleceklerinin kaygısına düştüler. 
Naci’yi oracıkta bırakarak, “gizli mabedimiz” dedikleri sahilden 
kayalık, dik yamaca doğru tırmanmaya başladılar. Sandala geç 
kalanı beklemeye hiç niyetleri yoktu. Sandalı bağladıkları kıyıya 
ilk gelen ipe sarılıp düğümü çözmeye çalışıyor, diğerleri sandalın 
yönünü çevirmek için yarı beline kadar suya giriyordu. Gelirken 
kürekleri kimin çekeceği tartışmaya neden olmuştu fakat şimdi 
kürekler elden ele geçiyor, biran önce kasabaya ulaşma telaşı kü-
reği sahipsiz bırakmıyordu. Sandal, sönmeye yüz tutmuş kandil 
gayretiyle geceyi aydınlatmaya çalışan yıldızların altında, suları 
tokatlayan kürek sesleriyle kasabanın ışıklarına doğru yol aldı. 

*

Gün doğmadan denize açılan balıkçı tekneleri yönünü kı-
yıya çevirdiğinde, rıhtımdan yamaca doğru dik bir patikayla 
çıkılan düzlükteki kahvehanenin masaları ağaçların gölgesine 
kurulmuş olurdu. Kahvenin ahşap kapısının sağında ve solunda 
iki geniş penceresi vardı. Kapının sağındaki pencerenin hemen 
önünde duran semaverin bacası dışarı bakıyordu. Tekneyle kıyı-



HEZEYÂN VE RÜYA115

ya yaklaşanlar semaverin bacasından çıkan dumanı gördüklerin-
de çayın hazır olduğunu anlardı. Yağmur yağmıyorsa kahvenin 
içinde oturan olmazdı. Semaverin kurulu olduğu pencerenin 
önündeki incir ve defne ağaçları alanın büyük bir bölümünü göl-
geliyordu. Masalar bu gölgeliklere kurulur, günün değerlendir-
mesi bu alanda yapılırdı. 

 – Cafer. Nerede senin 50NC? 
 – Bu sabah kahveyi ben açtım, Salih Abi. Geldiğimde yoktu. 
 – Gelir. Gelir. 

Kahveye, devlet dairesinde çalışan mutemet disipliniyle her 
sabah aynı saatte gelen Şoför Salih kasabanın yaşlılarındandı. 
Kahveci çırağı Naci’ye “50NC” diye takılırdı. Gençliğinde kul-
landığı 50NC kamyonetin hatırasını diri tutmak için bu lakabı 
özellikle vurgular, anlamını soranlara gençlik yıllarını anlatmak 
için ortam hazırlardı. Balıkçı tekneleri yüklerini boşaltmaya 
başladığında, Salih başını masanın üzerine serdiği gazeteye göm-
müştü. Uzağı göremeyen gözlerini, kaybettiği bir kelimeyi arar 
gibi satırlar arasında gezdiriyordu. O günün gazetesini her za-
man ilk Salih okurdu. O, tüm satırlara göz atıp tüm fotoğrafları 
inceleyene kadar, diğerleri geçmiş tarihli gazetelerle yetinirdi. 
Gazete müdavimleri arasında, “Henüz okunmamış her gazete 
yeni gazetedir” anlayışı hâkimdi. Yarısı çözülmüş bulmacalar, 
kurşun kalemle bıyık çizilmiş fotoğraflar ve geçmiş güne ait ha-
vadislerle dolu gazeteler sayfaların kat yeri değişene kadar elden 
ele dolaşarak defalarca okunurdu. Gazete, geri dönüşüme maruz 
kalmadan geri dönüşebilen mucizevi bir şeydi. El ve göz darbe-
leriyle yazıları okunamayacak bir hal aldığında cam silme başta 
olmak üzere, paket yapımında veya sofra örtüsü olarak kullanı-
lırdı. Daha sonra semaverde yakacak ve nihayet küle dönüşerek 
yolculuğu son bulurdu. 
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Her yolculuğun bir sonu vardı. İsteyerek veya istemeyerek 
çıkılan her yol, ya gidilecek bir yer kalmadığından veya gidecek 
kişi artık olmadığından bir gün mutlaka son bulurdu. Salih yol-
larda yitirdiği yıllarını tatlı birer anı olarak hafızasına yüklemiş, 
hayat yolculuğuna bu kahvede devam ediyordu. Cafer kahveden 
iki sokak ötedeki evinde başlayan yolculuğunda fazla yol kat 
edememiş, kırk yıldır aynı kasabanın aynı sokaklarında daireler 
çiziyordu. Hayallerle dolu yolculuklarının henüz başında olan 
kasabanın umutlu gençlerinin, kendileri için çizdikleri karmaşık 
yolun nereye çıkacağını ise kimse tahmin edemezdi. 

*

Odasının kapısına yaslanmış halde yerde oturarak boş göz-
lerle sabit bir noktaya bakan Selim, uyuyamadığı halde karaba-
sanlarla dolu kâbuslar görerek günün ışımasını bekledi. Günahla-
rını diğer günahkârlardan gizlemenin planını yapmıştı saatlerce. 
Gözlerini sapladığı halının zar zor seçilen desenleri üzerine kro-
kiler çizmiş, biran önce yapılması gerekenleri tek tek sıralamıştı. 
Öyle hayal ediyordu ki gecenin laneti günün ışıklarıyla silinecek, 
denize açılan motorların oluşturduğu minik dalgalar, bata çıka 
kıyaya geldikleri sandalın izlerini yok edecekti. Karanlığa derin 
yarıklar açan motor sesleri duyulmaya başladığında, Selim’in 
zihninde gerçekle hayalin oynadığı kumar yarıda kesildi. Kasa-
ba yeni bir güne başlıyordu. Odasının kilit tutmayan kapısının 
aralığından babasının evden çıktığını gördü. Annesinin uyku-
su hafifti. Büyük ihtimalle o da uyanıktı. Kimseye görünmeden 
evden çıkma olasılığı kalmadığından bir bahane bulmalıydı. Ya 
da hızlıca koşup kaçmalı… İkincisi daha az cümle kurmasını 
gerektireceği için onu tercih etti. Odanın kapısıyla dış kapının 
arasındaki beş adımlık mesafeyi koşar adımlarla geçti. Annesi-
nin “Oğlum, nereye bu saatte?” sorusu havada asılıyken evin dış 
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kapısı aralarında set oldu. Selim, sırf cevap vermiş olmak için “Bi-
raz işim var,” diye seslenerek evden uzaklaştı. 

Adadaki sırrı bilen arkadaşlarını bir araya toplamak için 
kasabanın, ipi kopmuş tespih taneleri gibi etrafa düzensizce da-
ğılmış ahşap evlerini birbirine bağlayan patika yollarından ko-
şar adımlarla geçti. Önce Musa’yı, sonra Taha’yı evden aldı. Hep 
birlikte Mehmet’in kapısına dayandılar. Annesi göndermek iste-
medi. Mehmet’in de evden çıkmak istediği söylenemezdi. Büyük 
ısrarlar sonucunda annesini ve sonra Mehmet’i ikna ederek hep 
birlikte sahile indiler. 

Her zaman heyecanla seyrettikleri, hayaller kurdukları, 
“Karlı Ada” diye isim taktıkları ada bu kez gözlerine devasa bir 
lahit gibi görünüyordu. Etekleri kayalık olan adanın yüksek ke-
simlerinde akasya ağaçları vardı. Bahar aylarında adanın kasa-
baya bakan kuzey yamaçlarındaki akasyalar çiçek açar, çocuklar 
“Adaya kar yağdı” diye sevinirdi. Kış boyunca kimsenin uğra-
madığı ada, baharın ilk aylarında gençlerin uğrak yeri olurken, 
rutinleşen bu seremoni orta yaş sınırını aşanların pek ilgisini 
çekmezdi. Yaşlılara soracak olursan da ne motorların yanaşabi-
leceği uygun bir koy vardı, ne de oraya gidilmesi için bir sebep… 
Akasyaların beyaz çiçekleri sarıya dönüp dökülmeye başladığın-
dan bu günlerde adaya giden olmazdı. Ancak Selim işini şansa 
bırakamazdı. Şimdi hep birlikte gidecekler, Naci’nin ayağına taş 
bağlayıp olabildiğince açıklarda cesedi suya bırakacaklardı. 

Selim yapılması gerekenleri tek tek anlattı; balıkçıların ta-
mamının kıyıya dönmesi beklenecek, Musa barınağa giderek 
tüm teknelerin gelip gelmediğini kontrol edecekti. Taha kahveye 
giderek orada konuşulanlar hakkında bilgi toplayacaktı. Rutini 
bozan olaylar mutlaka birilerinin dikkatini çekerdi. Naci’nin 
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yokluğunda Kahveci Cafer’in işleri de mutlaka aksamıştı. Kim-
senin Naci’yi aramaya çıkmasını istemiyordu. Taha’ya konuşma-
lara dâhil olarak aramaya çıkmak isteyen olursa engel olmasını 
tembih etti. Mehmet kasabanın nalburuna gidip sağlam bir ip 
alacaktı. İpi getirirken kimseye görünmemesini, gören olursa 
da dikkat çekmemesini söyledi. Kendisi o gün pek ortalıkta gö-
rünmek istemiyordu. Gelen istihbarata göre planda değişiklik 
yapmak üzere sahilde bekleyecekti. Selim konuşması bittiğinde, 
yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu fark etti. Mehmet kesik 
kesik nefes alarak ağlıyordu. Gözyaşları akmıyordu ama göğ-
sünün içinde çırpınan kalbi nefes borusundan çıkacakmış gibi 
titriyordu. Taha oturduğu kumların üzerine parmağıyla daireler 
çiziyor, sonra da parmak ucuyla daireleri birbirine bağlıyordu. 
Musa, Selim’in anlattıklarını can kulağıyla dinlemişti. Belki de 
bu yüzden ilk itiraz ondan geldi. 

 – Ben casusluk edemem arkadaş. Gidelim her şeyi adam 

akıllı anlatalım. Ne olacaksa olsun. 
 – Delirdin mi lan sen? Hepimizi içeri atarlar. Hapishaneler-

de çürürüz valla. Ben her şeyi düşündüm. Dediklerimi yapın, bu 

işten kurtulalım gitsin. 
 – Bu iş o kadar kolay olmaz. Naci nerede diye soran olma-

yacak mı hiç? Çıkıp aramayacaklar mı? Gelip sana, bana, bize 
sormayacaklar mı? İki güne kalmaz cesedi bulurlar. İşte o zaman 
hepten hapı yutarız. Hem…, bize ne arkadaş. Sen öldürdün. 

Herkes ortada bir ölüm vakası olduğunu bilse de bu sözcük 
daha önce hiç dile getirilmemişti. Kulaklarından giren “ölüm” 
sözcüğü Mehmet’in bir türlü çıkaramadığı hıçkırıklarını açığa 
vurdu. İçine akıttığı gözyaşları yanaklarını da ıslatmaya başladı. 
Musa’nın bu sözleriyle yalnızlığa sürüklendiğini hisseden Selim 
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tüm sinirini, içlerindeki en zayıf halka olarak gördüğü Meh-
met’te yöneltti. 

 – Karı gibi ağlama lan sen de. Gördünüz işte, önce o saldır-
dı. Sana saldırsaydı, sen kendini korumayacak mıydın? O zaman 
ben seni yalnız bırakır mıydım? Çıkıp aramayacaklar mıymış? 
Kim arasın, sorsun. Oğlan piçin teki. 

Olayların fitilini ateşleyen bu sözcüğü Selim önceleri hiç 
kullanmazdı. Ancak bugün, o günlerden birisi değildi. Kendini 
haklı çıkarmak için elindeki tüm kozları açık oynama çabasının 
bir parçası olan bu sözcük Selim’in daha da yalnızlaşmasına yol 
açtı. Kavga anında onun yanında yer alanlar şimdi Naci’yi haklı 
görüyordu. Musa, Taha ve Mehmet kaçamak bakışlarla birbirin-
den destek alarak planın bir parçası olmayacakları konusunda 
anlaşmış gibiydiler. Rakibini aşağılamanın kendisine bir fayda 
sağlamayacağını anlayan Selim hızlı bir kararla diğer kozunu or-
taya sürdü. 

 – Bu işte birlikteyiz. Seni, beni yok. Taşı ben vurdum diye 
tek suçlu ben miyim? Ne yaptıysak birlikte yaptık. Benim kadar 
siz de suçlusunuz. Bana engel olabilirdiniz. Ya da kaçmayıp onu 
kurtarabilirdiniz. Bırakıp kaçtınız. Eğer bu iş ortaya çıkarsa he-
pinizin ismini veririm. Şimdi adam gibi gidip şu işi halledelim. 

Mehmet, kendisinin bile zor duyduğu bir ses tonuyla “Ben 
jandarmayı aradım,” dedi. Sahildeki nemli havanın bile taşımak-
ta zorlandığı bu sözü Selim gayet net duymuştu. Yanlış duymuş 
olma ihtimaline sığınarak son bir ümitle sordu:

 – N’aptın? Ne dedin? Kimi aradın sen?
 – Sabaha kadar uyuyamadım. Gece jandarmaya telefon et-

tim. 
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 – Geri zekâlı gibi her şeyi anlattın mı yoksa? 
 – Anlatamadım. Çok korktum. Naci öldü, dedim sadece. 
 – Allah’ım sen bana sabır ver. Ne yapacağız şimdi? Jandar-

ma çoktan gelmiştir. Belki de evlere gidip bizi sormuşlardır bile. 
Bu saatten sonra birisine bir şey anlatan olursa yemin ediyorum 
hepinizi öldürürüm. Geçin lan şimdi sandala. Bu çenesi düşük 
avrat kılıklı geri zekâlı yüzünden hapsi boylamadan önce son bir 
şansımız var. Jandarma gelmeden cesedi ortadan kaldıracağız. 
Soranlara da görmedik diyeceğiz. 

Kimsenin sandala binmeye de suça ortak olmaya da niyeti 
yoktu. Bütün suç Selim’indi. Neden şimdi suç ortaklığı yapıp, sa-
dece şahidi oldukları bir suçun faili olsunlardı. Selim arkadaşla-
rını ite kaka sandala bindirmeye çalışmanın ona zaman kaybın-
dan başka bir şey kazandırmayacağını anladığında açıklarda tek 
bir tekne dahi kalmamıştı. Selim küfürler ve tehditler savurarak 
tek başına bindiği sandalda adaya doğru kürek çekerken sahilde 
kalan Mehmet, Taha ve Musa’nın içine düştükleri çıkmazdan 
nasıl kurtulacakları hakkında en ufak bir fikirleri yoktu. 

*

Cafer ilk çağlardan kalma bir yöntemle, semaverin bacasın-
dan çıkan koyu beyaz dumanla tüm kasabaya çayın hazır olduğu 
mesajını göndermiş, teknelerinde işini bitiren balıkçılar kahve-
nin masalarını doldurmaya başlamıştı. Salih, gazetesini okuyup 
bitirdikten sonra bugünün havadislerini almak için yeni gelen-
lerin sohbetine kulak kesildi. Deniz ve balıkla ilgili sohbetlere 
pek katılmazdı, dinlerdi sadece. Daha çok insanlara, yollara dair 
hikâyeleri severdi. O tür sohbeti de en güzel Naci ile yapardı. 
Naci ona gitmek istediği yerleri anlatır, Salih gençliğinde gittiği 
yerlerin tıpkı onun gitmek istediği yerlere benzediğini söylerdi. 
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Salih gençliğinde tanıdığı insanları ne kadar çok özlediğini an-
lattığında ise Naci, şuana kadar tanıdığı kimseyi özleyeceğini 
sanmadığını söylerdi. Bugüne kadar tanıdığı kimse yüzünü gül-
dürmemişti. Daha o doğmadan kaderi doğmuş, yazılmış bir se-
naryoya sonradan dâhil olmanın şaşkınlığını hâlâ üzerinden ata-
mamıştı. Sanki bu rolün gerçek sahibi ansızın oyundan çıkmış ve 
bütün zor sahneler onun üzerine kalmıştı. Elinden geleni yaptığı 
halde bir türlü alkış almıyor, aksine sık sık yuhalanıyordu. Bu 
rolden çıkıp kendi tercih ettiği bir hayatı yaşamanın hayaliyle 
gelmişti bu güne kadar. 

Salih cevabını bildiği halde, sırf laf olsun diye bir kez daha 
sordu:

 – Cafer, gelmedi mi hâlâ senin çırak?
 – Gelmedi Salih abi. Ben de merak etmeye başladım. Arka-

daşlar, bizim Naci’yi gören oldu mu bugün? 

Gölgelikteki masalarda, üzerlerine sinmiş deniz kokusun-
dan kendinden geçmiş halde uyuklayanlardan birisi, “Az önce 
sahilde birileri vardı. Bizim çocuklara benzettim. Bilmiyorum, 
belki Naci’de oradadır,” diye cevapladı. Bu fikri destekleyen veya 
reddeden başka bir ses çıkmadığı için Naci’nin sahilde, arkadaş-
larıyla olma ihtimali Cafer’e mantıklı gelmiş olacak ki: 

 – Birazdan gelir o zaman, diyerek işine devam etti. 

Çay tepsisini alabildiğince doldurup kahvenin kapısından 
çıkan Cafer masaları tek tek dolaşarak herkesin önüne birer 
bardak çay bıraktı. Şeker kâseleri kapakları kapalı şekilde 
masaların ortasında duruyordu. Cafer, çayı bıraktıktan sonra 
şekerliğin kapağını açmayı alışkanlık edinmişti. Naci’ye de böyle 
yapmasını tembih ederek iyi bir servisin müşteriye her şeyi hazır 
şekilde sunmakla mümkün olacağını öğretmişti. Servis bittikten 
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sonra kendisine de bir çay alarak kapının yakınındaki, üzerinde 
not defteri ve yedek şekerlikler olan masaya oturdu. Herkesi 
rahatlıkla görüp duyabileceği bu masayı kendisi için özel olarak 
hazırlamıştı. 

İnsanı içine çeken maviliğiyle korkutucu bir derinlik 
vadeden denizin açıklarına bakan kahvenin arkasından, kasa-
banın şehirle bağlantısını sağlayan asfalt yol geçerdi. Kasabanın 
minibüsünün ve esnafa mal getiren toptancıların haricinde bu 
yolu pek kullanan olmadığından, ne zaman yoldan farklı bir araç 
geçse tüm gözler denizden karaya döner, yoldan geçen araç hak-
kında fikirler ortaya atılırdı. Küçük yerde herkes komşusunun 
en mahremine kadar tüm sırrını bildiği için mutlaka o aracın 
kime geldiği, araçla kimlerin geldiği, nereden geldiği ve hatta ne 
zaman döneceği dahi bilinirdi. Yorgun balıkçıların doldurduğu 
kahvedeki tüm gözler kasabaya girmek üzere olan jandarma mi-
nibüsüne döndüğünde bu kez kimseden ses çıkmadı. Jandarma 
bu kasabaya neredeyse hiç uğramazdı. En son yükünü boşaltan 
bir teknenin mazot kaçağı sonucu alev almasından dolayı çevre 
güvenliğini sağlamak üzere gelmişlerdi. Belli ki kasabada yine 
bir olay olmuştu ve içlerinde bunu bilen kimse yoktu. Cafer, jan-
darmanın hangi yöne gittiğine bakarak olayın nerede olduğunu 
anlamak ister gibi ayağa kalkıp minibüsü gözleriyle takip etmeye 
başladı. Dik yamaçlara derme çatma ahşap kuleler şeklinde ku-
rulan evler, arada bir yolun görünmesine engel olsalar da deniz 
seviyesinden kıvrılarak kasabanın içlerine kadar giden yolun bü-
yük bir kısmı rahatlıkla görülebiliyordu. Tepe lambası yanma-
yan mavi minibüs dönemeçli yollarda avına süzülerek yaklaşan 
bir yılan gibi ilerleyerek kahvenin arkasında durdu. Biri rütbeli, 
ikisi rütbesiz üç jandarma araçtan indi. Kahvenin yanındaki yedi 
basamaklı dar merdivenden masaların olduğu alana geldiler. 

 – Selamünaleyküm. Kahvenin sahibi kim? 
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Üniformanın ağırlığı alanın ortasına kurşun gibi çöktü. 
Kimseden çıt çıkmıyordu. Cafer, sırtına namlu dayanmış rehine 
ürkekliğiyle sesi titreyerek aldı selamı:

 – Aleykümselam. Buyurun komutanım. Kahvenin sahibi 
benim.

Boş bir masaya oturdular. Tüm gözler üstlerindeydi. Komu-
tan pek de yüksek olmayan bir ses tonuyla kısa kısa sorular so-
ruyordu. Cafer, bu stresli ortamdan pek hazzetmese de düğümü 
çözecek kişinin o olduğuna karar verilmiş ve görüşülecek ilk 
kişi olarak seçilmişti. Her sorunun ardından sağ elini saçlarının 
arasında gezdiriyor, yardım ister gibi kaçamak bakışlarla Salih’e 
bakıyordu. Köşeye sıkışmış gibiydi. Komutan, Cafer’in baktığı 
yöne dönerek Salih’i de masaya çağırdı. Heyecandan kalbi du-
racak gibi olan Cafer’den bilgi alamayacağını anladığından Sa-
lih’le devam etmek istemişti. 

 – Bu sabah bize bir ihbar düştü. İsmini vermeyen birisi 
“Naci öldü. Çok korkuyorum,” deyip telefonu kapatmış. Sabah-
tan beri tüm ekiplerimizle seferber olduk. Bu civarda ne kadar 
Naci varsa hepsini tek tek ziyaret ediyoruz. Cafer Bey biraz an-
lattı; bu kahvenin çırağı Naci de sabahtan beri ortalarda yokmuş. 
Naci’ye bir şey olmuş olabilir mi? Sizce ihbara konu olan şahıs bu 
Naci olabilir mi? 

 – Olabilir. 

Masada mümkün olduğu kadar kısık sesle konuşuluyordu 
ancak içlerini kemiren merak duygusu kahvedekilerin kulakları-
nı yarasa kadar hassaslaştırmış ve konuşulanları tüm detaylarıyla 
duymuşlardı. Salih’in cevabı karşısında, jandarma ekibi dâhil 
herkes bir an dondu kaldı. Bu cevap günler, belki de aylar sürecek 
bir inceleme, sayfalar dolusu sorgulama, klasörler dolusu evrak 
işinin başlayacağının habercisiydi. Komutan, yutulması büyük 
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bir lokma gibi karşısında duran bu cevabın doğruluk payını öğ-
renmek için Salih’ten ortaya attığı bu iddiayı detaylandırmasını 
istedi. 

 – Nasıl “olabilir”? Bildiğiniz veya şüphelendiğiniz bir şeyler 
var öyleyse. Naci’yi tehdit eden birileri mi vardı? 

 – Yok. Şüphelendiğim kimse yok ama Naci gibi birisinin öl-
müş veya öldürülmüş olması, acı bir olay tabi. Ama olabilir de… 

 – Naci nasıl biri ki?
 – Naci sevgisiz büyüdü. Çok acı çekti. Aç kaldı. Hor görül-

dü. Öyle veya böyle, bir şekilde on üç, on dört yaşına kadar geldi.
 

Cafer, “on yedi” diye düzeltti. 
 – Her neyse. Kasabada bir şey kaybolsa ondan bilirlerdi. 

Kötü örnek oluyor diye kimse çocuğunun Naci’yle arkadaşlık 
etmesini istemezdi. Kötü konuşuyormuş, kötü kokuyormuş, ah-
laksızmış, ailesi bozukmuş, armut dibine düşermiş falan filan. 
Çocuk yıllarca, aile sevgisini geçtim, arkadaş sevgisi dahi görme-
di. Tek başına orada burada geze geze büyüdü gitti. Sağ olsun Ca-
fer yanına aldı da neredeyse bir senedir burada çıraklık yapıyor. 

Komutan, Cafer’in de konuşmaya dâhil olmasını istiyor gibi 
ona dönerek:

 – Kaç gündür işe gelmiyor, diye sordu. 
 – Bugün gelmedi sadece. Dün akşam ben çıkarken kahveyi 

süpürüyordu. Temizlik bitince kapıları içeriden kapatıp köşede-
ki kanepede uyurdu. Sabah geldiğimde battaniyesi de düzenli 
duruyordu. Gece hiç gelmemiş demek ki. 

 – Evi, ailesi, kimsesi yok mu bu çocuğun? 
Soruyu Salih cevapladı:

 – Vardı bir zamanlar. Aile denirse tabi. 
 – Anlat.
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 – Naci’nin babasının eli hiçbir işe yakışmazdı. Ne balık-
tan anlar ne ticaretten ne esnaflıktan… Şehre gider, günü birlik 
bir iş bulursa çalışır, akşam kasabaya geri dönerdi. O zamanlar 
50NC kamyonetim vardı benim. Şehir içi, şehirlerarası nakliye 
yapıyordum. Çoğu kez yol kenarından ben alırdım, birlikte dö-
nerdik. Şehirde birisine sevdalandığını anlatırdı bana. Yapma, 
etme, yuvanı dağıtma, gül gibi karın var evde derdim. Evet abi, 
haklısın abi derdi ama yine bildiğini okurdu. Bir gün kasabaya 
gelirken yolun kenarında, elinde bebeğiyle bekleyen bir kadın 
durdurdu beni. Bizim kasabaya gidiyormuş. Aldım bunu. Bizim 
oğlanın sevdalısı… Bunlar işi pişirmiş. Bir de çocuk olmuş. Kız 
kucağında bebeğiyle nereye gitsin. Bir taraftan kıza acıyorum, 
bir taraftan çocuğa… Kasabaya geldik. Bizimki aha bu kahvede 
şu köşeye oturmuş, essahtan adam gibi sigara içiyor. Çağırdım 
bunu. Kamyonda kızı görünce beti benzi attı. Yediğin haltı te-
mizle. Bu kızı ortada koyma dedim. Tutmuş, eve götürmüş. Ev-
deki günahsız gelin kızımız böyle bir şeyi kabul eder mi? Evde… 
Bırak evi, kasabada kıyamet koptu. Herkes günlerce bunların 
evinden gelen kavga gürültü seslerini dinledi. Bizimki daha fazla 
dayanamadı, iki kadını da evde bırakıp kaçtı. Bebeğin annesi de 
birkaç gün sonra çocuğunu bırakarak ortadan kayboldu. İkisini 
de bir daha gören olmadı. Başka şehirde buluşup evlenmişler diye 
dedikodularını duyuyoruz ama kimse gözüyle görmüş değil. Gü-
nahları boynuna. 

 – O bebek Naci mi? 

Salih, komutanı onaylar gibi başını sallayarak anlatmaya de-
vam etti: 

 – Daha adı bile yoktu garibimin. Annesiyle babası bırakıp 
gidince gelin kızımız, Allah rızası için yıllarca baktı, besledi, 
büyüttü. Lakin pek sevgi gösterdiği söylenemez. Okula da gön-
deremedi. Kasabadakilerin yardımlarıyla yaşayıp gidiyorlardı. 
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Bundan beş, altı sene önce, aralık veya ocak ayıydı. Lodos vardı. 
Bugün gibi hatırlıyorum; kıyıdaki teknelerden birçoğu birbirine 
çarparak hasar almıştı. O gün kasabada en az beş aile sobadan 
zehirlendi. Ambulansların biri gelip biri gidiyordu. Naci’nin ya-
şadığı evin sobası da tütmüştü. Onları da hastaneye kaldırdılar. 
Ertesi gün, ambulansın arkasında hastaneye giden Naci, cenaze 
arabasının ön koltuğunda kasabaya döndü. Daha dokuz, on yaş-
larındaydı.

Cafer “on iki” diye düzeltti. Komutan:
 – On iki yaşından beri, yani beş yıldır yalnız yaşayan bu ço-

cuğu kim, niye öldürmek istesin ki? 
 – Orasını ben de bilmiyorum. Ama burnuma kötü kokular 

geliyor, dedi Salih. 

Komutan: 
 – Kanıtın, bildiğin, gördüğün her hangi bir şey yoksa bur-

nuna gelen kötü kokularla bir yere varamayız, dedi. 

Naci’nin hayat hikâyesi, suça meyilli kişilerin yaşantısıy-
la örtüşüyordu. Anlatılanlar ihbarın bu kişi için yapılmış olma 
ihtimalini güçlendirmişti. Komutan, Naci’nin zaman geçirdiği 
yerleri gezip görmek ve dün gece herhangi bir olayın yaşanıp ya-
şanmadığına dair izleri kontrol etmek istiyordu. Ama önce, kah-
vedeki herkesle görüşmek daha doğru olacaktı. Kahvedekileri bir 
masanın etrafına toplayarak herkesten tek tek Naci’yi en son ne-
rede ve ne zaman gördüklerini ve Naci’nin arkadaşları hakkında 
tüm bildiklerini anlatmasını istedi. 

*
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Denizin ortasında yapayalnızdı. Onu kaya gibi sert ve güçlü 
olmaya zorlayan korkuları değil, içine düştüğü bu yalnızlıktı. Sa-
kin ve huzurlu geçen günlerin arasından dik bir yamaç gibi yük-
selen gece, hayatını alt üst etmişti. Özlediği geçmiş çok uzakta 
değildi. Sadece bundan birkaç saat önceye dönmek için neler ver-
mezdi. Naci, her zamanki Naciliğini yapmıştı. Bunda bu kadar 
sinirlenecek ne vardı? Hiç kimse ateşe yakıyor diye kızmıyordu. 
Kimse gemilere batıyor diye darılmıyordu. Naci’yle kavgaya tu-
tuşmak da nereden çıkmıştı. Hatalı olduğunu biliyordu. Hata-
sını daha büyük bir hatayla kapatmak için küreklere var gücüyle 
asıldı. 

  Naci’yi bıraktıkları koya sandalla yaklaşmak imkânsız-
dı. Mümkün olduğu kadar yakına gidip denizin içinden oraya 
ulaşması daha kısa sürecekti. Adaya yaklaştığında sandalın altı 
kayalara çarpmaya başlayınca suya indi. Sandalı, kürek çekmek-
ten bitkin düşen kollarının müsaade ettiği kadar, bir kayanın 
üzerine çıkarmaya çalıştı. Kaybedecek fazla zamanı yoktu. Yüzül-
meyecek kadar sık kayaları sığ bir deniz örtüyordu. Kayalıkların 
üzerinde yürüyerek biran önce Naci’yi bıraktıkları koya ulaşma-
lıydı. Yol boyunca yaptığı plana göre buradan gitmesi ona zaman 
kazandıracak gibiydi ancak, yosunlu kayaların üzerinde hızla yü-
rümeye çalışmak onu çok zorluyordu. Gizli mabedimiz dedikleri 
kumsalı perdeleyen kayalığın ucuna çok yaklaşmıştı. Kolları ve 
bacakları kendi bedenini taşımakta bu kadar zorlanırken bir de 
Naci’nin cansız bedenini nasıl taşıyacağını hiç düşünmüyordu. 
Şu an tek gayesi çıktığı bu yolculuğu tamamlayarak o kumsala 
ulaşmaktı. Yolun yarısını çoktan geçmişti. Arkasına dönüp 
baktığında sandalın kıyıdan açıldığını fark etti. Selim’in kararlı 
ve aceleci tavırları, yerini telaşlı ve kontrolsüz bir çabaya terk 
etti. Sandal giderse her şey biterdi. Cesedi açıklara taşıyamazdı. 
Kasabaya geri dönemezdi. Geceyi burada geçirirse onu almaya 
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gelenler her şeyi öğrenirdi. Gece boyu yaptığı planda hiçbir şey 
yolunda gitmiyordu. Kaybedeceklerinin arasından en önemsiz 
olanının zaman kaybı olduğuna karar verdi. Sandala kadar yü-
zecek ve sandalı alıp her zamanki bağladıkları kıyıya götürecek, 
kumsala karadan ulaşacaktı. 

Sabahtan beri durgun olan deniz yavaş yavaş dalgalanmaya 
başladı. Sandal açıklara gitmiyor, adanın kıyıları boyunca süzü-
lüyordu. Acele etmezse geceyi burada geçirmekten başka çaresi 
kalmayacaktı. Açıklara doğru, tüm kayaları geçtikten sonra 
yüzerek sandala ulaşmayı planlıyordu. Sahilde büyüyen tüm ço-
cuklar gibi denizde, karada yürüdüğünden daha hızlı ilerleyebi-
liyordu. Suyun içindeyken vücudunu yay gibi geriyor, hızının ke-
silmemesi için nefesini kontrollü kullanarak başını sık sık sudan 
çıkarmıyordu. Kendini suya bir atabilse sandala ulaşması fazla 
zaman almayacaktı. Telaşlı adımlarla yosunlu kayaların arasın-
da ilerlerken ayağı iki kayanın arasına sıkışıp kaldı. Bu, bugün 
defalarca yaşadığı sıkışmalardan çok farklıydı. Tüm ağırlığını 
vererek attığı bu son adım bileğine kadar kayaların arasına gir-
mişti. Ayak bileğinin hemen altındaki çıkıntılı kemiklerden bi-
risinin kırılmış olma ihtimali yüksekti. Kırık olmasa gözünden 
yaş gelecek kadar acı hissetmezdi. Bileğini oynatamıyor, bedeni-
ni bir yere yaslayamıyordu. Birisinin yardımı olmadan buradan 
kurtulması imkânsız gibi görünüyordu. Kasabaya bu kadar yakın 
olmasına rağmen kimsenin uğramadığı bu ıssız adanın kör nok-
tasında yapayalnız kalan Selim’in gözlerinden birisi çektiği acı 
için, diğeri çaresizliğine ağlıyordu. 

*
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Gölgelerin boyu kısalmaya başladığında denizden yükselen 
buhar, heyecanlı başlayan günün üzerine cıva gibi çökerdi. Pan-
tolon paçasından beline kadar defalarca vuran deniz gölgelikler-
de uyuklayan balıkçılar gibi yorgun düşmüş, o da sakinleşmişti. 
Ada, tüm canlılığını güneşin sıcağına terk ederek kabuğuna çe-
kildi. Naci, tepesini ağaçkakan gibi delen güneşin ve dudakları-
nın altında biriken tuzlu kum tanelerinin rahatsızlığıyla zoraki 
tek gözünü araladı. Bedeninde hissettiği yorgunluk kollarını 
kaldırmasına müsaade etmiyordu. Göz kapağının arasından sı-
zan görüntüye bakıp nerede olduğunu anlamaya çalışıyor, sonra 
tekrar kapatıp neden bu vaziyette burada olduğunu düşünüyor-
du. Ayakkabılarının içinde buruşturulmuş kâğıt gibi bembeyaz 
olan ayaklarını hissetmediğini fark etti. Daha fazla bu şekilde 
kalamazdı. Kollarını göğüs hizasına kadar çekerek yerden aldığı 
destekle bedeninin üst tarafını saplandığı kumdan kurtardı. Sü-
rünerek dar kumsaldaki kayalıklara doğru taşıdı kendini. Sırtını 
dayayacak bir yer bulup yeni doğmuş bebek ürkekliğiyle etrafına 
bakındı. Bedeninde hissetmediği organlarından daha fazla me-
rak ediyordu onu buraya neyin getirdiğini. Neden bu haldeydi? 
Neden burada uyanmıştı? Soruların cevabının bu kumsalda ol-
madığını, biran önce buradan uzaklaşması gerektiğini fark etti. 
Ayakkabılarını, çoraplarını, pantolonunu ve tişörtünü çıkarıp 
kayaların arasından başını uzatmış çalılıkların üzerine fırlattı. 
Güneşin sivri uçlu mızraklarına doğru uzattı ıslak bedenini. Bu-
ruşuk bedeni eski haline dönmeye başladığında ayak parmakla-
rının arasına dolan kum tanelerini hissetmenin verdiği mutluluk 
hâkimdi bakışlarında. Kayalıkların sakladığı küçük bir kumsal-
da tek başına ne yapıyordu? Bir gemiden mi atılmıştı? Sandalı 
mı batmıştı? Yoksa yüzerek mi gelmişti buraya kadar? Hiçbir şey 
hatırlamıyordu. Tek hissettiği açlık ve susuzluktu. Hava, nefe-
si ateş kokan ejderha kadar sıcak; deniz, dipsiz bir kuyu kadar 
korkutucuydu. Yırtıcı bir hayvandan kaçmak ister gibi buradan 
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uzaklaşmak istiyordu. Biran önce buradan kurtulup yiyecek bir 
şey bulmalıyım diye düşündü. Islak kıyafetlerinden damlayan 
sular durmuş, ancak henüz tam kurumamıştı. Bedeninin kuru-
muş olması onun için yeterliydi. Nemli kıyafetleri giyinerek ka-
yalıklardan yukarı doğru tırmandı. 

Düzlüğe çıktığında denize doğru akan incecik bir akarsuyla 
karşılaştı. Gözlerinin içi parladı. Halsizliğinden eser kalmamış-
tı. Gece boyu yuttuğu deniz suyu içini yakmış, dudakları tatlı 
suya hasret kalmıştı. Eğilerek kana kana su içti. Elini, yüzünü yı-
kadı. Hazine bulmuş korsan gibi avucuna doldurduğu serin suyla 
saçlarının arasındaki kumları temizlemeye çalıştı. Etrafta fazla 
ağaç yoktu. Daha çok kayalık ve bodur çalılarla kaplıydı. Adanın 
bu kısmında yiyecek bir şey bulunmadığını anlamak zor değildi. 
İleride ağaçlık bir yer dikkatini çekti. Gideceği yönü tayin ettik-
ten sonra hedefe ulaşmak daha kolaydı. Kararlı adımlarla ağaçla-
ra doğru ilerledi. 

Denizde, küçük dalgalara bile karşı koyamayacak kadar 
küçük, kontrolü kolayca ele geçecek kadar sahipsiz bir sandalın 
kayalıklara çarptığını fark etti. Dalgaların tokadıyla sarhoş ol-
muş bu sahipsiz sandalla gelmişti belki de bu ıssız adaya. Neden 
geldiği hakkında en ufak bir fikri dahi yoktu, nereye gideceğini 
de bilmiyordu ama neyle gideceğini o an anlamıştı. Kayalıklar o 
kadar dikti ki denize yürüyerek inmesi imkânsızdı. Bulunduğu 
yerden atlasa aşağıda dağınık vaziyette duran kayalara çarparak 
ölebilirdi. Dalgalar sandala daha fazla zarar vermeden ona ulaş-
mak için acele etmeliydi. Bir iki adım sağ doğru koştu. Bu yöne 
giderek hata yaptığını anlaması uzun sürmedi. Gittikçe yamaç 
dikleşiyor, dikleştikçe denize inme olasılığı azalıyordu. Ancak 
yükseklere çıkarsa etrafı görebileceğini düşündü. Adanın ya-
kınlarında başka adalar, o adalarda yaşayan insanlar olabilir-
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di. Sandala ulaştığında hangi yöne gideceğini daha rahat tayin 
edebilmesi için önce yükseğe çıkmalıydı. Yavaşlayan adımlarını 
daha hızlı atarak adanın en yüksek noktasına ulaştığında balıkçı 
tekneleriyle dolu küçük bir liman gördü. Sahil boyunca sıralan-
mış evler, evleri birbirine bağlayan yollar… Sandala ulaşmak için 
koşar adımlarla aşağıya doğru ilerledi. Kayalıkların az olduğu 
bir kıyıdan denize atlayarak sandala doğru yüzdü. Sandal parça-
lanmadan ona ulaştığı için şanslıydı. Balıkçı teknelerine doğru 
kürek çekerek adadan uzaklaştı. 

*

Jandarma aracının kasabaya ilk geldiği andaki otoriter hava 
dağılmış; sorgu, kahve muhabbetine dönmüştü. Cafer bu tatlı 
sohbete çay yetiştirmekte zorlanıyordu. Tayin dönemi yaklaşan 
Komutan, doğuya gittiğinde buraları ne kadar özleyeceğinden 
bahsediyordu. Cafer hayalet gibi sessizce boş bardakları toplarken 
denizin ortasındaki, adadan kıyıya doğru yalpalayarak gelen 
sandalı fark etti. Sandaldaki bir çocuktu ama kim olduğu tam 
seçilemiyordu. Cafer’in ok gibi denize sapladığı derin bakışı kah-
veden birkaç kişinin daha o yöne bakmasını sağladı. İçlerinden 
birisi “Naci geliyor,” diye bağırdı. Sohbet kesilmiş, herkes deniz-
den gelen küçük sandala odaklanmıştı. Gelenin Naci olduğuna 
emin olan, olmayan herkes söze karıştı; “Naci yaa!”, “Adaday-
mış,”, “Salih, ölmemiş senin 50NC,”, “Ölmemiş çok şükür.”

 
Dibi yosun tutmuş küçük sandalın gelişini sahilde uzun sü-

redir ne yapacağını bilmez halde bekleyen gençler de fark etti. 
Musa, “Naci bu!” diye bağırınca Mehmet yine gözyaşlarına bo-
ğuldu. Şaşkınlıklarını üzerlerinden atar atmaz, korkularını sahi-
lin kumlarına gömüp limana doğru koşmaya başladılar. 
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Bu sahil kasabası Naci’ye uyandığı adadan daha yabancıy-
dı. Şu an aklındaki tek düşünce birkaç lokma yiyecek bulmaktı. 
Susuzluk hissettiği anda tatlı su ikram eden, çaresizken sandalın 
ortaya çıkmasını sağlayan, aç karnını doyurması için de mutlaka 
bir ziyafet sunacaktı, emindi. Kıyıya yaklaştığında onu bekleyen 
birilerinin olmasına şaşırdı. Gençler bellerine kadar denizin içine 
girerek sandalı kıyıya yanaştırdılar. Naci’ye inmesi için yardımcı 
olduktan sonra, rıhtıma çıkmasını beklemeden tek tek sarıldılar. 
Naci, ağlamaktan gözleri kızarmış, sarıldığında kalbi göğsünü 
yumruklayan kişinin bu kadar sıkı sarılmasına bir anlam vere-
medi. Uzun süredir görüşmeyen akrabaların samimiyetten uzak 
karşılaması gibi değildi bu. Yıllardır hayal ettiği hediyeyi ansızın 
getiren bir dosta sarılır gibi en zor anında yüzüstü bırakmayan 
arkadaşa teşekkür eder gibi sarıldılar. Başları önde, ıslak ayakka-
bılarına bakarak kıyıya doğru yürürken kahvedeki tüm gözlerin 
üstlerinde olduğunu fark etmemişlerdi. Cafer’in dudaklarını el-
leriyle perdeleyerek limana doğru fırlattığı davetini ilk Taha duy-
du. Sağ elini kaldırarak, bu daveti herkes adına kabul etti. 

Kahvenin bulunduğu düzlüğe geldiklerinde tüm ilgi Na-
ci’nin üzerindeydi. Bu kasabanın insanları onu ne kadar da çok 
seviyordu. Etrafını sarıp bu saate kadar nerede olduğunu soru-
yorlar, başındaki yara izini merak ediyorlar, tarifsiz bir sevgi 
gösteriyorlardı. Naci hatırlamaya çalışıyor ancak yarım saat ön-
cesinden daha geriye gidemiyordu. Sadece “Karnım aç” diyebildi. 
Cafer elini omuzuna atarak Naci’yi kalabalığın arasından çekip 
aldı. Birlikte kahvehaneden içeri girdiler.

Komutan oturduğu yerden hiç kalkmadan, kalabalığın ar-
kasında kalan masadan olup biteni izliyordu. Yanındaki jandar-
ma erinden masanın kenarında duran telsizi istedi. “Üst Çavuş 
Cengiz. Merkez.”, “Merkez dinlemede Komutanım.”. “Bölgede-
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ki tüm isimler tek tek değerlendirildi. İhbar olumsuz. Tekrar 
ediyorum. İhbar olumsuz. Bu şekilde bilgi geçilsin. Tamam.”, 
“Anlaşıldı Komutanım. Tamam.”. Masadan kalktıklarında Sa-
lih yanlarındaydı. Her iki taraf da tahminlerinde yanıldığı için 
mutluydu. Üst Çavuş Cengiz ve jandarma erleri havaya kalkan 
bir el hareketiyle kahveye veda edip kasabadan ayrıldılar. 

Cafer tedirgin bir halde Salih’i bir kenara çekti. İçerde 
yemek yiyen kişi hakkında söyleyecekleri vardı. Bu kişi Naci’ye 
çok benziyordu ama o değildi. Eski hırçın, ipe sapa gelmez, söz 
dinlemez Naci gitmiş yerine kuzu gibi uysal, kedi gibi ürkek bi-
risi gelmişti. Kısa bir sohbetin ardından geçmişe dair hiç bir şey 
hatırlamadığını fark ettiler. Salih, kahvedekileri bir araya topla-
yarak Naci’ye geçmişine dair hiçbir şey anlatmamaları üzerine 
yemin ettirdi. Ailelerine de sıkı sıkı tembih edecekler ve kimse 
geçmiş hakkında konuşmayacaktı. Her ne yaşanmışsa kırgınlık-
larını hırçınlıkla dışa vuran Naci’yi o kadar değiştirmişti ki bu 
güzelliğin bozulmasından korkuyorlardı. 

Naci günlerce önüne çıkan herkese sorular sorarak içinde-
ki boşluğu doldurmaya çalıştı. Sorularına karşılık olarak aldığı 
“Boş ver” yanıtı tokat gibi ağır gelmeye başlamıştı. Zihnindeki 
derin yarıklardan ziyade, yüreğinde oluşan girdabın tüm sev-
diklerini ulaşamayacağı kadar derinlere çektiğini hissediyordu. 
İçinde bulunduğu çaresizlik canını acıtmaya başladığında soru 
sormayı bıraktı. Sustu ve içine kapandı. 

Olayın üzerinden bir hafta geçmişti. Naci kahveden bir yere 
ayrılmıyor, gerekmedikçe kimseyle konuşmuyordu. Zihnindeki 
sorulara her geçen gün yenileri ekleniyordu. Zifiri karanlıkta el 
yordamıyla yön tayin etmeye çalışan âmâdan farkı yoktu. İlk bir-
kaç gün herkese sevimli gelen Naci’nin durgunluğu korkutucu 
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bir hal almaya başlamıştı. Kasabalının bir yetişkinin çocukluğu-
nu elinden almanın geleceğini çalmaktan farkı olmadığını anla-
maları uzun sürmedi. Tavırlarındaki naifliği hayra yoranları bile 
korkutan bu değişim Naci’yi yiyip bitirmeden ona geçmişini geri 
vermenin en doğru yol olacağını düşünmeye başladılar. Her şeyi 
anlatmanın zamanının gelmişti. Cafer, kahvedekilerin desteğini 
alarak Salih’in oturduğu masaya geldi. 

 – Salih abi, hepimiz yemin ettik, biliyoruz ama Naci artık 
kim olduğunu öğrenmeli. Her gün yeni bir soruyla geliyor. Ka-
çacak yerimiz kalmadı. Ya sen al karşına her şeyi anlat, ya da ben 
uygun bir dille tek tek anlatacağım. 

 – Ne soruyor? 
 – Ne soracak abi? Kimliğini aldı eline, babasının adını 

gösteriyor, babam nerede? Annem nerede? Ben bu kasabada mı 
doğdum? Hangi evde yaşıyordum? Neden ailem beni aramaya 
gelmiyor? ...

 – Tamam. Anlatalım. Çağır Naci’yi. 

Cafer içeri geçip Naci’yi Salih’in oturduğu masaya gönderdi.
 – Kim olduğunu, nereden geldiğini çok mu merak ediyor-

sun? 
 – Kimse bir şey anlatmıyor ki. Buraya ait değilmişim gibi 

hissediyorum. Bekliyorum sadece. Neyi beklediğimi de bilmiyo-
rum. Kimseyi tanımıyorum. Bir yere gidemiyorum. Ben bu ola-
mam. Böyle yaşayamam. 

 – Sen bu değilsin. Biz böyle yaşıyoruz ama sen böyle yaşaya-
mazsın. Kimliğin yanında mı?

 – Yanımda.

Salih, cebinden cüzdanını çıkararak içinde ne kadar para 
varsa Naci’ye verdi. 
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 – Şimdi paran da var. Kimliğini kaybetme. Kimseye 
güvenme. Her söylenene inanma. Herkesi de kendine dost sanma. 
Şimdi bana söz ver; başkasının malına göz dikmeyeceksin, haram 
yemeyeceksin, adam öldürmeyeceksin ve yuva yıkmayacaksın. 
Söz mü? 

 – Söz. Söz de… Ben zaten neden bunları yapıyım ki. 
 – Yaparsın. İnsan zorda kalınca bunların hepsini yapar. Sen 

zorda da kalsan bunları yapmayacaksın.

Salih, Naci’ye verdiği paraların içindeki en büyük banknotu 
alarak üzerine bir şeyler yazarken konuşmaya devam etti:

 – Şu arkadaki yoldan her saat başı minibüsler geçer. 
Terminale gideceğini söyle. İstanbul’a bir bilet al. Bu adrese git. 

 – Ne yapacağım orada? 
 – Az önce söylediklerimi yapma da ne yaparsan yap. 
 – Ailem orada mı? 
 – Muhtemelen… Geçmişteki ailen de gelecekteki ailen de 

oradalar. 

Dedikodular doğruydu. Naci’nin annesiyle babası İstan-
bul’da yeni bir hayat kurmuşlardı. Salih ona karanlık geçmişini 
vermek yerine umut dolu bir gelecek hediye etmişti. Naci gözü 
pek, tuttuğunu koparan bir gençti ve Salih onun ailesini bulaca-
ğından emindi. 

Naci yanına hiçbir eşya almadan, kimseyle vedalaşmadan 
koşar adımlarla yola çıktı. Minibüsün gelmesi uzun sürmedi. 
Minibüsçüye terminale gideceğini söyleyerek sağ taraftaki tek 
kişilik koltuklardan birisine oturdu. Sahil kenarındaki genç-
leri gördü. Yanlarında bir ayağı alçıya alınmış, daha önce hiç 
görmediği birisi daha vardı. Bir gece yarısı, kırık ayakla adadan 
kasabaya kadar sırt üstü yüzen Selim adında birisi anlatılıyordu 
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kahvede. Bu, o olmalıydı. Sahildeki gençler minibüsün içinden 
kendilerine el sallayan Naci’ye tepkisizce bakarken içlerinden sa-
dece Mehmet elini sallıyordu. Minibüs gençlerin yanından geçip 
gittiğinde Naci elini sallamaya devam etti. Başkalarının hatası 
yüzünden döktüğü gözyaşlarına, istemeden üzdüğü insanlara, 
leke sürülmemiş tertemiz çocukluğuna, korkarak uyandığı gece-
lere, göz hakkıdır diye bahçelerden gizlice toplanan meyvelere, 
ertesi gün gülerek anlatılan çocuksu kavgalara, Yeşilçam filmle-
rinden öğrendiği sevgiye, bir türlü kavuşamadığı sevgiliye ve tüm 
bunları bir gecede silen karlı adayaydı bu veda. 
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