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Takdim
Çok kıymetli hemşerilerim,

İnsan, yaşadıklarıyla hikâyelerini anlatan, yazan ve nesilden 
nesile nişane bırakabilen bir varlık. Günümüz dünyasında 
insanın elinden çıkan ve onu konu edinen her şey günden güne 
kıymetini arttırmaya devam ediyor. Öyle ki yaşadığımız hayatın 
içinde herkesin kendi dünyasında sahip olduğu hikâyelerin 
her biri dünyaya bırakılmış izdir. Hikâye yazmak da duygu ve 
düşünce dünyamızın yaşanmışlıkla birleşen yazı meşalesidir. 
Bu meşale zamanla büyüyüp kadim medeniyetin elçiliğini 
yapma görevi üstlenir.  İşte bu kitapta okuyacağınız hikâyeler 
bu çabanın samimiyet yüklü ifadeleridir. Umarım beğenir, 
dünyanızda onlara yer verir ve bu ortak mirasa okuyucu olarak 
katkı sunarsınız. Bu düşüncelerle bu yarışmanın tertip edilip, 
kitap kıymeti olarak ortaya çıkmasında emeği geçen herkese 
teşekkür ediyor ve birbirinden güzel hikâyelerle sizleri başa başa 
bırakıyoruz.

Ekrem YÜCE
Sakarya Büyükşehir

Belediye Başkanı
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Sait Faik Abasıyanık’a
Saygı, Özlem ve Rahmetle...
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Ağacın Üstünde,
Ağacın İçinde
Önceden bulunmadığım bir saatte, iki yakanın bildiğim semtleri 
haricindeki bu mahallede işim ne? Bir de gecenin bu vaktinde 
karanlık doğarken. Odanın kapısına yanaşıp el yordamıyla 
lambayı yaktım, sarı ampuller birden güneş gibi açıldı. Sabahın 
neşesinden geçilmez buralar. Cıvıltılar bahçe duvarlarını aşıp so-
kağa, bakkal dükkânlarının güneşten yanmış sergilerine, sağlık 
ocağının etrafına yayılan eczanelere, yanından geçerken sıcak 
hava püskürten fırınlara, oradan yükselerek dip dibe konduru-
lan beş katlı apartmanların kiremit çatılarına çıkar. Şu beş kat-
lılar, mahallenin herkese aynı çehreyle sırıtan yüz haneli ağzına 
dizilmiş çürük dişlerdir. Bazen öpecek kadar yanaştığınızda bu 
ağızdan pis bir koku yayılır.

Odalarından birinin iki duvara yerleşen raflarla kütüphaneye, 
birinin büyük bir masa, üç deri koltukla ofise, birinin de orta-
da boylu boyunca yekpare bir masa, masanın üstünde saten örtü, 
örtünün ortasında flama, masa saati, kalem kutusuyla az miktar 
kâğıt, etrafta sandalyelerle arkadaki dolabın üstünde bakımsız 
iki kılıç çiçeği, son olarak uçları susuzluktan kuruyan kılıç çiçek-
lerinin arasına tutturulmuş, dilsiz bir dünya haritasıyla seminer 
salonuna çevrilen, adına enstitü denilebilmesi için gerekli tasarı-
mın yapıldığı bir daire burası. Tercüme Enstitüsü.

SAKARYA BÜYÜKŞEHİR belediyesi

sait faik hikâye yarışması / 2023

BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ

ARİF SEMİH SULUBULUT
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Apartman sahanlığında otuz yıllık binalarda görülen mozaik 
döşemelerden kullanılmış. Dönel merdivenlerden ikinci kata çı-
kınca, karşıdaki 5 numaralı daire. Dairenin kapısındaki levhada 
Tercüme Enstitüsü yazar ve içeri ayakkabıyla girilir. Ortada bir 
oda büyüklüğünde hol, karşıdaki camlı kitaplıkta büronun çı-
kardığı dergilerin eski sayıları, aylık panellerin afişleri, takvim-
ler. Kitaplığın önündeki sehpada çaldığını pek duymadığım, çal-
sa da açacak birinin olmadığı telefon, kitaplığın yanında seminer 
salonunu ayıran küçük camlarla örülmüş duvar, bunun önünde 
kokteyl masası. Sabah gruplarında kahvaltılık benzeri şeyler, ak-
şamüzeri olanlardaysa simit ve kaşar peyniri ikramı oluyor. İk-
ramların hazırlandığı minik mutfak, girişin solundaki ilk oda.

Odalar L koridora dizilmiş, kısa kenar girişin karşısındaki camlı 
kitaplığın arka tarafı. Bu dar koridora bir de vestiyer konulmuş, 
gelenler çoğu zaman orayı görmediklerinden paltolarını bizden 
biri almak zorunda kalır. Biz de herhâlde gönüllüleriz. Kısa kori-
dorun başında birer lavabo tuvalet var. Katılımcı sayısı fazla olan 
okumalarda kuyruk oluşabiliyor. Yeni bir binaya taşınırken ilk 
şu tuvalet meselesi dikkate alınacak. Sondaki oda kütüphaneye 
dönüştürülmüş vaziyette. Kitaplar kuytuda, oysa kuruluş tüzü-
ğümüzden anlaşılacağı üzere kitaplara aleni bir düşmanlığımız 
yok. Herkesinki gibi gizli saklı husumet besliyoruz.

Büroya nasıl geldiğimi hatırlamıyorum bugün. Kesin olarak bil-
diğim okul tarafından gelmediğim, o sanki çok uzak bir yerde. 
Okulu bir zamanlar uğrak edindiğimi inkâr edecek değilim fa-
kat şimdi ne ilgisiz bir yer, dönemin başını çoktan kaçırmışım. 
Günler tekdüzeleştikçe birbirine karışıyor, geceye kadar enstitü-
de durmuştum evet. Ama bu dün müydü önceki gün mü? Sabah 
erkenden çıkıp geldiğim, öğleden sonra ancak bir uğrayıp döndü-
ğüm, geç oldu en iyisi bu gece kalayım diyerek ofiste uyuduğum 
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hatırımda ama hangisi hangi gün? Bugünü de hiç ayırt edemiyo-
rum; sabah mı gelmiştim, nereden gelmiştim?

Sonuç itibarıyla enstitünün kütüphanesindeyim, kapının karşı-
sında raflı iki duvarın kesiştiği köşedeki yarım pencerenin önün-
de duruyorum. Bir süredir ayaktayım, dizlerimi sallayarak kramp 
girmesini önlemeye çalışıyorum. Bir yandan da az önce içtiğim 
sigaradan yayılarak havanın basıklığı yüzünden bir türlü dışarı 
çıkmayan dumanın kitapların sayfalarına sinmemesini umuyor; 
hem birilerinin gelme ihtimalinden duyduğum endişeden hem 
de dumanın dağılması için açtığım pencereden sökün eden ıslak 
havanın sol yanıma yapışmasından ürpererek dışarıyı seyrediyo-
rum. Böyle bir yerde bulunmak ayrıcalıklı hissettiriyor. Bütün 
dairenin yalnız bana tahsis edildiğini düşünmekten ayrıca ke-
yiflenerek, bel vermiş raflardaki kitapları bir bir gözden geçirip, 
ilmihâller, klasikler, külliyatlar, kamuslar, rehberler üzerinden 
bu odada kaç yıl başka şeye ihtiyaç duymadan yaşayabileceğimi 
hesaplıyorum. Kapansam buraya, çıktığımda nasıl bir bilgiye 
sahip olurum kim bilir? Yeni bir fikirmiş gibi heyecanlandırıyor, 
oysa böyle yerlerde çoğu insan düşünür bunu.

“Bahçeli mekân tuttuğumuz güzel oldu. Ağaçlara bak, bu devir-
de nereden bulacaksın. Baktıkça insanın içini açıyor şu bahçe, 
alıp ötelere götürüyor.” Geceleyin dışarıyı seyrediyorsun ve ku-
lağında birden böyle bir cümle beliriyor, demek enstitü işlerine 
kendimi kaptırıyorum iyice. Başlarda buna benzer konuşmalar 
geçerdi, enstitünün yeniden açıldığı günlerin başında. Şu ötelere 
götürme meselesi mühim, gerçi beni ötelere değil, bilakis kendi-
me doğru bir yolculuğa çıkarır. Birkaç başka hocanın sesi geldi 
sonra kulağıma, pencereden bahçeyi izliyordum.

Heyecanla açılan tercüme bürosu için önce Üsküdar’da, iki katlı 
ahşap bir konağa talip olunmuş, kirası fazla gelince Topkapı’da 
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eskiden ofis olarak kullanılan bir apartman dairesi tutulmuş-
tu. Ev sahibinin de desteğiyle (Şöyle temiz, güzel işler yapılsın 
burada. Bizim de katkımız olsun) odalar düzenlenerek modern 
bir havaya büründürüldükten sonraki birkaç ay boyunca eşyanın 
bulup buluşturulması, hatır gönülle işlerin yürütülmeye çalışıl-
masındaki zorluklar derken epey bir çetrefile dönmüştü bu iş. 
İki laftan birinde mevcut binanın özelliklerini sayarlardı ki; ki-
ralanamayan Üsküdar’daki müstakil konak, ofise döşetilemeyen 
halı, kütüphanenin çıplak kalan duvarı akıllarına gelip moralle-
rini bozmasın. Şevk dünyanın en kolay kırılan şeyidir, demişti 
biri.

Üniversite hocalarının gelip enstitünün ne kadar güzel olduğunu 
söylemeleri, bu ortalama dizayn sahiden hoşlarına gitmişçesine 
çocuk gibi neşelenmeleri beni daima şaşırtır. Üstelik bu vasatı 
tutturabilmek adına ne emekler verildiğinden zerre haberleri 
yok. “Bizim zamanımızda iki kişi yan yana gezsin de biri onları 
takip etmesin.” Ali Hoca bir gün böyle dediğinde bizdeki ser-
bestliğe ne kadar imrendiklerini hisseder gibi olmuştum. Birden 
durup mühim bir şey diyecekmiş gibi kendi sözünün arasına gir-
mişti. “Şuradaki ağaç fena sallanıyor. Kesin onu, üzerinize yıkıl-
masın.” Hangi ağaçtan bahsettiğini sorunca bahçe içlerinde bir 
yeri işaret etmişti. “Şuradaki bak, büyük olan.”

Gözüm hocanın eliyle işaret ettiği yönden çok, az önce mik-
rodalgada ısıtarak ikram ettiğim simidi tutan eline takılmıştı. 
Koca profesör karşımda iki gün evvelinden kalmış, buzluktan 
çıkarıp ısıttığım, susamları dökülen simidi yiyor. Galiba aynı 
ağaçtı, tam karşımda duran, şimdi pencereden izlediğim ağaç. 
Çamlar arasında, kurumuş, yapraksız dalları kırılmış, hepsinden 
daha ölü, gövdesindeki gediklerden köklerindeki öksürüğün du-
yulduğu, parlak sarı bir ölüm salgısı akıtan, dokunanların eline 
de benzer bir uğursuzluğun yapışacağı türden bir salgı bu ve ha-
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kikaten rüzgârda fena sallanan ıslak bir ağaç. Kara güllerle dolu 
bir tarlanın ortasındaki kızıl gül. Bu ağacı nasıl kese… diyordum 
ki, gecenin içinde, ağacın tam dibinde, elleri cebinde, yavaştan 
yağan yağmura aldırmadan duran bir adam gördüm. Desensiz 
gömleği ve kırçıllı cepkeniyle duruyordu. Cepkenimi yokladım, 
sigara paketi orada.

“Keyif Verici Maddelerin Tarihi” diye bir kitap okudum Yasinci-
ğim” cümlesiyle başlayan, bir vakit bu odadaki bir sohbeti aklı-
ma getirdi bu yoklama. Zevk verici ürünlerin hepsi doğuda çıkıp 
batının eline geçiyor, diye anlatmaya başlamıştı o sıralarda ter-
cüme faaliyetiyle ve enstitüyle ilgilenen Fatih abi. Nargilesinden 
kahvesine kadar, eskiden, yani zevk ürünü doğunun elindeyken 
malzemenin üretilişinden nihai ürün olarak hazırlanışına, kuru-
lan meşkte tüketimine kadar her anından ayrı bir lezzet alınıyor-
du, diyor kitapta. Nargileyi düşünsene. Kıyılmış tütünü bir yer-
de, rayihası bir yerde, demlemek için çağırdığın dost meclisinin 
muhabbeti bir yerde. Bunlar batıya geçtikçe hazırlık aşamasını 
makineler devraldığından, hazzı da daha çok makineler almaya 
başladı.

Anlatıyor, hep anlatırdı, uzun uzun konuşur, ağzından çıkan 
her kelimeye öyle bir tını katardı ki asla kaçırmak istemezdin. 
Söylediği kitapları ondan duymamış olsam, hayatım boyunca 
karşıma çıkmayacak kitaplarmış gibi gelirdi bana. Keyif Verici 
Maddelerin Tarihi, amma da isim. Hani sigarayı, nargileyi, baş-
ka şeyleri içersin de bunların kitaplarını okumak. Okumayı geç-
tin şöyle bir göz atıp karıştırmak. Açıklamaktan geri durmazdı o 
da. Yasinciğim, bir yıl boyunca her şeyi bırakıp bu kitabı okusan 
yeri var. Klasik sözüydü bu. İki hafta sonra bambaşka bir konuda, 
başka bir kitapla çıkagelir aynısını söylerdi. Baremi o kitabı ken-
di okuyor oluşuydu. Bu yeni kitabın mütalaa edilmesini çok ön-
ceden düşünüyormuş sanılırdı. Aklına gelen ne varsa, diye üste-
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lerdi, mühendislik mi okuyorsun, hukuk mu, edebiyat mı? İbn-i 
Haldun’a mı başladın, Kapital’e mi artık neyse. Aklına ne gelirse 
bir köşeye bırak bunu oku Yasinciğim. Bak göreceksin. Bunların 
hepsini yapıyormuşum da bazılarından vazgeçmek zor olacakmış 
gibi üzgün bir tavır takınırdım. Ama şimdi tütünü ayrı çıkarıp 
filtresini ayrı koymakla, kıvamını tutturup düzgünce sarmakla 
uğraşmayacağım için memnundum.

Bahçede gördüğüm garip adam hâlâ oradaydı. Gecenin karan-
lığında ışıklı kattaki perdesi açık pencerenin önünde doğrudan 
görüneceğimi bilsem de tedirginlik duymadan bakıyorum ada-
ma. Resmen dikizliyorum ama buna aldırdığını sanmadığımdan 
rahatım. Dikkat edince adamın da bana baktığını zannettim fa-
kat bu bende korku yerine merak uyandırdı. Biraz daha dikkat 
etmeye çalıştığımda rüzgârda serpilen yağmurun bir görünüp 
bir kaybolması gibi adamın devamlı şekilde görünmediğini fark 
ettim. Ağaca yoğunlaşınca ortaya çıkıyor, başka bir şeyi, mese-
la karşı binanın penceresini hedef seçtiğimde durması gereken 
yerden kayboluyordu. Acaba bakışımı değiştirdiğimi anlıyor mu 
diye düşündüm. Lise son fizik derslerinde Necmettin Hoca’nın 
kuantum fiziği formüllerini hatırlamak istedim o an. Gözlemci, 
gözlem, çift yarık deneyi vs. ama hayatın kendisiydi bu. Tabii, ha-
yatın kendisi bir deneyse orası başka.

İki kat aşağıdan gözbebeklerimi görmesi mümkün mü? Son 
gayretimle adamın ağacın yanında durduğunu sanmakta 
yanıldığımı anladım. Gece vakti, Topkapı’da, bir sitenin 
bahçesindeki ölü bir çam ağacının üstüne çıkmıştı resmen. Ne 
arıyorsun orada! Bu kez stresim merak eşiğini geçip ürpertiye 
döndü, çıkarıp bir tane yaktım. Kolumun sarı kıllarında serin 
bir ürperti dalgası dolaştı, omzumdan boynuma geçerek ensemde 
eridi. Islanan bir serçenin çırpındığı gibi titreyerek üstümden 
attım onu.
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Ağacı hemcinslerinden ve bahçeden ayırırken bana şaşırtıcı bir 
hızla yaklaştıracak olağanüstülüğü gördüğümde, tekel, tütün, 
batının makineleri aklımdan çıkıp gitti. Külliyatlar, kitaplar, 
kamuslar da gittiler. Banka konutları, H blok, beşinci kat, bahçe 
bunlar da gidiverdi. Bu kadar şeyin gidişini düşünmüyordum o 
sırada, gittiklerini sonradan fark ettim. Hatıranın yeşerdiği zi-
hin toprağını kaşıya kaşıya tahriş ederken orada bulunması gere-
ken tohumların çoktan kaybolup gittiğini görmüştüm sadece. Bu 
o ânın gelecek zamanına aitti elbette, ânın içindeyken toplu bir 
hafıza çöküşünden kuşkulanmasam da ufak çaplı firarlar hisset-
miştim. Sonra da pencereden apaçık görebildiğim bir uğursuz-
lukla karşı karşıya kalmıştım. Bu uğursuzluk yaşadığım olaylara 
dair ince tetkiklere kapılmama engel oluyor. Geriden geliyoruz, 
geçmiş zaman kipi kullanıyoruz, ne zaman şimdiki zamana çı-
kacağımız da ne zaman bunun ötesine geçeceğimiz de belli değil 
ama her halükarda bunlardan bazıları içimize daha çok işliyor. 
Zamanın çelik zırhını delip iz bırakıyor. Böyle bir andı işte, bu 
türden bir uğursuzluk. Başka bir Allah’ın kulu yokmuş gibi onca 
dairede bu 5 numarayı bulmuş, gözümün içine bakıyor. Yeni bir 
şey fark ettim. Adam ağacın yanında değil, ağaca çıkmamış da, 
ağacın içindeydi düpedüz.

“Ağacın içinde, ulan herif ağacın içinde” diye bağırdım. Kolla-
rımı çırpmam, ayaklarımın üstünde uzamam, parmaklarımı 
çıtlatmam çaresiz hamlelerdi. Hiç yapmasam daha iyiydi, sa-
vunmasızlığımın sınırları gizli kalırdı en azından. Uğursuzluk, 
sandığımdan çetin bir içten pazarlıkla evvela yüreğimi sarmıştı. 
Çıtlatılan parmak uçlarımdan sızarak kolumu takiple döşüme 
ve oradan da vücuduma yayılması an meselesiydi. Uğursuzluğu 
seziyor fakat hamle edemiyordum. Artık beni hiç değilse bir kere 
çarpacaktı bu cin. Karabasana tutulduğum ilk geceye benzer 
bir korkuyla gözlerimi cinin gözlerine diktim. Çarpılma, iç içe 
geçmeyi netice verecek. İki tarafın kaybı da büyük olacağından 
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kesin bir muzafferiyetten bahsedilemeyecek. Cinle ben, uğursuz-
lukla ben, ağacın içine giren adamla ben.

Ağaçadamı gördüğümde zihnime efsanelerin doluşması muhte-
meldi. Ablamın yaktığı meşaleyi takiple girdiğim yoldan beri, 
zor anlarda üstüme çullanmak üzere bilincimin surlarına dayan-
mıştır bu şeyler. Okuduklarım yani. Gerçek bir varlığının olma-
dığı yüz bin kere söylenmesine rağmen, bunu söylemekte ısrar 
edenlerin “gerçek bir vücudu olmak” deyiminden ne anladıkla-
rını kestiremediğimden, varlığına inanarak okumaya devam et-
tiğim şeyler. Ağaçadamın, çamcininin veya her neyse, bana ben-
zeyen o titreyen görüntünün önce ağacın yanında, sonra ağacın 
üstünde ve nihayet ağacın içinde vaziyet aldığını gördüm. Usulca 
tırmanmıştı. Tırmandığı bir kuleydi. Firavunların hamanları-
na ısmarladıkları türden kulelerden sanırım. Lisanım birbirine 
dolandı, dilim tutuldu. Tırmanışı benim üstümeydi, tabanla-
rımdan yükseliyordu, başımın üstüne bir kule inşa ediyordu. Bu 
inşaya kimin, kimlerin emrinde girişildiği netlik kazanmamıştı 
henüz. Kafatasımda şahmerdanlar işliyor, beynimin sinapslarına 
derin çukurlar açıp artezyen kuyulardan hislerimi çekiyorlardı.

Çarpılma şöyle gerçekleşti: Pencereden yansıyan görüntüm, ca-
mın taneciklerinden geçerken dışarıya aynaların arkasındaki 
gümüş-nitrat tabakasına benzer hâlde çöken karanlıkta parlıyor, 
saydamlaşan suretim baktığım ağacın oyuk gövdesinde onunla 
üst üste geliyor, birbirine geçkinliği cin sanıyorum…

“Aferin Yasinciğim” diye söylendim. “Artık kendinden de kork-
maya başladın.” Gülüp geçmek, keyifle sigaramı içmek yerine 
derin bir tefekkür başlattı içimde bu olay. Kendime komik düş-
memeye direndiğim inat vakitlerine özgü bir tefekkür. Neydi az 
önce beni korkutan şey? Çarpılma yarım kalmıştı, ben bir şey 
fark etmiş ya da fark ettiğimi sanmıştım, mühim bir konudaydı, 
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hatta konu bizzat kendimin mühimliğiyle ilgiliydi, bir seçilmiş-
lik, bir kendine geliş, uyanış ve kendinin dışına doğrudan baka-
bilme… Ağaçla aramızdaki etkileşimi hissetmiştim, ne de olsa 
görüntülerimiz iç içeydi. Evet, benim yüzüm pencerede yansıyor, 
arkadan görülen ağaçla birleşiyordu. Yani bu gördüğüm kendim-
den başkası değildi. Yüzümün yansımasıyla ağacı yeni bir düzene 
sokuyor gibiydim. Hamuru katman katman açıyorum, kaynar 
suya bandırıp şekillendiriyorum, kendi yüzümden bir şeyler 
ekliyorum, kenarlarından kıvırıp yeniden açıyorum. Aşk da bu 
demek diyecektim ki durdum. Yeni bir söz söyleyecek halim yok. 
Bir Şeyh Galip değilim nihayetinde.

Hareketinin yalnız rüzgârla sağa sola sallanmalar olmadığı, göz-
lerimden çıkan ilahi güçle onu baştan aşağı tahrik edip kurulu 
bir bombaya çevirdiğim, sonra patlamaya hazır bombayı gözle-
rimin menfaatine uygun şekilde infilak ettirdiğim fikrine kapıl-
dım. Bu söz, bu düş, hatta bu eylem benden çıkmadı, bana girdi. 
Bana girdi ve mütevazı değildi hiç, konuşlanacağı yeri bilmez 
gibiydi. Nihayet yerini buldu, içime oturdu. Oradaki hazmedil-
memiş sayfalardan medet aradım ve buldum: Prens Andrey’in 
Rostovlara giderken ormanlıkta gördüğü meşe ağacına benziyor 
olmasın bu çam? Ama benim hiçbir tarafımın prensinkine ben-
zemediğine eminim. Başta yüreğim, devamla bilek ve kafam.

Ağaçta gördüğüm bir şey vardı. Pekâlâ bir kızda, bir çocukta, çi-
çek, at veya dağda da görebileceğim bir şey. Prens Andrey’in Na-
taşa’nın neşeli tavırlarında, yerine sığmaz gülüşlerinde, sevinçli 
sesinde gördüğüne benzer bir şey belki de. Daha doğrusu görün-
meyeni gördüğümü, ağacın arka yüzüne geçtiğimi, içine girdiği-
mi sandım. Maveradaydım, masivayı geride bırakmıştım. Mafi 
kalbi gayrullahtım. Fenafişşecer mertebesindeydim. Allah Allah 
uçuyordum herhâlde, anlaşılmaz bir tepeye düşmüştüm, bir çu-
kura tırmanıyordum, bunca yirmi üç sene nasıl düzen içinde sü-
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rüp gitmişti, her şeyin tersine döneceği kavşağa varmıştım işte. 
Bulunduğum nokta ilahiyat teorisyenlerince henüz dikkate alın-
mamıştı. Başka bir dine mi kanalize olmuştum yoksa hiç farkına 
varmadan bir mürtet Yasin miydim? Aşk benim içime ağaç sure-
tinde girdi. Camı nazara alsam üstünde suretim parlıyor, ağacı 
gözden kaybediyordu. Ağacı görmek kastıyla baksam suretim 
sönüyor, gecede bekleyen adam kayboluyor, pencereden görünen 
ağaç öyle bir parlıyordu ki âşık olmamak için zor tutuyordum 
kendimi. O anda bakışımla canlanan ağaçta yoğun bir hareket, 
tahrip ve tamir, musibet ve muhabbet, ölümle kalım, sonsuzlukla 
geçicilik arasında müthiş bir faaliyet görüyordum ya da faaliyetin 
önündeki perdeyi kaldırarak yeni bir dünyaya teslim olmuştum. 
“Ben Yasin” dedim çekinerek.

Kanım damarlarıma tırmanıyor, iç basıncımı çoğaltıp gözlerim-
den saçıyor. Kulaklarım kızardı, hayal sanmak istedim az evvelki 
seslenişi. Ama hitabımla birlikte yeniden ilk bakışımda, sanki 
artık birbirimize geri dönülmez yollardan bağlanmışız ve ondaki 
güzelliği keşfedemezsem bir daha hayat boyu aradığım güzellik-
ten mahrum kalacakmışım gibi dallarının kıvrılışı daha çekici 
gelmeye başladı, ona uyup kendimi sallantıya bıraktım.

“Aşk telaştır” dedim o anda, daha doğrusu bu cümle içimde var 
oldu da, kimselere açmadan orada bıraktım. Hâlbuki bu yeni bir 
söz sayılabilirdi. Ona “aşk nedir” diye sorabilirdim. “Aşk köpek-
liktir” derdi bana bir ümit. “O senin dediğin köpeklerin aşkı” 
derdim, “aşk insanlıktır.” Şimdi o ve ben, koca bir kar yığını gibi 
hatırlamakla eriyen maziyi küreyip, müstakbelin dalgalarına 
kapılarak gecenin karanlığına akıp gidiyorduk. İnadım kırıldı. 
Yaptığımın saçmalığına ikna oldum. Sanki dile gelip konuşmuş, 
ismini söylemiş de karşılık veriyorum ona. Uzun bir süre izle-
dim. Kıpırtı yok, ses yok, kızgınlık, sevinç, ağaçlara özgü nazlar 
da yok. Bir kızın asla böyle odun gibi ifadesiz kalamayacağından 
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bari olsun çıkarmam gerekir, gerçek olmadığını. Aman dur Ya-
sinciğim, ne kızı, ne ifadesi? Bir ağaçla tanışmayı neden isteye-
yim ki dedim sonra kendime. Ama işte yine de gerçek olan şeyler 
var. Az önceki seslenişim bunlardan biri. “Ben Yasin.” Elimi ya-
kan sigarayı fark edince, ilk tanışmada karşısına böyle çıktığım-
dan utandım bir an yine de. Bu utanma duygusunun gerçekliğini 
de inkâr edemem. Önce bakıştığımızı zannediyorum, ardından 
tanışma teşebbüsünde bulunuyorum, sonra da utanıyorum. En 
coşkun aşklar sönüp durulduğunda geriye kalan koca boşluğun 
adı. Sinirlenerek sigaramı ona doğru, kara güllerin ortasındaki 
kızıl güle doğru fırlatıyorum.
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Çocuk Bahçesi
Mıcırlı yolda ağır ağır ilerleyen aracın tekerlerinin çakıl taşlarını 
yararak çıkardığı hışırtı bir süre sonra ninniye dönüşmüş, şafak 
söktüğünden beri yolda olan araştırma heyeti üyelerinin uyukla-
masına sebep olmuştu. Ancak bu durum Bahıt ve Mehmet için 
geçerli değildi. Arka koltuktaki Mehmet, solundaki camda akıp 
giden manzaradan arada bir gözlerini ayırıyor, dikiz aynasında 
yüzünün çeyreği görünen Bahıt’a bakıyor ve sık sık aklında be-
liren “Keşke Bahıt’ın yerinde olsaydım.” düşüncesiyle zihnini 
meşgul ediyordu. Bu coğrafyanın, uzun süre kalındığında insan 
üzerinde yarattığı etki çok kuvvetliydi. Bir yandan aylardır süren 
ve samanlıkta iğne aramaktan farksız bir görevin sorumluluğu, 
diğer yandan giderek artan aile özlemi her gün psikolojileri bir 
rüzgârın kayayı aşındırması gibi yavaş yavaş aşındırıyordu. Ba-
hıt bu coğrafyayı neredeyse harita görevi görebilecek kadar karış 
karış ezberlemiş, direksiyonu sağlam bir şofördü. Zaten heyetin 
her bir üyesinin alanında uzman kişilerden seçilmiş olmasına şa-
şırmamak gerekti. Bahıt aylardır heyetle beraber yol alsa da ufak 
bir fırsat bulduğunda ailesinin yanına gidebiliyordu. Tahsiliyle 
parmak ısırtan Mehmet’e bir şoförün yerinde olmanın hayalini 
kurduracak lütuf da tam olarak buydu. Aile özleminin son bula-
cağı gün, zaman ilerledikçe sanki daha çok uzaklaşıyordu. Bahıt 
da tıpkı Mehmet’in yaptığı gibi arada bir gözünü yoldan ayırıp 
dikiz aynasından Mehmet’e bakıyor; fakat katı hiyerarşinin ör-
düğü duvarları aşıp aracın içini esir almış sessizliği bozamıyordu. 

SAKARYA BÜYÜKŞEHİR belediyesi

sait faik hikâye yarışması / 2023

İKİNCİLİK ÖDÜLÜ
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Aslında bu durum, uçsuz bucaksız uzanıp giden tepelerle örülü 
bozkır manzarasına dalarak hayaller kurmayı alışkanlık edinmiş 
Mehmet’in işine geliyordu. Mehmet her geçen gün daha da içine 
kapanmış, insanlarla gerekmedikçe diyaloğa girmeyen bir kişili-
ğe bürünmüştü. 

Üç ay boyunca iki yüze yakın köy dolaşmış ve sayısı henüz 
belirsiz köylere ulaşma amacıyla yolda olan heyet, bugün ziyaret 
edecekleri üçüncü köye doğru yine yolları aşındırıyordu. Bir süre 
sonra ön koltukta, Bahıt’ın hemen sağ tarafında oturan Albay 
David derin bir esnemeyle gözlerini açıp oturuşunu düzeltti. 
Duygusuz görünümlü çehresi sert, ses tonu gür; çalışkan, katı ve 
kuralcı bir kişilikti. Araştırma boyunca heyetin liderlik görevi 
ona verilmişti. Heyet tarafından oldukça çekinilen fakat bilgi 
birikimine güvenilen biriydi. Albay kendine gelir gelmez Bahıt’a 
sıradaki köye ne kadar kaldığını sordu. “Bir terslik olmazsa yarım 
saat kadar yolumuz var Komutan Bey.” cevabını almasıyla saatine 
gömülmesi bir oldu. Dakikti ve bu dakik oluşu, cevabı zamanla 
alakalı olan sorularda muhatabının üzerine ayrı bir sorumluluk 
yüklüyordu. Saat öğleyle ikindi arası kendine yer tutmuş; kış 
boyu yeryüzüne kendisini hasret bırakan güneşin, baharın ilk 
günlerinde ertesi gün yine gelme sözüyle yapacağı vedaya birkaç 
saat kalmıştı. Bu sırada diğer heyet üyeleri de uyanmış; kimisi 
cep hikâyeleri okuyor, kimisi geçen köyde tuttuğu notları gözden 
geçiriyor, Mehmet yine kendi penceresinden gözüken manzara-
ya dalmış, Albay David ise saatini kurcalamaya devam ediyordu. 
Araçta Bahıt’la beraber sekiz kişi vardı. Her birinin düşüncele-
ri, memleketleri farklı fakat uğruna çabaladıkları amaç aynıydı. 
Hepsi iyi derecede Rusça biliyor, bu sayede birbirleriyle ve köylü-
lerle rahatça anlaşabiliyorlardı. Arabada hüküm süren sessizlik 
Bahıt’ın aniden arabayı durdurmasıyla tahtından oldu. Herkes 
başını kaldırıp ön cama dikkat kesildi. Sesi dakikalarca uzunca 
bir ninni gibi gelen mıcırlı yol sona ermiş, engebelerle dolu toprak 
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bir yol heyeti karşılamıştı. Devam ederlerse arabanın yolda kalma 
ihtimalini düşünen Albay, emir eri Sergi’den ve şoför Bahıt’tan 
aşağı inip yolun ileriki kısımlarını kontrol etmelerini istedi. Sergi 
tam bir görev adamıydı. Zayıfça bir oğlan olmasına rağmen, 
komutanı büyük bir kayayı kaldırmasını emretse yapabileceğini 
sanıp derhal işe koyulurdu. Sergi ve Bahıt’la beraber, yaklaşık 
bir saatlik yolculuğun hareketsizliğiyle bedenleri uyuşmuş olan 
diğer heyet üyeleri de araçtan indi. Yolu keşfe çıkan Sergi ve Ba-
hıt, bir süre sonra tepenin başında tekrar göründü. Elle yerleş-
tirilmiş gibi sıralanan simetrik tepelerden oluşan bu coğrafyayı 
aylardır karış karış dolanan heyet üyeleri, adeta düz arazilerin 
varlığını unutmuş, bir tepenin ardından başka bir tepeyle karşı-
laşmazlarsa dünyanın sonuna gelmiş hissine kapılacak gibiydiler. 
Araca yaklaştıklarında Sergi, bu yoldan değil bu aracın, at ara-
basının bile gidemeyeceğini söyledi. Bunun üzerine Albay, Ba-
hıt’a alternatif bir yolun olup olmadığını sordu. Aldığı olumsuz 
cevaptan sonra elini çenesine götürüp düşünmeye başladı. Böyle 
kriz durumlarında bulduğu anlık çözümlerle heyetin güvenini 
kazanmış bir adamdı. Ardından herkesin arabaya binmesini ve 
Bahıt’a geldikleri istikamete dönüp ilerlemesini söyledi. Tekrar 
yola koyulan heyet kısa bir mesafe kat ettikten sonra, Albay’ın sol 
eliyle “Dur!” anlamı taşıyan bir işaret yapmasıyla tekrar duraksa-
dı. Albay’ın sağ elinin işaret parmağının gösterdiği yer, üzerine 
halı gibi serilmiş ve sanki orayla bitki örtüsü gibi bütünleşmiş 
koyun sürüsü bulunan bir tepeydi. Sergi ve Bahıt tekrar araçtan 
inip sürünün çobanını getirmek üzere yola koyuldular. Gelirken 
saatine gömülmüş bir görünüme sahip Albay’ın sürüyü fark et-
miş olması takdire şayandı. Yanlarında çobanla beraber dönen 
Bahıt ile Sergi araca yaklaşınca Albay arabadan indi ve kısa bir 
selamlaşmanın ardından çobana gidilecek köyün ismini söyleye-
rek bozuk toprak yoldan başka bir rota olup olmadığını sordu. 
Bozkır kışının sert rüzgârıyla dövülmüş, yazın güneşiyle kavrul-
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muş ve sanki bu coğrafyanın haritası haline gelmiş bir yüze sahip 
çoban, olumsuz cevap verdi. Bunun üzerine Albay, bu civarda 
yerleşimi eskilere dayanan bir köy olup olmadığını sordu. Çoban 
biraz düşündükten sonra bir köy adı telaffuz ederek yol tarifine 
girişti. Ardından Albay, o sırada arabada bulunan nüfus memuru 
Taymas’a, bahsi geçen köyün isminin araştırma listesinde olup 
olmadığına bakmasını söyledi. Taymas dosyalara göz gezdirir-
ken oluşan sessizliği fırsat bilen çoban, “Hayrola Bey’im, kötü bir 
şey yok ya?” dedi. Asker üniforması, haliyle çobanın aklına ilk 
olarak adli bir olayın olabileceği düşüncesini getirmişti. Albay’ın 
verdiği cevap onun bu düşüncesini bastırdı. “Biz uluslararası bir 
kuruluşun görevlendirdiği araştırma heyeti olarak savaş zamanı 
insanlarından bilgiler, belgeler, yaşanmışlıklar topluyoruz. Bun-
ların sonunda ortaya bir eser koyulacak ve geçmişiniz belgelene-
cek. Kuşkulanma, hayırlı bir iş.” Savaşın üzerinden elli yılı aşkın 
süre geçmiş olmasına rağmen bu denli geniş ve resmi bir derle-
me çalışması ilk kez yapılacaktı. Aslında bu heyecan uyandırıcı 
bir gelişmeydi. Fakat aklı sürüsünde kalan çoban için o kadar 
da heyecan verici görünmemiş olmalı ki daha fazla sorgulama-
ya gerek duymadan müsaade isteyerek sürüsüne doğru yola ko-
yuldu. Bu sırada bir süredir dosyalarla haşır neşir olan Taymas 
arabadan indi ve Albay’a o isimde bir köyün listede olmadığını 
iletti. Bu bilginin, merkeze erken dönüp dinlenme fırsatının ha-
bercisi olabileceği düşüncesi heyet üyelerinde bir heyecan yarattı. 
Fakat Albay’ın, ismi geçen köyün listeye eklenmesini Taymas’a 
söylemesiyle bu heyecan son buldu. Arabaya binildi ve çobanın 
tarifini aklına kazıyan Bahıt, yeni rotaya doğru sürmeye başladı. 
Yarım saatlik bir yolun ardından köye varan heyet köy kahveha-
nesinin önünde durdu. Araçtan inen Albay gündüz vakti çoğu 
masanın boş olduğu kahvehanede, tek bir masada toplaşmış üç 
köylüyü selamladı. Kısa bir süre devam eden sohbetin ardın-
dan köylülerden biri oradan hızlı adımlarla ayrıldı. Yaklaşık 
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on beş dakika sonra, gerine gerine yürümesiyle köyün muhtarı 
olduğunu düşündüren iri yarı bir adamla geri dönen köylü, 
muhtarı Albay’a takdim etti. Albay, çobana kurduğu cümlelerin 
benzerini muhtara da kurarak durumu anlattı. Bunun üzerine 
muhtar, “Bizim buralarda aradığınız cinsten pek bir şey yoktur. 
Kendi yağında kavrulup giden, dünüyle bugünü aynı olan 
insanlarız.” diyerek durumu kestirip atmak istedi. Albay’ın zaten 
sert olan çehresi iyice ciddi bir hal takındı, “Canım bırak da ona 
biz karar verelim.” dedi. Bunun bir ricadan öte emir olduğunu 
anlaması kısa süren muhtar, “Eh peki Komutanım köy sizindir, 
buyurun gidelim.” diyerek, evleri tek tek dolaşacak araştırma 
heyetine öncülük etmek üzere önden yola koyuldu. 

Araştırma heyetinin yaptığı iş köyün ileri gelenleriyle tek tek ta-
nışmak, savaşa tanıklık etmiş yaşlıları nüfus memuru Taymas’ın 
onayından geçirdikten sonra kısa bir mülakata almak, dikkat 
çeken bir olay olduğunda ayrıntılı olarak anlattırıp kameraman 
Gogi’nin video kaydı almasını sağlamaktı. Ayrıca belge niteliği 
taşıyabileceği düşünülen fotoğraflar, kitaplar, el yazması eserler 
toplanıp merkezdeki ekip tarafından incelenmek üzere araba-
nın bagajındaki yerini alırdı. Mehmet’in burada bulunma sebe-
bi de buydu. Hızlı daktilo kullanabilen, birçok alfabe bilen bu 
yazman genç, toplanan eserleri seri ve hatasız bir şekilde kayda 
geçirebilmesiyle heyetin işlerini hızlandırıyordu. İki yüze yakın 
köyün araştırmasını yapan heyet artık hemen hemen aynı anılar-
la karşılaşıyor, aynı şeyler görüyor; eskiden bir günde araştırması 
bitmeyen köylerde iş artık iki üç saat gibi kısa sürelerde halledi-
lebiliyordu. O gün otuz kadar köy evi gezildi, on beş kadar savaş 
tanığıyla mülakat yapıldı. Akşamüzeri iş tamamen bitmiş, heyet 
köyü güneşten önce terk etmenin telaşıyla apar topar hazırlan-
mıştı. Toplanan belgeleri güzelce araca istifleyen Bahıt’ın bagaj 
kapısını kapatması, Albay’ın muhtarla vedalaşmasının bitmesine 
denk gelmişti. Artık dönüş vaktiydi. Bahıt araca bindi ve çalış-
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tırmak üzere anahtarı çevirdi. Fakat hararetli zatürre geçiren bir 
hasta gibi öksürüğe boğulan araç birkaç üst üste denemeye rağ-
men çalışmamakta direndi. Heyetin gün boyu gelen aksilikler 
üzerine bu duruma şaşırmaya mecali kalmamıştı. Yalnız, yolun 
bitmesinin bir işaret olduğunu ve bu köye gelmeden direkt mer-
keze dönmeleri gerektiğini düşünen heyet üyeleri, bu düşünceyi 
ister istemez Albay’a atılan bakışlarla hissettirdiler. Kahvehane-
de oturan kim varsa gelip el birliğiyle aracı itmeye başladı. Fakat 
o tüm çabaya rağmen çalışmamakta kararlıydı. Bunun üzerine 
telsiz memuru Bitçiya, Albay’ın isteğiyle merkeze durumu haber 
geçti. Bir süre bekleyişin ardından, yarına kadar desteğin gele-
meyeceğini bildiren ses telsizin cızırtılı hoparlöründen kendini 
duyurdu. Albay bu haberle birlikte, kendi dilinde küfür olduğu-
nu düşündüren kelimeler savurarak aracın tekerine postalının 
ucuyla bir tekme savurdu. Muhtar, heyeti misafir etmekten onur 
duyacaklarını bildirse de bu morallerin düzelmesine engel ola-
madı. Karda, kışta; durmadan, yorulmadan çalışan heyet, böyle 
aksaklıklar yüzünden işin geç bitecek olmasını kabullenmekte 
güçlük çekiyordu. Albay durumun etkisinden hızlıca çıkıp muh-
tara teşekkür etti. Muhtar derhal, gerekli kişileri köy camisinin 
misafir odasını hazırlamaları için görevlendirdi. Güneş bu yarışı 
kazanmış, köyü ve uçsuz bucaksız sıralı tepelerden başka bir var-
lığı olmayan bu coğrafyayı terk etmişti.

Uğraşacak hiçbir meşgale bulamayan heyet üyelerinin can sıkın-
tısını fark eden Albay, Bahıt’tan araca gidip alabildiği kadar ki-
tap, defter artık eline ne geliyorsa alıp getirmesini istedi. Cami-
nin çürümeye yüz tutmuş eski tahta kapısının gıcırtısı sessizliği 
ok gibi deldi. Bu ses Bahıt’ı rahatsız etmiş olmalı ki söylene söy-
lene araca ilerledi. Çok geçmeden bir kucak dolusu kitapla geri 
gelen Bahıt, sahiden de eline ne geldiyse üstünkörü kucaklayıp 
getirmişti. Birkaç saat önce köy evlerinden toplanılan eserler, Al-
bay tarafından heyet üyelerine bir bir dağıtıldı. Albay herkesin 
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dikkatle bu eserleri incelemesini, çalışma konusuyla alakalı kay-
da değer bir şeye rastlarlarsa Mehmet’e haber verip kayda geçiril-
mesini istedi. Kafalarıyla onaylayan heyet üyelerinden el fenerine 
sarılan, kendisi için açılmış yün döşeğin içine doğru yol aldı. 
Herkes bu işin ciddi bir çalışma olmadığının, vakit geçirmek için 
Albay tarafından üretilmiş bir çözüm olduğunun farkındaydı. 
Çünkü artık tecrübelilerdi. Bu tip belgelerde amaçlarına uygun 
bilgiler bulmak mümkün olmuyordu. Köylerden toplanan kitap-
larda genellikle tarımla alakalı teorik ve pratik bilgiler veya dini 
içerikli metinler yer alırdı. Yine de kuralcılığından şaşmayan Al-
bay, merkezin isteği doğrultusunda bu kitapları toplatırdı. Onun 
bulmuş olduğu bu çözüm, boş boş oturup kara kara düşünmek-
ten bunalan heyet üyelerinin hoşuna gitmişti. Yine şaşırtmayan 
içeriklerle doldurulmuş kitaplar kısa süre içinde oflamaların, 
esnemelerin duyulmasına sebep olmaya başladı. Fakat bu durum 
Mehmet için geçerli değildi. Mehmet, Albay tarafından kendisi-
ne verilen kalınca kitabın ilk sayfalarından onun tarımsal bilgiler 
içeren bir kitap olduğunu düşünmüş, hızlıca sayfaları çevirip ara-
larından ilgisini çekebilecek bir konu bulmanın umuduna kapıl-
mıştı. İşte tam da bu sırada kitabın orta sayfalarının oyulduğunu 
ve içine küçük bir defterin iliştirildiğini fark etti. Önce bunun 
utangaç bir şairin şiir denemelerinin yer aldığı bir cönk olabile-
ceğini düşündü. Ancak içini açtığında el yazması, sayfalarca sü-
ren düz bir metinle karşılaştı. Acaba bu bir günlük müydü? Hız-
lıca sayfalarını çevirerek göz gezdirdi. Bazı sayfalarda mürekkep 
akmasından dolayı okunmayan kelimeler dikkatinden kaçmadı. 
Bu manzara onu heyecanlandırdı. Bu küçük ve ince defter onun 
gözünde akşamı, merakla okuyarak sıkılmadan geçirebileceği bir 
hazineydi. “Bugünün şanslısı benim!” diye geçirdi içinden. Yine 
de diğerlerinin dikkatini çekmemek için bu kitabı sıkılarak oku-
yormuş görüntüsü vermeliydi vücut diline. Çünkü şansına bir 
tarım kitabı denk gelen çalışma arkadaşlarından biri, onun ilgi 
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çekici bir kitabı okuduğunu fark ettiğinde kitapları değiştirme-
yi teklif eder, o da kendisinde en sevmediği özellik olan “hayır” 
diyememe yüzünden bunu kabul ederdi. Böylece bu el yazması 
defteri okuma şansını da kaybetmiş olurdu. En iyisi okur gibi 
yapıp diğerleri gibi esnemek, oflamak ve herkesin daldığı vakit 
bu merak uyandıran deftere yumulup tek nefeste bitirmekti. Bir 
süre sonra eski caminin misafir odasının tahta kokusunu içine 
çeken heyettekiler mayışmış, el fenerlerini bir bir kapatıp köylü-
lerin içlerini sıkıca yünle doldurduğu yorganları başlarına çek-
meye başlamışlardı. Artık yalnızca Mehmet ayaktaydı. Tam da 
beklediği anın geldiğine karar verip el yazması defteri merakla 
okumaya koyuldu.

“Bazen bazı kirli eller sıkar insanın boğazını, birileri konuşur, be-
delini önce bedenler sonra masumlar öder. Buradaki masum ben 
değilim. Ben de bir masumdum, birileri konuştu kirlendim. Sıktı-
lar boğazımı, veremeden son nefesimi masumlar öldü.”

Bu karmaşık cümleleri okuyan Mehmet sarsılmıştı. Bu defter 
onun için daha da gizemli hale gelmişti. Başta acemi bir şairin 
şiirleri sandığı defter, acaba yazarlığa ilk adımlarını atan birinin 
yazdığı kurmaca bir metin miydi? Yoksa gerçek miydi? Bu dü-
şünceler kafasının içinde adeta uğulduyordu. Hepsini susturup 
okumaya devam etti: 

“On yedime geldiğimde evlenmiştim. Şu kısa hayatım boyunca 
anama bakıp ne kadar mübarek bir insan olduğunu aklımdan ge-
çirerek onun gibi bir ana olmanın hayalini kurardım. Ama Allah 
bana bunu nasip etmedi. 3 yıl boyunca edilmeyen dua kalmama-
sına rağmen bebem olmadı. Bu eksiklik üzerime bir yük gibi bin-
se de “Allah’tandır.” dedim, kabullendim. 20 yaşıma geldiğimde 
savaş çıktı dediler. Erimi orduya gönderdim. Çok geçmeden acısı 
köye ulaştı. İçim yana yana savaşı sadece askerlerin yapmadığını 
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öğrendim. Bir süre sonra erimin katilleri köye dayandı. Bizimki 
dahil civarda ne kadar köy varsa yakıp yıktılar. Yaşlıları toplayıp 
hapsettiler. Kirli ellerini köylerdeki tüm genç kızların boğazla-
rına sardılar. Onlardan biri de bendim. Günler geçti ölen öldü, 
kalanlar sağmış gibi göründü. Düşman elini köyden çektiğinde 
herkes birbirine yabancılaştı. Çeşme başlarında çamaşır yıkar-
ken şen şakrak türküler söyleyen genç kız seslerinin yerini, hiçbir 
şeyden habersiz dolaşan koyunların çan sesleri aldı. Kimse kolay 
kolay evinden çıkmaz oldu. Bu durum genç kızlar için çok daha 
uzun sürdü. Düşmanın, esirlerin yanından ayırıp boğazına sarıl-
dığı genç kızların asıl esareti düşman gittikten sonra başlamıştı. 
Zamanla karnım büyüdü. Bebem olmuyor diye bilindiğinden kilo 
sandık. Hoş yiyecek ekmeği zor bulduğumuz bu kıtlık günlerinde 
bu düşünce kendimizi kandırmaktan başka bir şey değildi. Ger-
çekle yüzleşecek o günün gelmemesi için her gün dua eder oldum. 
En büyük düşüm artık kâbusumdu. Bir süre sonra benim gibi 
karnı büyüyen kızların varlığı kulaktan kulağa yayılmıştı. Aileler 
bunu bir utanç olarak görmekteydi. Adımıza “Günahlı” dediler. 
Bir gece, korktuğum gerçekle yüzleşme vakti geldi. O gece bir kızım 
oldu. Ebenin yüzüme acıyla karışık attığı bakışı unutamam. Belli 
ki yaptığı mübarek iş, bu kez ellerini kirletmiş gibi hissediyordu.

Bebemi kucağıma alıp ona ilk baktığım vakit her şeyi unuttum. 
Aylardır boğazımı saran ellerden ilk kez kurtulup nefes aldığımı 
hissettim. Evladımın kokusu bütün acımı dindirir sandım. Vakit 
geçtikçe yalnızlığımın farkına vardım. Gece boyu ne anam ne de 
babam yanıma gelmişti. Günahlı olduğumu tekrar anımsadım. 
Sabah ezanının sesini ilk kez duyan yavrumun ağlaması evde bir 
gürültü koparttı. Ölü müyüm sağ mıyım diye merak edip de saat-
lerce yanıma uğramayan anam apar topar odaya girdi. Yavrumun 
yüzünü, sesinin duyulmasının paniğiyle hızlıca örttü. Ona göre 
bu ses bir günahın ilanıydı. Mübarek anamın torunuyla koyunla-
rımızı otlatırken ona masallar anlatmasını hayal ettiğim günler 
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gözümün önünde belirdi. Şimdiyse torununun yüzüne bile bak-
mıyordu. Belki de günahlı olarak beni değil, birkaç saatlik yav-
ruyu bellemişti. Savaş önce eşimi, sonra beni, düşlerimi, şimdi de 
anamı aldı benden ve yerine masum bir bebe bıraktı. Ertesi gün 
babamla yüzleştim. O da torununa bakmadı ve sanki hiç yokmuş 
gibi davrandı. Ondan kurtulmamız gerektiğini soğuk ve duygusuz 
bir tonda yüzüme vurdu. Ayağa kalkabilsem o an çıkar giderdim. 
Sessiz kaldım. Babamın yavruma yaptığını yaptım ve onu yok say-
dım. Savaş bitmiş, sözde barış gelmişti. Ancak bu kimin için geçer-
liydi? Bitti denilen savaş şimdi de babamı benden almıştı. Savaşı 
yalnızca askerlerin yapmadığını içim yana yana tekrar kabullen-
dim. Yavrum sanki durumu anlamış gibi ağlamalarını kesti. Beni 
mahcup etmek istemeyen koca bir evlat gibi hiç ses etmiyordu. Bir 
süre yaşamım böyle devam etti. Devamlı olarak yavrumdan kur-
tulmam gerektiği yer yer tatlı dille, akıllarınca mantığa bürün-
dürülmüş hesaplarla bana telkin ediliyor; ancak üzerimde hayal 
kırıklığından başka bir etki bırakmıyordu.

Ayaklandığım gün geldiğinde burada daha fazla duramayacağımı 
anladım. Onları yavrumdan değil, yavrumu onlardan kurtarma-
yı kafaya koymuştum. Bozkırın kışı ne kadar çetin olsa da savaşta 
kaybettiğim bu topraklarda esir olarak yaşamak artık benim için 
bir seçenek değildi. O gecenin yarısında, yanıma alabildiğim ka-
dar yük alıp yavrumu güzelce sarıp sarmaladım. Aylardır dış ka-
pıdan atmadığım adımımı attım. Yavrumun özgürlüğünü içimde 
hissettim. Gidebildiğim kadar uzağa gidecek, “Sen günahlı değil-
sin!” diyen birine denk geldiğim vakit orayı vatanım belleyecek, 
yavrumu orada büyütecektim. Bozkırın tepelerini var gücümle 
aşıyordum. Soğuktan ayaklarımı hissetmesem de kararlılığım içi-
mi ısıtıyordu…

…Meğer soğuktan tutmayacak hale gelen ayaklarım, yaşamdaki 
son kendinden emin adımlarımı atıyormuş. Gözlerimi açtığım-
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da kaskatı kesilmiştim. Gün ağarmıştı. Başımda korkunç bir acı 
hissettim. Kendime gelir gelmez, buz tutmuş göz kapaklarımdan 
dışarı çıkmak için çırpınan yaşlarla feryatlarım birbirine karış-
tı. Yavrum beş metre kadar uzağımda kaskatı kesilmiş yatıyordu. 
Onu içime sokana kadar göğsüme bastırdım. Bir daha gözümün 
içine bakamayacak kadar uzakta olduğunu bilsem de bunu kabul-
lenemezdim. Boğazımda kirli elleri tekrar hissettim. Kirli eller 
sıktı boğazımı, birileri konuştu, bedelini en masum olanlar ödedi. 
Çevreme bakındığımda, gecenin soğuğundan kesilen ayaklarımın 
beni daha fazla taşıyamadığını ve bir tepeden buraya kadar yu-
varlanmış olduğumu anladım. Ne kadar sağmış gibi dursam da 
demek ölümüm böyle olacaktı.

İçimdeki hınçla tüm doğadan intikam alırcasına, kışın soğuğun-
dan kaskatı kesilmiş toprağı eşelemeye başladım. Ellerimle gün 
boyu kazdım da kazdım. Yavrumu saklayacak ve asıl günahlılar-
dan çok uzaklara gönderecek, ona “Sen günahsızsın!” diyenlerin 
olduğu diyarlarda onu büyütecektim. Bir çoban köpeğinin eşeleyip 
ulaşamayacağı derinliğe geldiğimde son kez sarılıp yavrumla ve-
dalaştım.

Hava kararmak üzereydi. Köye dönüp herkesin içinde feryat fi-
gan bağırmak, küfürler etmek, belalar okumak istiyordum. Yola 
koyuldum. Saat gece yarısına varmadan eve ulaştım. Anam ka-
pıyı açtığında ilk işi boş kucağıma ve çevreme göz gezdirmek oldu. 
Yavrumun nerede olduğu, ne yaptığını hiç merak etmemiş, aksine 
onun yanımda olmayışı yüzüne bir rahatlama ifadesi takınmasına 
neden olmuştu. Bu ifadeyi gördüğüm an, yol boyunca benimle ge-
len hıncım yok oldu. Hissizleştim, sakinleştim. Çünkü yenildiğimi 
fark ettim…

Günlerce yemeden içmeden kesildim. Artık sabah ezanıyla yola 
koyuluyor, yavrumun yanına gidiyor, akşama doğru geri geliyor-
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dum. Zamanla yavrumun toprağının oturuşacağı, bozkıra karışıp 
yok olacağı gerçeği zihnime ok gibi saplanıyordu. Bir yol bulma-
lıydım. Bir süre sonra bu işin içinden çıkabileceğimi umut ettiren 
bir çözüm aklımda belirdi. Çocukken Kur’an kursu derslerinin 
aralarında gölgesinde oyunlar oynadığımız, köyde bulunan tek 
tük ağaçtan biri olan cami bahçesindeki meşe ağacını anımsadım. 
Köye dönünce ilk işim, bu meşe ağacını ziyaret edip altına dökül-
müş pelitleri tıpkı çocukken yaptığım gibi ceplerime doldurmak 
oldu. Bu pelitleri yavrumun toprağına gömecek ve uçsuz bucaksız 
bozkırda pelitlerin büyüyüp yeşermesini bekleyecektim. Ertesi gün 
geldiğinde, bir yandan haftalar önce büyük bir hüzünle kazdığım 
toprağı bu kez umutla kazıyor, bir yandan da yavrumun büyüyüp 
yeşermesi için dualar ediyordum. Bundan sonra her gün bıkma-
dan, usanmadan elime aldığım su dolu bir kovayla kilometrelerce 
yolu yavruma kavuşmak için yürüdüm. Zamanla yavrumun me-
zarı beklediğim gibi oturuşmuştu. Sabırla meşenin boy vermesini 
beklerken aksi bir durumu düşünmekten kaçınıyordum. Dünyamı 
kaybedemezdim.

Aradan üç kış geçti. Sonunda dualarım kabul olmuş, meşe ince fi-
lizler olarak kendini tekrar yeryüzüyle buluşturmuştu. Bozkırda 
mutluluğu bana getirenin bu kez Allah’ın bir mucizesi olduğunu 
düşündüm. Artık onu kimse elimden alamazdı. Günlerce, aylarca, 
yıllarca gelip burada duracak, yavrumun büyümesini seyrederek 
ömrümü geçirecek ve vaktim geldiğinde ona kavuşacaktım. Bü-
tün köy, zamanında evimizden dışarı taşan bebek ağlamalarının 
kesilmesini sorgulamak yerine unutmayı tercih etmiş, ancak her 
gün bunca yolu elimde su kovasıyla aşındırmamdan dolayı bana 
“Deli” lakabını takma fikrinde birleşmişti. Hiç umursamadım. 
Ancak köydeki çocukların bana çekinerek bakması, beni gördükle-
rinde saklanma ihtiyacı duymaları bazen zoruma giderdi.
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Bir gün yine bir kova suyumla yavrumun yanına giderken, sonsu-
za dek bende kalacağını düşündüğüm hikâyemi bu deftere yazma-
ma sebep olan olayla karşılaştım. Köyden biraz uzaklaştığımda 
bir kadın beni bekliyor gibi karşımda dikiliyordu. Onu görmez-
den gelip yoluma devam ettim. Peşime takıldı. Kimseyle konuş-
mamaya yemin etmiş gibi adımlarımı hızlandırdım. Artık otuzlu 
yaşlarıma merdiven dayamış, dünyamı kendi içimde yaşamaya 
karar verdiğimden beri herkese karşı böyle davranır olmuştum. 
Ben kadını yok saydıkça o, inatla kilometrelerce yolu peşimden 
geldi. Yavrumun yanına varınca kadına ilk kez dikkatle baktım. 
Yüzündeki yeni yeni oluşmaya başlayan kırışıklıklara bakılırsa be-
nim yaşlarımda biriydi. Sanki bir şey sokuşturulmuş gibi kabarık 
duran kabanının görünümüne bir anlam veremedim. Bu sırada 
bana bir şeyler söylüyor ancak onu süzmeye daldığım için ne dedi-
ğini umursamaz bir tavırla onu dinlemeyi reddediyordum. Bir an 
önce gitmesi için yüzüne dik bir bakış attım. Yine de pes etmedi. 
Sözleri bitince göğsünden içi su dolu mavi bir ibrik çıkardı. Yav-
rumun üstünden suyu toprakla buluşturdu. Ardından dizlerinin 
üstüne çöküp ayaklarıma sarıldı ve beni derin bir sarsıntıya uğra-
tan o cümleyi kurdu:

“Günahlı… Ne olursun bana da pelit getir!”

Kadın utanmış bir ifadeyle arkasına bakmadan hızla uzaklaşır-
ken arkasından sanki olduğum yere çakılmış gibi bakakaldım. 
Günahlı lafını on yıla yakın zamandır duymuyordum. O gün yav-
rumun yanında uzun uzun düşündüm. Uzunca bir süreden sonra 
ilk kez yalnız olmadığımı hissettim. Köye döndüğümde aceleyle 
caminin bahçesinden pelit toplayıp ceplerimi doldurdum. Ertesi 
günün gelmesi için sabırsızlanıyordum…

Sabahın ilk ışıklarında, köyün çıkışının biraz uzağında, dünküy-
le aynı yerde yine beni bekliyordu. Yanına gider gitmez cebimden 
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çıkardığım pelitleri eline tutuşturdum. Gözleri parladı. Kaba-
nının içindeki ibriği bu kez oracıkta çıkardı. Yavrumun yanına, 
Balabakşa’ya vardığımızda hemen onun yakınına el birliğiyle bir 
çukur kazdık. Pelitleri gömerken geçmiş gözümüzün önünde can-
landı. Sessizliğimizi bozup gık bile diyemedik. Gözyaşlarımız yeni 
diktiğimiz meşenin ilk can suyu oldu…”

Mehmet son sayfayı okurken gözünden damlayan yaşlar, artık bu 
sayfada da mürekkebi akmış kelimelerin varlığına sebep olmuş-
tu. O sırada bir tıkırtı duydu. Biri kalkmış olmalıydı. Fenerini 
kapattığı anda gece odayı tamamen siyaha boyadı. Defteri göğ-
sünün içine soktu. Elinden gelse en derinine kadar onunla bü-
tünleşecekti. Aklından türlü türlü düşünceler geçiyordu. Hemen 
şimdi yataktan fırlayıp köy meydanında, “Günahsız kim?” diye 
bağırarak o kadını bulup sımsıkı sarılmak istiyordu. Bunun bir 
kurmaca metin olabileceği fikri zihninden tamamen çıkıp git-
mişti. Bu olay, parmak uçlarında hissettiği bozkırın ayazından 
bile soğuk, buz gibi bir gerçekti.

Bu defteri araştırma için kayda geçirmeli miydi? Bu da aklını ve 
vicdanını kurcalayan bir başka konuydu. Çünkü kaderin Meh-
met’le buluşturabilmek için türlü yollara başvurduğu bu defter 
o görmeseydi, belki de günün birinde bir sobada ateş olup son-
suzluğa karışacaktı. Bozkırın izi bile kaybolmuş bir noktasında, 
varlığı bir toz tanesinin varlığından farksız insanların kim bilir 
ne hikâyeleri vardı. Ailesinin özlemini o anda bastırmıştı ve de-
ğil iki yüz köy, binlerce köyü didik didik edecek enerjiyi içinde 
hissediyordu. Böyle yaşanmışlıklar varken mevcut hayatından 
yakınmak onun için artık şımarıkçaydı. Tüm bunlar aklından 
geçerken göz kapaklarına daha fazla direnemedi ve derin bir uy-
kuya daldı.
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Sabah merkezden gelen tamir ekibinin arabayı yürür vaziyete 
getirmesinin ardından heyet yola çıkmaya hazırdı. Albay son 
kez muhtara minnetlerini sunmak amacıyla Bahıt’tan arabayı 
muhtarın evine sürmesini istedi. Evin önünde muhtar kahvaltı 
sofrasını hazır etmiş heyeti bekliyordu. Albay arabadan indi ve 
muhtarla muhabbete daldılar. Bu sırada arka koltuktan hızla ön 
tarafa doğru uzanan Mehmet, Bahıt’ın kulağına doğru eğilip:

“Balabakşa mevkisini biliyor musun Bahıt?” diye sordu.

Bahıt üç aydır kendisiyle selamlaşma haricinde başka bir diyalog 
kurmamış Mehmet’in bu telaşlı ve ondan yardım ister halini 
görünce önce şaşırdı sonra bu durumdan hoşnut oldu. Ardından 
cevap verdi:

“Bilirim ağabey. Buradan on beş kilometre kadar uzakta kalır. 
Ama yolumuzun üstü değil.”

“Bizi oradan geçir. Ne olursun yap bunu. Yol uzarsa da sen bunu 
düşünme, ben Albay’ı bir şekilde hallederim.”

Bahıt kendisini ekipten biri gibi özel hissetmesine sebep olan bu 
içten isteği göz kırpıp başını öne eğerek kabul etti. Bu sırada Al-
bay, muhtara kahvaltıya kalamayacak kadar çok işlerinin olduğu-
nu, zaten arabanın arızasından dolayı oyalandıklarını, yemiş ka-
dar olduklarını ve birkaç minnet cümlesi daha sıralayarak araca 
bindi. Heyet bir sonraki köye varmak için yola koyuldu. Bahıt yol 
boyunca ara ara dikiz aynasından Mehmet’e bakıyor, Mehmet ise 
gözünü ondan hiç ayırmıyordu. İçinden neredeyse bir çalı dahi 
göze çarpmayan bu bozkırda bir ağacın yetişip yetişmeyeceğini 
sorgulayan Mehmet aynı zamanda, ardı arkası kesilmeyen tepele-
rin sonunda Balabakşa’ya varacak olmanın heyecanını gizlemeye 
çalışıyordu. Aşılmak üzere yokuş yukarı tırmanılan bir tepenin 
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zirvesine yakın noktada Bahıt dikiz aynasından Mehmet’le göz 
göze geldi ve ona göz kırptı. İşareti alan Mehmet toparlandı ve 
gözünü ön cama dikti. Cılız birkaç meşe dalı bile görse ona yete-
cek ve bu anı zihninin en derinlerine kazıyacaktı. Fakat manzara 
beklediğinden çok daha farklıydı. Tepe aşıldığında onlarca meşe 
ağacından oluşan bir koru, uçsuz bucaksız bozkırda tüm zarafe-
tiyle heyeti selamlıyordu. Herkes gördüğü beklenmedik manzara 
karşısında pür dikkat ön cama bakıyor, kimse şaşkınlıktan ağ-
zını kapatamıyordu. Albay, Bahıt’a korunun yanında durmasını 
söyledi. Aylardır yeşili görmeye hasret heyet üyelerinin içini bir 
heyecan kapladı. Bu sırada Mehmet’in boğazı düğümlenmişti. 
Bu kadar fazla ağacın olmasının anlamı çok farklıydı ve sadece 
onda saklıydı. Heyet araçtan indi. Albay hayretini cümlelere dö-
kerek:

“Şu çalı olmayan bozkırda karşılaştığımız manzaraya bak, şaşıla-
cak iş doğrusu!”

“Öyle komutanım.” diye ona katıldı Sergi. Diğerleri de başlarıyla 
onayladılar. Albay sözlerine:

“İyi ki zamanında düşman birlikleri burayı gözden kaçırmış.” 
diyerek devam etti. Kendinden geçmiş olan Mehmet hariç tüm 
heyet “İyi ki!” diyerek Albay’a katıldı. Albay Bahıt’a dönerek:

“Bahıt bu mevkinin adı ne biliyor musun?”

“Balabakşa Komutan Bey.” diye cevap verdi Bahıt. Fonetik ola-
rak Rusça bir kelimeyi andırmayan bu ismin anlamı hakkında 
Albay herhangi bir tahmin yürütemedi. Merakla sorgulamaya 
devam etti:

“İlk kez böyle bir isim duyuyorum. Bölge dilinde bir anlamı var 
mı?	
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“Var Komutan Bey. Çocuk bahçesi.”

Bu ayrıntıyı Mehmet de ilk kez duyuyordu. Tüyleri daha bir ür-
perdi. Elleriyle, koynunda sakladığı küçük defteri sımsıkı sardı. 
O anda duyduğu meşe yapraklarının hışırtısı, sanki isimsiz on-
larca çocuğun selamı gibiydi. Ağaçların arasına dikkatlice bak-
tı. Hiç kimse yoktu. Defterde yazıldığı gibi, “Günlerce, aylarca, 
yıllarca gelip burada duracak, yavrusunun büyümesini seyrederek 
ömrünü geçirecek ve vakti geldiğinde yavrusuna kavuşacaktı.” Bu 
kavuşmanın gerçekleşmiş olduğunu anladı. Heyet tekrar arabaya 
bindi. Sonraki köye doğru yola çıktılar. Bozkırın uçsuz bucaksız 
sonsuzluğuna bakıp hayallere dalmayı alışkanlık haline getiren 
Mehmet, artık o sonsuzlukta bir de çocuk bahçesi görüyordu.
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Ateş ve Su
“Henüz ejderhayı tanıyamadım.  

Çünkü o, bulutların ve rüzgârın üstünde göğe çıkmaktadır.”
(Konfüçyüs)

Uzaktan bakıldığında, ulu mezarlığın üzerinde göğü kaplarcası-
na, kırmızı, büyük bir çuha dalgalanıyor sanırdınız. Ve bu alev-
den çuhanın altında, asırlık çamların çatırdama seslerinin, güne-
şe bağlı olmadığını anlardınız. Ulu mezarlık, rengin ve hacmin 
daha önce denenmemiş tecrübesinden geçerken, yalazanın temas 
ettiği her şeyle şimdilik tecrit ediliyor ve bildiğim bir doğruda 
yanılıyordum. Görüyordum ki ağaçlar sessiz değil ve dimdik, 
ayakta gömülüyordu. Burada inzivaya çekilenler, tabiat düzeni-
nin altüst edildiğini yaşarken görseler, içlerinde bir korku olurdu 
boğulmaktan, yanmaktan yana. Oysa şu an kaybolan ağaçlar ara-
sında dosdoğru duruyor dikili taşları. Sadece karanlık bir çağdan 
bakıyorlar suçlu addedilen göçmenler misali. Yaşamalarına biraz 
daha müsaade edilseydi, güzelim manzaranın hızla tahrip oluşu-
nu, yabancılaşmadan kendi gözleriyle görebilirlerdi. 

SAKARYA BÜYÜKŞEHİR belediyesi

sait faik hikâye yarışması / 2023

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ
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Gözlerim, hızla yanan uzun çam gövdelerinin, kibrit çöplerini 
andırırcasına, can çekişmeye kalmadan kömürleştiğine şahitlik 
ediyor, insanı ezen bir çılgınlık içinde sıcak dalgalanmalar, bek-
leşen ruhlara üstünlük taslıyordu. Tüm haşmetiyle sırtını dağa 
dayamış, karanlığın şerrinden yeni aya sığınan ölüm uykucuları, 
sessizliklerini korumaktaydı. Fakat kendi halindeki bu suskun-
luğu yaran yankılı ses, toprağı ve üzerindekileri çoktan uyandır-
dı.

Ölümler, yaşam karşısında yaşanan kötü bir vakte mahsustu. 
Binlerce böceğin, tırtıklı, kocaman kalın gövdelerde ve ayın gök-
te söndüğü geceydi. Kaçacak bir yeri olmayan yetim kalmış ço-
cuklar gibi garipti her yer. İrili ufaklı mezar taşları, bir bardak 
suya hasret, canları vahşice kıyılmak üzere olan, kara insancıkları 
andırırcasına duruyordu karşımda. Tüm ruhumu acı bir hüzün 
kapladı. Karanlıktı. Bana benzerler için yapılmış yerde yapayal-
nızdım. Tahribat gücü yüksek bu geceye yine gecenin kendi ku-
sursuzca tanıklık ediyordu. 

Yerçekimine inat, gökyüzüne ulaşmaya çalışan titrek alevler, 
mezarlığın kalbi, çitlembik ağacının hemen yanı başındaydı. 
Alevler, nefesi donduran buz gibi havayı ılıtmış, geceyi zifiriye 
boğan tepeleri aydınlatmıştı. Sükûtu delen bir hışırtı telâffuzu 
hâkimdi şimdi yamaca. Bir hışım harekete geçen çam kozalak-
ları, birer izli mermi misâli gökyüzünde uçuşuyor, alevleri pare 
pare dört bir yana dağıtıyordu. Her yönde huzursuz bir yaşamak 
kaygısı hissediliyor. Güzelim ağaçlar, geçit vermeyen duman 
içindeyken, başları yüce bir ısrarla göğe bakıyordu. Onların 
acı çekme biçimleri, beklentilerinden sıyrılmış yüreğimi delip 
geçerken; sevgisi âlemlere yetenden, biraz serinlik, biraz ışık ve 
acıdan sıyrılsın yalnızlıklarım istiyordum. 
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Her biri ormanın canına yapışmaya hazır alev topçuğu kozalak-
lardan en iricesi, kökleri iç içe geçmiş çitlembik ağacının dibine, 
Ejder Baba’nın başucundaki çiy renkli taşın üzerine düşüverdi. 
Çektiği çileler, ceketinin yamalı astarına itinayla işlenmiş gök 
çığrısını eviren ejderha nakışından belli olan Ejder Baba’yı dün-
yada bahtsız sananlar yanılıyordu. 

Dünya bu, boğazına yapışır insanın. Boynunu sıkar sıkar. Yüzü-
nün koparıldığını görürsün. Morarmaya yaklaştığını bedeninin. 
Sesin kısılır. Toprağa düşersin. Şerbet diye katran karası içirirler. 
Dünya bu, baş eğmeyendir, gençtir, çeviktir, metindir. Her gün 
bir yerleri yenileniyordur. Kendi kendini tazeler. İçindekini yu-
tar. Beslenir doğa cesetleriyle sürekli. Dünya bu, her gün kapım-
dan geçer de farkında değildir benim de kendinde var olduğumu, 
ruhumdan kaçarken bedenimle son bulduğumu.

Her şeye kâdir bir sevgilinin eli, gündüzü saran gece, geceyi saran 
gündüz gibi hep onun üzerindeydi. Güneş de ay da yıldızlar da 
bulutlar da rüzgâr da hep o sevgilinin emrindeydi. 

Kozalağın getirdiği alev, hiçbir yere kıpırdayamıyor, ilerleyemi-
yor, büyüyemiyordu. Yerden savrulan kurumuş yapraklara yak-
laşmaya dahi gücü yetmedi. Oysa çitlembiği ve güzelim çamları 
bir hamlede sarması içten bile değildi. 

Yalım parçacık, Ejder Baba’nın yanında sessizce kırmızıdan tu-
runcuya, turuncudan sarıya ve sonra beyaza doğru renk değişti-
rirken, semadaki damlalar yola çıkmaya çoktan amadeydi. Yer-
yüzüne inmeye hazırlanan damlalar, ihtiyaçları hissedilen alanı 
çok iyi biliyorlardı. Işığa yönelmeleriyle, gerçeği görmeleri ve an-
lamlandırmaları bir oldu. Alacakları mesafe, insan gözünün kap-
sayamayacağı uzaklıktaydı. Bu mesafeye baktıkça yüreğimi zor-
layan bir büyümesi bir küçülmesi değil, hayata dair netleşmesiydi 
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her şeyin. Yapayalnız ve gitmem gerektiğini söyleyen gözlerine 
körlükle karşılık vermem, ölü sayılmadığımın ama büsbütün de 
canlı olmadığımın ispatıydı. Yarın bir ütopyaydı aslında. Aslo-
lan şu an yaşadığım. 

Şimşek çakmasıyla gelen gök gürültüleri, savrulan yalazaları 
korkuturken, kara bulutlar da suyun buğusunu beraberinde 
getirmişti. Emredilmişçesine taşları soğumaya bırakırken 
her bir damlası toprağın altına ısısını veriyordu. Önceden 
belirlenmiş olacak şeyi çok beklemişlerdi. Düştükleri yeri kolayca 
bulmalarından belliydi bu. Hepsi kâşif edalıydı. Sanki özlemle 
dolmuşlar da taşıyorlardı çitlembiğin dibinde. 

Hiç durmadan yarı geceye kadar süren yangına, içi içine sığ-
mayıp çoğalan gökyüzü, üstün geldi. İçten içe yanmaya devam 
eden kor ağaçlara, toprağa, dağa, taşa, kurda, kuşa, karıncaya ve 
yangına tutulmasına ramak kalan tüm börtü böceğe yeni bir can 
getirdi. Birbirinin aynası olan yer ve gök, içlerinde var olan so-
luğu birbirlerine takas etmişlerdi. Ben bu merbutiyetin yarattığı 
muhteşemliği semavi bir hayal ile izliyordum. Tek sözle ustalık 
gerektiren bir sanat, mükemmel bir coşkunluk vardı hallerinde.

Çitlembik ağacının altında, taşların arasında korunmaya alınan 
Ateş, ne yapacağını bilmez halde, yeniden hayat buluyormuşçasına 
toplanıp bir araya gelen damlacıkları izliyordu. Ürkek gözlerini 
kısmış, bu da ne böyle diye aklından geçirirken, küçük, duru bir 
su göletçiğinin tam ortasında kalakalmıştı. Göremediğim bir 
şeyler mi yerde dolaşıyor yoksa bendeki sıcaklık mı bana belli be-
lirsiz bir serap gördürüp etrafımı sarıyor duygusuna kapıldı. İyi-
liğin ve güzelliğin bir arada geldiğini düşünemiyordu. “Nasılsın” 
sorusuna, “iyi olmak için tüm imkânlarımı zorluyorum” diyebi-
lirdim ancak. Ki, zorlamıyorum. Dünyada hayatın bir tek manası 
varsa o da sevmekti. Hatta mukabele edilmesini bile beklemeden 
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sadece sevmek. Ateş sıcak, taş sert, su ıslaktı. Dünyam yalnızlık 
modunda, her şey çekip gitmiş, beni burada bırakmıştı. Sami-
miyet diyordum. Samimiyet. Ehemmiyeti kalmamıştı. Bozkırda 
tek bir ahlat ağacı gibi bütün rüzgârlara tek başına direniyordum. 
Sıcağa ve soğuğa. Yaşamak o zaman anlamlı olmuyordu. Dünya 
kalabalık olmalıydı. Hiç değilse sevdiklerim kadar.

Kocaman açtı siyah, masum gözbebeklerini. Hayretle etrafında 
olanları anlamaya çalıştı. Yağmurla gelen damlacıkların tıpırtı-
ları, yüreğinin gizli odacıklarına karıştı. Kalbinde küçücük bir 
çocuğun yaşıtını görmüş de onun en tatlı arzularını yerine ge-
tirecekmiş çabasının heyecanı oluştu. Şaşkınlıkla korkuyu aynı 
anda yaşıyordu. Ona, çocukça kollarını açıp koşan damlacıklara 
yaklaşırken, kendisinin sınırlarını hesaba katmalıydı. Damlalar, 
minik Ateş’in etrafında dolaşırken sakinleşip duruldu. Başka bir 
tarafa gitmeye, Ateş’i bırakmaya hiç niyetleri yoktu. Ateş’in ya-
şamı ya uzayacaktı ya kısalacak. Mezarıma kaplanan soğuk bir 
mermer hissi kaplamamalıydı göğsümü. Hayal etmek özgürlükse 
ediyorum işte. Derin ve anlam yüklü bir akşam. O, bir dilim pas-
ta. Yemediğim. Hep beklettiğim. Belki de aç bir çocuğa verece-
ğim, infazımdan bir gün önce. 

Sıklaşıp çoğalan damlacıklar, Ateş’in boyunda şirin bir suya 
dönüştü. Su, meraklı gözleri ve tüm tatlı hafifliğiyle kendi et-
rafında dönüp ışığın verdiği huzurla gülümsedi. İki yanından 
kuyruk yaptığı dalgalı saçlarından güzellikler süzülürken umut-
lu çehresiyle başını eğip, selâm verdi. Ve yanakları pembe pem-
be olmuştu utancından. Neden utandığını da anlamış değildi. 
Ben biliyordum; eskiden beri ona yabancılık hissi vermeyenlere 
karşı hep bir candaşlık duyardı. Daha çocuk yaşlarındayken içsel 
dünyasındaki uyanış ona hayatı pahasına bütün evreni, zayıf 
düştüğü yerlerinden kucaklamasını öğretmişti. Herhangi bir 
tutkudan ya da hayatın getirdiklerinden dolayı aşırı gerilmiş, 
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allak bullak olmuş her şeyin içine dalar, onlara en iyi duygularını 
vererek iyileştirirdi. “Benim adım Su” demek istemişti elini 
uzatırken. Utanmıştı en az Ateş kadar. Ateş de elini uzatmıştı 
uzatmasına ama ellerini birbirlerine dokundurdukları anda 
boğuk bir duman çıktı ortaya. İkisi de ilk kez böyle bir olayla 
karşılaşıyorlardı. Su’yun elinde baloncuklar oluşmuş, sonra bu-
har olup havaya uçuşmuştu.

Ateş ve Su el ele tutuşup bir an önce çıkmak istemişlerdi küle 
dönüşen ulu mezarlıktan. İkisi de çok üzülmüştü el ele tutuşa-
mayacak olmalarına. Böyle ender olaylar hep onların başına mı 
gelirdi. Su, mahzun mahzun ağlıyordu, iki yana kuyruk yaptığı 
dalgalı saçlarından sular damlarken. Ateş, nasıl teselli etsindi ki 
onu. Bakışlarını kaçırıp, üzüntüsünü gizlemeye çalışıyordu sade-
ce. En kısa zamanda bu cehennemi andıran yerden ayrılmanın 
bir yolunu bulmalıydı. Zaman, ölüm ve hayat arasında sarkacını 
sallamış vuruyordu. Bütün kızıl gövdelerin, o sert budakların, 
yabanıl bütün canlıların ıstırabını bir kenara bırakıp aklına asıl-
ması gerekiyordu. Çünkü acının ortasında oturan bendim. Ateş 
yıldızlarını içine alan, her göz açıp kapadığında daralan vaktinin 
önünde yalnızlık, ardında umutlar bırakan ben. İnsan şehriyle 
güzelmiş. Sokakları ve çiçekleriyle ve ağaçlarıyla. O yüzden belki 
de çiçekler hep bizimle olmalı. Bir de çitlembikler.

Ağaçların çoğu yanmış, gövdelerinin enkazlarından başka hiçbir 
şey kalmamıştı. Ve onlar, bu yeşili sönen yerden el ele çıkıp git-
mek istemişlerdi.

Ateş, “üzülme dur bakalım” diyen gözlerle bakıyordu Su’ya. Bir 
çare düşünelim. Umutsuzluk ikisinin de yaradılışında yoktu. Ya-
şamak için pes etmeden dayanıp, mukavemet gösterenlere elbet 
bir mükâfat vardı. Ve yer genişti ve gök uçsuz bucaksız. Bakma-
sını bilen, anlamını öğrenirdi ayan beyan tabiatın. Bir yerde tatlı 
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bir su varsa söğüt dalı da olmalıydı dibinde. Ve suda yüzen ördek-
ler. Yoksa söğüt dalı ömrünce acı çekerdi.

Ateş, taşların tam ortasında olduğunu unutmuştu, başını yere 
eğmese. Karıştırdı irili ufaklı yuvarlak taşları. İçlerinden söbe 
olanını seçti ve “hadi bir ucunu sen tut, bir ucunu ben” demesine 
kalmamıştı, Su, tuttu bir ucundan, bir ucundan Ateş ve hemen 
hızlıca yürümeye başladılar yağmurun altından. Kalplerini, hü-
zünle sevinç arası küt küt attıran bir duygu sardı çepeçevre. O 
bilemedikleri boğuk buhar oluşmamıştı bu kez aralarında.

Hiç durmadan yürüdüler genizlerini ve gözlerini yakan dumanı 
yararak. Sağa sola devrilen kocaman ağaç gövdeleri geçitleri ka-
patmış, o ulu çamlar çıplacık ve bir daha hiç yeşermemek üzere 
kapkara kesilmişlerdi. Hiç konuşmadan, kül balçığına bata çıka 
ilerlediler.

Korlu gök ve alazlı gece sahipsizdi. Göğsüm, kendi acılarından 
hariç acılarla baskılanıyordu. Aslında sahipsiz değildi hiç. Ben 
öyle düşünmüştüm bir an. Biz insanlar, yanlış zanlarda bulunu-
yoruz çoğu kez. Hatta daha ileri gidip bunu bir görev addediyo-
ruz, insanı insan etmek bizim elimizdeymiş gibi. Ve hain celladı 
oluveriyoruz kendimizin. Kendi kabına sığmıyorsan başka hiç 
bir kap almaz seni. Zaman, her yerimi eritse de eritemiyor gözle-
rimi. Hissizleşmek, zafer oluveriyor bazen. Unutarak, duyarsızla-
şarak, en tatlı intikamı alıyoruz kendimizden.

Alev kaplı mezarlık, sanki büyümüş büyümüş yolları uzatmıştı. 
Taşı ellerinden hiç bırakmadan yürümüş ve çok yorgun düşmüş-
lerdi. İyi ki gök şiddetini göstermiş, gecenin en sıkıntılı anında 
ve yağmuru göndermişti aciz ruhlara. İyilik, güzellik inmeliydi 
sabırla yola revan olanlara. Yağmurla ve balçıkla saklanmış tüm 
sığınaklar diye düşünürlerken, üst üste konmuş birkaç kaya par-
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çasından oluşan küçük bir girinti buldular. Kutsal bir barınağa 
kavuşmuşçasına sevinerek oyuğun içine sığındılar. Şimşeğin ve 
göğün ve kalplerinin hızı yanaklarında atıyordu. Kendilerini 
birbirlerine bağlayan taş parçasını ilk kez ellerinden yere bırakıp 
oturdular. 

Alevlerin kabuğunu soyduğu, içleri hâlâ kor dolu ağaç dalları 
arasından, onlara eşlik eden yıldızlar, gecenin yüreğine gömülüp 
gidiyordu.

Su, yorgunluktan ve uykusuzluktan gözlerini ovuşturuyordu 
ki, ne görsün! Karşısından süratle kalabalık bir karınca ordusu 
geliyor. Siyah karıncalardan en cengâverleri, sırtlanmış onların 
birbirlerine bağlandıkları söbe taşı, almış götürüyorlar. Kendini 
uykusunda sayıklıyor, kâbus görüyor sanıyordu. Sanki ıssız step-
lerde haydutların eline düşmüş, kımıltısız durmak zorunda oldu-
ğuna inanmış, donup kalmıştı.

Ateş, bir hışım yerinden kalkıp karıncalara doğru koştu ve taşını 
çekip aldı. Karıncalar için ne anlama geliyorsa gelsin o taş Ateş 
ve Su için hayati önem taşıyordu. Ancak mutluluğu yarım kaldı. 
Sığındığı girintiden çıkmış ve onu iri yapılı, ayağında uzun sarı 
çizmeleri olan, yeşil parkalı, kasketinin altından kum sarısı, da-
ğınık, kıvırcık saçları omuzlarına doğru dökülmüş, en az bir ay-
dır tıraşlanmayan sakalıyla epey yaşlı görünen bir adamın önüne 
düşürmüştü. Adam, Ateş’i eğilip yerden aldı ve elindeki meşaleye 
koyup iri adımlarla ilerlemeye başladı. 

Uzun saplı meşalenin üstünde Ateş, girintide bıraktığı Su’ya ba-
karken ağlıyordu. Çok pişman olmuştu taşlarının peşinden koş-
tuğuna. Neden etrafıma bakmadım diye kendini suçluyordu. Ne 
yapacaktı şimdi? Kafasında bir sürü soruyla yol alırken, adamın 
köhne evine varmışlardı bile. Kıvırcık saçlı adam, Ateş’i ahşap 
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masanın üzerindeki gaz lambasının içine yerleştirdi. Suratsız 
biriydi. Anlaşılan yalnız yaşıyordu. Yalnız yaşanır ama ateşsiz 
yaşanmazdı. Her şeyden habersiz olan adam, birbirlerine taşla 
bağlanmış iki dostu ayırmıştı. Huzur bulacakları anda aralarına 
girmişti. Bu adam, bütün sevinçlerini ellerinden alıvermişti. Ya 
da karınca ordusu ortaya hiç çıkmasaydı, taşlarını hiç alıp gitme-
seydi, gördüğüm ve düşlediğim birbirini tutsaydı ya da söyledi-
ğim ve sustuğum, sustuklarımın en uzun konuşmak olduğunu 
bilmeseydim yine de yitip gider miydi yeryüzü göğün yüzünde. 

Su, Ateş’i kıvırcık saçlı adamın alıp meşalesine koyduğunu gör-
müştü. Yüreği çarpa çarpa onları arkalarından takip etti. Kı-
vırcık saçlı adamın evi, az ileride, küçük, yabanıl bir tepenin 
üzerindeydi. Tepedeki düzlüğe vardığımda ayaklarımın birkaç 
yumuşak ota değdiğini duydum. Uğultusuyla rüzgâr, bu karan-
lık bu soğuk havaya iliştirilmiş bir nesneydi sanki. Gece, göğ-
sümde ağırlaştıkça ağırlaşıyordu. Tepeden ileriye baktığımda, 
derinleşen ufku, ışıkları sönmüş ölü bir şehir gibi ulu mezarlığı 
ve yanmış ağaçlardan bir kümeyi görüyordum. 

Bitimsiz ufka, her zaman doğan ve batan güneşe istediğimiz gibi 
bakabiliriz. İstediğimiz isimleri takabiliriz. Eksik olduğunu dü-
şünenler dahi çıkabilir. Ya da boş. Bomboş olduğunu söyleyen-
ler vardır aramızda. Bize hiçbir şey katmadığını, anlamsızlığını 
dillendirir bazılarımız. Siyah ve gri biraz. Su geçirmez, dayanıklı 
ateşe. İşte seni böyle bir mezara gömerler. Canlı bir bebek gibi. 
Gözün vardır göremezsin. Olan görüntü gözüne çarpıp geri dö-
ner. Çıkmamak üzere gömülür buluta. Güler ve saçlarını tarar-
sın…

Yokuş tırmanmış, nefes nefese kalmıştı Su. Evin önüne geldik-
lerinde, adamın bedeni, gecenin karanlığında güçlükle fark edi-
liyordu. Meşalenin ucundaki Ateş’le gölgesi ise kocaman. Göl-
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genin rengi, gece gibi karaydı. Kokusu, gece gibi soğuk. Mekânı 
belliydi gölgenin. Dip dibeydi adamla. Ne bir adım uzak ne bir 
adım yakın. Tepeyi oyar gibiydi gölge, derin. Karda iz bırakma-
yan ışık gibiydi. Bir gün, bitmek üzereydi gecesiyle. Ve hüznüyle. 
Arkalarından görünmeden evin içine girmeyi başarmıştı Su.

Kıvırcık saçlı adam, Ateş’i gaz lambasının içine yerleştirdi, oda-
nın tam ortasında duran ahşap masanın üzerine koydu. Ateş’in 
gelişiyle mutlu olup penceresinin önüne oturdu. Yosun tutmuş 
camdan dışarının ıslaklığını seyrediyordu. Yakın görünen uzak-
larda alevlerin kızıllığı yerini bu karanlık, bu soğuk, bu donuk 
geceye bırakmıştı. 

Kıvırcık saçlı adamın pencereye dalması Su için bulunmaz fırsat-
tı. Cesaretlenerek gizlendiği yerden çıktı. Tüm gücüyle zıpladı, 
zıpladı. Önce tahta bacağına tutundu masanın, sonra biraz zor-
lansa da çatlaklardan tırmandı üzerine.

Ateş onu fark etmedi. Çaresiz, ne yapacağını bilmez bir durum-
daydı. Su, yavaş yavaş yaklaştı gaz lambasının yanına. Ateş’i kor-
kutmak istemiyordu. Tıklattı lambanın gaz konulan haznesini. 
Ateş gördü Su’yu. Etrafında sarılı olan şeffaf, cam çemberden 
çıkmaya çalıştı. Başka zaman değil, hemen şimdi kurtulmalıydı 
buradan. Kendini çevreleyen ince sırçaya var gücüyle defalarca 
çarptı. Ne kadar kararlı olsa da bu yağız vuruşlar boşunaydı. 

Su, sıçradı olduğu yerde lambaya doğru, dokundu eliyle şişeye. 
Şişe çok sıcaktı ve dokunur dokunmaz havaya bir buhar yükseldi. 
Ateş’in elini tutmaya çalıştığında olduğu gibi aynı domur domur-
du elleri. Savunmasızlığını, çaresizliğini gidermek için hislerinin 
içine aşılayıcı bir şekilde girip onu yumuşatması ve yaşam arzu-
sunu güçlendirmesi gerekiyordu. Dikkatli, korkulu bir temkinle 
yaklaşan düşünceler kavradı zihnini.  Zayıf, savunmasız olsa bile 
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bu duygu en dik yokuşları, en sağlam barajları aşabilirdi tuhaf bir 
biçimde. Her şeyin çabucak kayıp gittiği elimizden, yaşadığımız 
şehri, mahallemizi tanımakta zorluk çektiğimiz böyle bir zaman 
diliminde, derisini değiştirmeyen yılan olur muydu? Tabii ki de-
ğişmeliydi insan. Ama yılanlar gibi değil. 

Ateş lambanın içinde, Su dışında vurmaya başladılar cam fanusa. 
Bir çare olmalıydı Ateş’in dışarı çıkabilmesi için. Kıvırcık saç-
lı adam, babasını alıp, annesinin parfüm şişesine koyduğu gibi 
koymuştu Ateş’i gaz lambasının böğrüne. İnsanlar doğuyor-ölü-
yor, evler doğuyor-ölüyor, şehirler doğuyor-ölüyor, çoğu kez he-
lallik alınıyordu. Sen de hakkını helal et bana. Benden yana helal 
olsun.   Hapsolduğu lambanın içerisinde Ateş, dışında Su, ağla-
maya başladılar, çaresizdiler. Düşüncelerini, kelimelerin esasına 
indirmeden anlaşmak, onlar için, beden dilini kullanmadan da 
yapabildikleri, nefes almak kadar kolay bir olguydu. Başlarını o 
incecik cama vurup vurup kırmaya çalıştı ikisi de, nafile. 

Su, bir yandan Ateş’i teselli edebilmek için gülücükler saçıyor, bir 
yandan da dışarıdan ayağıyla tekmeliyordu lambanın narin şişe-
sini. Her dokunduğunda kızgın cam canını yakıyor, biraz daha 
buhar olmasına sebep oluyordu. O kadar çok uğraştı ki cama vu-
rup kırabilmek için, sonunda tamamen buharlaşıp, kıvırcık saçlı 
adamın evinin bacasından dışarı süzülüp uçtu, gitti.

Ateş, sıkışıp kalmıştı lambanın içinde. Gözlerinden akan yaşlar, 
kirpiklerinde top top olmuştu da yol olamamıştı onun peşi sıra 
gitmesine. Tüm kalbiyle tüm ruhuyla başka hiçbir şey düşünme-
den serbest kalabilmek için dua etmeye başladı. Öyle içten dua 
ediyordu ki çevresinde dolanan kıvırcık saçlı adamın hareketle-
rini görmüyordu. Ne gecenin güne dönmesi ne uyku umurunda 
değildi. 
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Ipıssız bu odada, kıvırcık saçlı adam kaşlarını çatmış, kendi 
kendine mırıldanarak yatmaya hazırlanıyordu. Masaya yaklaştı 
iri adımlarla. Sanki demirden birer sütundu bacakları. Elleriyse 
dünyayı savunmaktan bezmiş buruş buruştu. Gaz lambasını si-
yah bir kuşun bileklerindeki halkayı döndürerek sıyırırcasına, ya-
vaşçacık kıstı. Ateş, neye uğradığını anlamadan sönmüş, duman 
olup lambanın üzerindeki açıklıktan dışarı doğru kıvrılarak çık-
mıştı. Öyle şaşırmıştı ki simsiyah gözleri beyaza dönüşmüş, gri 
beyaz bulutçuklar gibi küçülmüştü. Artık etrafa ışık saçmıyordu. 
Eskisi gibi sıcacık da değildi. Yeni bir bedene bürünmüştü. Su, 
nasıl bacadan süzüldüyse Ateş de aynı şekilde çıkıp gitti… 

Ateş, Su ’yun dışarı sızıp buharlaşan haline benzer şekilde sükû-
netle  dönüyordu bacanın etrafında. Su, çok uzağa gitmemiş, 
çatıdaki kiremitlerde korunmasız duruyordu. Ateş’in kendine 
benzemiş halini görünce, havanın en temiz sessizliği, sevinç çığ-
lıklarıyla şenlendi. Benim daha önce benzerini hiç görmediğim 
güzellikteydi ikisi de. Soluk beyaz, saf birer elbise giymişlerdi 
sanki. El ele tutuşup kucaklaştılar. Uçan iki kuşun kanadı hava-
da nasıl birbirine değerse öyle değdi elleri ve hiç ayrılmamacasına 
kenetlendi.

Olmak bilmeyen sabah oluyordu. Gurup vaktindeki gök çizgisi-
nin turuncu ve sarıya dönüşünü izlediler. İri iri açmıştım gözleri-
mi. Onca ırmak aşağıda, gönlümde onca suya ırak ateş ve gördüm 
nasıl bürünür gece dalgalı sislerle. Güçlü ağaçlığın yüzü, siyah bir 
maske takmış, ağlamışlığımı gizliyordu. Hafif bir rüzgâr, kulak-
larıma, sonsuz bir bestenin kutsal tınısını, sonu gelmez bir ezgiy-
le bıraktı. 

Birlikte ilk tanıştıkları yere, ulu mezarlıktaki çitlembik ağacı-
nın dibindeki çiy renkli taşın başucuna gittiler. Evet, sevinç bile 
yer yer sıyrılıyordu kendinden. Onlar için zaferdi birliktelikleri, 
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sonsuzluktu. Zifiri bir kehribar gibi görünen ulu mezarlık içinse 
ebediyete kadar beklemek. Karaya bulanmış tüm mezar taşları-
nı, tüm ağaçları ve Ejder Baba’yı minnetle selamlayıp bulutların 
üzerine açılan kapıdan yüce göğe ulaşmak üzere, huşuyla yüksel-
diler.

Bir başınaydım bin parçaya kırılmış mezar başı testisi gibi hayat-
ta. Kimse yoktu yanımda. Toz mu vardı çıplak ayaklarımda. Yok, 
hayır. Çamur kaldı sabaha. Acıyla kendinden geçen yanık top-
rak kaldı. Ahh! Dünyanın yapışkan karanlığı kaldı, düş gören 
gecenin hülyaları kaldı çamlarda. Söyleyin, yanan dallar yeniden 
tomurcuklanana kadar, söyleyin, kendimize katmak için doğuşu, 
kuşlar, yıldızlar, söyleyin şarkılarınızı, susmadan.
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Tyana’da
Kurban 
Kim?

“Kar olmuşum yağıyorum
Kimse farkında değil

Dağlara, ovalara, şehirlere”

(Cahit Sıtkı Tarancı)

Hüseyin bugün İtulumaz’dan Kemerhisar’a uçtu. Anadan ür-
yan, hepimiz gördük. Bir ben inandım.

İnanmanın konforundan haberdâr olsalardı, onlar da inanır-
lardı, bilmiyorlar. Sanıyorlar ki bir tek kuşlar uçar. Gördükleri 
bildiklerine mağlup.

“On beş sene var ki uçacağım, kuşlardan daha özgür.” der durur-
du Hüseyin. Ona göre kuşlar gökyüzünde mahpus, acıyor onlara. 
Hem kanadın hem ayağın varsa seni uçmaya mahkum ederler, 
dedi bir gün. Her mahlukun bir meziyeti olur, ikincisi mahku-
miyettir. Kanatların varsa ayakların zayıftır. Yürürsen kınarlar, 
uçarsan bakmazlar.

Vazifen uçmak çünkü.

Şimdi sen yürüyorsun diye meziyet sayma bunu. Hiç gördün mü, 
yürüyorsun diye sana hayran hayran bakanı?

SAKARYA BÜYÜKŞEHİR belediyesi

sait faik hikâye yarışması / 2023

BİRİNCİ MANSİYON ÖDÜLÜ

EMRAH KURUL 
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Vazifen yürümek çünkü.

Hüseyin, dedim. Uçacağım, der durursun. Kuşlardan daha 
özgür… Sözlerin mi kanat olacak sana, düşlerin mi? Uçmak kuş-
ların vazifesi madem ve her canlı vazifesini ifâ edecekse, senin 
uçmak derdin niye?

Göğe baktı Hüseyin, baktı, baktı. Gözleriyle uçtu, uçtu. Bir iki 
döndü havada, süzüldü, kondu. 

Bana niye deli derler bilmez misin, diye sordu. Ya onlar gibi ola-
caksın ya deliliğe razı. Benim yolum belli, adım deli. Bilsen ne 
güzel şey.

Uçacağım elbet, uçacağım. Kuşlara özgürlüğü belleteceğim. Sade 
kuşlara mı; dağlara, tepelere, bozkırın düzüne, evlerin çatılarına, 
kentlerin minarelerine… İtulumaz’dan Kemerhisar’a…

Dediğini yaptı bir gün, mayıstı. Gün doğdu doğacakken anadan 
üryan tırmandı Hüseyin İtulumaz’a. Deli Hüseyin’in uçacağı ha-
beri öyle hızlı yayıldı ki yatağından kalkıp gelenler, amele paza-
rında iş kapma yarışını bırakıp koşanlar, kepenklerini yeni açan, 
biraz sonra kapatacak uykusuz esnaf, bir iki çoluk çocuk, hepsi 
gözlerini İtulumaz’ı yarılayan Hüseyin’e dikmişti. Hüseyin’in 
edep yerine bakıp gülenler, “Ulan deli, sabahın köründe diktin 
bizi buraya!” diye sitemlenenler, “Götü donsun da görsün delioğ-
lu deli!” diye ilenenler… 

Hüseyin zirveye vardığında gün ışıyordu artık. Kalabalık arttık-
ça homurdanmalar da artmıştı. Hemen herkes elini siper edip 
Hüseyin’e bakıyor, bir an önce uçmasını istiyor, Hüseyin ağırdan 
aldıkça öfkeleniyorlardı. Öyle ki kalabalığın arkasından üç dört 
kişi söve söve geri döndü. Bir iki kararsız da biraz uzaklaşıp izle-
meye devam etti.
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Kollarını açtı Hüseyin, başını göğe dikti. Bir tapınma sahnesini 
andırıyordu, sanki birazdan kendisini Tanrı’sına sunacak, ölü-
müyle ölümsüzlüğü yeniden icat edecek, vadedilen ebedî cennete 
gidecekti.

“Ey yüce şifacı Apollonius! 

Ey geleceği gören, geleceğe yön veren Apollonius! 

Ey sihirbaz, ey İsa’nın bedeninde uyuyan Apollonius! 

Geliyorum sana! 

Kuşlara özgürlüğü öğretmeye geliyorum!”

Duyabildiklerimdi bunlar. Yalnız ben mi işittim bilmiyorum, 
bekleşenlerde duyduğunu ya da duymadığını belli eden işaret 
göremedim.

Kendini bıraktı Hüseyin İtulumaz’ın zirvesinden. Güneye doğru. 
Kollarını iki yana açarak, süzüldü gün ışığını kese kese. Alman-
ların elma bahçelerinin üzerinden geçince gözden kaybolmaya 
başlamıştı. Bekleşenler, homurdanmaları, küfürleri, ilentileri 
kesti. Kimi korkup kaçtı, kimi tek kelime etmeden bakakaldı. 
Bu sırada Hüseyin, kapalı cezaevinin üzerindeydi. Oradan Saz-
lıca’ya, Sazlıca’dan Kemerhisar’a, yani Tyana’ya… Durmayacaktı 
Hüseyin, Tyana’ya değin anadan üryan, göğün maviliğinde me-
ziyetini sergileyecekti.

Kalabalık dağıldığında Hüseyin çoktan Tyana’ya varmış, Roma 
havuzuna konmuştu. Konar konmaz da havuzun gediklisi on beş 
kadar ördek etrafına birikti. Cleopatra’nın havuzunda on beş ka-
dar ördek, suyun üzerinde bağdaş kuran Hüseyin’i kutsuyordu. 
Cleopatra’nın sayfiyesi Tyana’da Hüseyin’in havuza konmasıyla 
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iklim değişti. Binlerce yıllık su kemerlerinden gürül gürül sular 
çağladı. Dağlar, irili ufaklı tepeler, geniş düzlükler üzüm bağları-
na döndü. Kırmızı, siyah, beyaz, salkım salkım…

Tam da böyle bolluk yaşanırken ördeklerin en yaşlısı kanatlandı 
ve havuzun dışına, yüksekçe bir yere kondu. Aniden karardı her 
yer. Hüseyin’in parlayan gözlerinde korku vardı. Yaşlı ördeğin 
konduğu yerden gözleri kamaştıran güçlü bir ışık yükseldi göğe. 
Öyle kuvvetli bir ışık ki yer yarılıyor da mavi, kırmızı, ak ışıklar 
yerden göğe uzanıp bütün Tyana’yı aydınlatıyordu.

Titriyordu Hüseyin, üryandı hâlâ. Işıkların göğe yükseldiği yer-
de, yaşlı ördek birden iri mi iri bir adama dönüştü ve ışığın için-
den seslendi:

“Ben Warpalawa!

Tyana kralı, yönetici, kahraman!

Bu üzüm asmalarını kendi elimle diktim.

Ve bu fırtına Tanrısı bağını kurdum.

O benim için büyüyecek, olgunlaşacak.

Her yıl bu üzümler benim için iyi olacak…”

Warpalawa konuştukça yerin aydınlığı arttı, göğü delen rengâ-
renk bir halka oldu. Warpalawa ışık halkasından usul usul inen 
tahtına kuruldu. Hüseyin’in titremesi durdu, tüm bedenine bir 
gevşeme, bir rahatlık yerleşti. Sağ elini kaldırdı Warpalawa, ha-
vuzdan bir ördek daha kanatlandı ve tahtın karşısına kondu. Bi-
raz önceki kuvvetli ışık bu kez daha sönüktü. Tahtın karşısına 
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konan ördek ayakları çıplak, kar beyaz togasıyla soluk derili bir 
adama dönüştü. Krala dönüp:

“Ey kahraman kral Warpalawa! Ey uçsuz bucaksız bağların, dağ-
ların, ovaların, gürül gürül akan serin suların, en güzel şarapların 
sahibi ulu kral! Üç bin yıl oldu ki seni beklemekteyim, Efes’ten 
armağanlar getirdim, kabul buyurun!” dedi, tapınma ayinini an-
dırıyordu.

Tam bu sırada havuzda hareketlenmeler başladı. Diğerlerin-
den hayli irice görünen beyaz başlı bir ördek, kendi etrafında 
dönmeye, kanatlarını hızla çırpmaya, ayaklarını suya hızlı hızlı 
vurmaya başladı. Diğerleri ürktü, Hüseyin’in arkasına saklandı-
lar. Beyaz başlı ördek kendi etrafında hızla döne döne havuzdan 
uçup Warpalawa’nın tahtından daha yüksekçe bir yere kondu. 
Konar konmaz da üzüm bağları öfkeyle sallandı. Warpalawa’nın 
ışığı söndü aniden, tahtı sallandı. Tahtın bulunduğu tepe gürül-
tüyle ortadan yarıldı ve kral Warpalawa tahtıyla birlikte yarığın 
içine gömüldü. Beyaz başlı ördek yeniden dönmeye başladı kendi 
ekseninde, bir topaç hızında ve anlaşılmayan seslerle. Sonunda 
beyaz fakat kirli sarıklı, gösterişli kaftanı ve simsiyah sakallarıy-
la garip adama dönüştü. Gözleri hırstan kan çanağı, sağ elinde 
çelikten parlak kılıcıyla bu Abbasi, Tyana’nın tüm ışıklarını 
söndürdü. Karanlık, zifiri karanlık… Su kemerlerinde şakıyan 
sular akmaz oldu, üzüm bağları bir bir kurumaya, salkımlar peş 
peşe yere düşüp çürümeye başladı. Abbasi, kılıcını göğe her sa-
vuruşunda daha da kıraçlaştı Tyana. Hiç bitmeyecek sanılan ka-
ranlıkta tek parlayan, Hüseyin’in gözleri ve Abbasi’nin kılıcıydı. 
Yıktı, yıktı, yıktı.

Havuzda ise korkuyla karışık isyan hazırlıkları vardı. Hüse-
yin’in arkasında, kurum kurum kurulan ördeklerden biri daha 
fazla dayanamadı, kanatlarını hızla çırptı ve göğün karanlığında 
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Abbasi’nin üzerine kondu. Konduğu andan itibaren de karan-
lık yavaş yavaş hafiflerken bembeyaz sarıklı, esmer tenli, geniş 
omuzlu birine dönüştü. Bir kılıç darbesiyle öldürdü Abbasi’yi. 
Abbasi’nin kanı Tyana’nın mukaddes topraklarına düşer düşmez 
karanlık iyiden iyiye dağıldı. Güneş Tyana’da yeniden doğmuştu 
doğmasına fakat ne bağlar kalmıştı ne çağıldayan serin sular… 
Ağaçlar kuru, üzüm bağları kuru, toprak kuru… Toz kokuyordu 
Tyana’nın her karışı. 

Abbasi’yi öldüren başka bir şey yapmadı, sadece bekledi. Bir za-
man sonra da yerini havuzdan çıkan ve kendisine çok benzeyen 
akrabasına, kemerli burnu olana bıraktı. Yeni gelen de itibar et-
medi, bir gitti bir geldi. Ne tahtında oturdu ne Tyana’yı mamur 
etti. Abbasi’nin yıktığı yanına kaldı. Bir zaman sonra bir iki 
elma, birkaç da asma dikti. Kimi tuttu, kimi kurudu.

Havuzda hâlâ bekleşen birkaç ördek, kendi aralarında hararetle 
tartışmaya başlamışlardı. Hüseyin’den uzaklaşmışlar, havuzun 
diğer ucundaydılar. Hüseyin işkillenir gibi bakıyordu onlara ve 
yine de hareket etmiyordu.

Sonra birkaç ördek aniden uçtu ve havuzun kenarına konar kon-
maz da hepsi takım elbiseli, kravatlı, traşlı adamlara dönüştüler. 
Kendi aralarında yarım saate yakın musahabe ettikten sonra, eli 
çantalı olan kalem kâğıt çıkardı, bir şeyler yazdı.

“Şu düzlüğe elma dikelim. Kışları soğuk geçer.” dedi ötekine, 
parmağıyla eski bağların yerini gösteriyordu. Diğeri hemen kâ-
ğıda yazdı. 

“Şuraya da” dedi, Tyana’nın güneyini gösteriyordu. “Üzüm 
bağları kuralım. Olursa şarap yapılır, olmazsa da dert değil ca-
nım.”
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Kravatlılar daha sonra birkaç yeri ölçtü, aralarında konuşup kâ-
ğıtlara bir şeyler yazdılar ve gittiler. Bir daha da gelmediler.

Roma havuzunda yalnız kalan Hüseyin bir sağına bakındı, bir 
soluna. İlk kez ayağa kalkmaya yeltendiğinde suya battığını 
gördü, gerisingeri oturdu. Çare olmadı, batmaya devam ediyordu. 
Telaşlandı, yüzü kızardı, telaşlandıkça da batması hızlanıyordu. 
Neredeyse beline kadar battığında dalları havuza sarkan söğüt 
ağacı fırtınaya tutulmuş gibi sallandı. Öyle kuvvetle sallanıyordu 
ki kökü topraktan çıkacak gibi oluyor, dalları bir o yana bir bu 
yana sallanırken kırılmış gibi sesler çıkıyordu.

Hüseyin kolunu uzattı can havliyle, belki de son şansıydı bu. Ya 
sallanan dalı tutup göğe çıkacak ya da birazdan suyun altında 
kalıp Roma tarihine karışacaktı.

“Ey Apollonius! Yüce şifacı, geleceği gören ulu müneccim!

Ey İsa’nın bedenini kuşanan yüce bilge!

Biliyorum ki şimdi şu söğüdün dallarıdır senin kolların.

Biliyorum ki şu yaşlı söğüdün gövdesi, senin gövdendir.

Biliyor ve inanıyorum ki Tyana’nın mimarı, ezeli ve ebedi kralı 
sensin.

İşte, uzatıyorum sana kollarımı.

Kurtar beni, kurtar ki yeniden uçabileyim mavi gökte.

Kuşlara özgürlüğü ve seni anlatabileyim!

Kurtar ki senin için bağbozumu yapabileyim.
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Kurtar ki gerçek Tanrısını bilsin

Semele’nin oğlu Dionysos!”

Söğüt ağacının kalın dallarına tutundu Hüseyin ve tutunduğu 
gibi göğe savrulması bir oldu. Öyle yükseğe savruldu ki kulakları 
patlayacaktı neredeyse. Kulakları uğulduyor, burnu kanıyordu. 

Nereye uçtuğunu bilmeden uçtu Hüseyin. Burnu kanamaz, ku-
lakları uğuldamaz oldu sonra. Bir daha da kimse görmedi Hüse-
yin’i, adını anmadı kimse. Yalnızca bir defasında İtulumaz’da bir 
çoban “Deli Hüseyin’i gördüm, anadan üryan…” dedi. Bir ben 
inandım.
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Berisi Kayın Ağacı 
Ötesi Çekirge Suyu
Payitahtın en güzel köşesinde, maviye kesmiş o kopkoyu gölgelik-
te, ağaçlardan başka, kimsenin sesini duymayan; ağaçlardan baş-
ka, kimseye sesini duyuramayan bir ahraz, sessizliğinin orta ye-
rinde durmuş, rüzgârın sırtına koyup getireceklerini bekliyordu 
özlemle… Gülhane’den başlayarak Topkapı Sarayı’nı çepeçevre 
sardıktan sonra Ahırkapı Feneri’nde sonlanan Sur-u Sultani’nin 
içinde, dört tarafı yüksek duvarlarla kaplı Hasbahçe’deydi. Ko-
caman gövdelerini siper ederek onu güneşin kavurucu sıcağın-
dan koruyan, yüzünü sevgiyle okşayan güzelim Boğaz rüzgârını, 
dallarında sallayıp nazlı nazlı uyutan, duvarın bir başından diğer 
başına sıraladığı fıstık çamlarının, erguvanların, at kestaneleri-
nin, çitlembiklerin, sakız ağaçlarının, dişbudakların, meşelerin, 
ıhlamurların serin gölgesinde, ağaçlardan yayılan mis gibi koku-
ların esaretindeydi yine. Bu tanıdık kokuların içinde bir tanesi 
vardı ki onu, hiçbirinin kokusuna değişmezdi. Edalı manolyala-
rının kokusu… Ağaçların paraleline, ortaya doğru uzanan çakıl 
taşı patikanın kenarlarına da selviler dikmişti art arda. Selviler 
geçen her yılla birlikte boy vermişler, artık aradaki çiçek tarhla-
rının ve gül bahçelerinin üstünü kapatacak kıvama erişmişlerdi.

SAKARYA BÜYÜKŞEHİR belediyesi

sait faik hikâye yarışması / 2023

İKİNCİ MANSİYON ÖDÜLÜ

SACİDE ÇOBANOĞLU 
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Sabah namazını eda ettikten sonra koşa koşa gelmiş, Valide Kö-
sem Sultan’ın iki gün sonra Hasbahçe’de, haseki sultanlar ve göz-
delerle yapacağı helva sohbeti için hazırlık yapmaya koyulmuştu. 
İlk işi Bağdat Fatihi aslan Murat’ın, devletlü hünkârın, turku-
az-bordo desenli, sim sırma işlemeli kadife kumaşla kaplanmış, 
ceviz üzerine bağa ve sedef kakmalı, altın varaklı tahtını az öte-
deki fıskiyeli havuzun yanı başına koydurmak oldu. Padişahın 
helva sohbetine katılmasını tabii ki beklemiyordu; ama bu kadar-
cık iş için Valide Sultan’ın hışmına uğramak olmazdı.

Kösem Sultan artık eskisi gibi devlet işlerine karışamıyordu. 
Yine de Devlet-i Aliyye’nin akıl sır ermeyen kumpaslarını, gizli 
kapaklı entrikalarını, Kızlarağası Mustafa Ağa’nın yardımıyla el 
altından sevk ve idareye çalışıyordu. Murat Han özellikle Bağ-
dat’ı fethettikten sonra kendisine karşı yapılan bütün isyanları 
bastırmış, otoriteyi ele geçirmişti. Kösem Sultan bu durumdan 
hiç memnun değildi. O güne kadar devleti yönetmeye alışmış bu 
zeki ve kurnaz kadın, oğlunun tüm haşmetiyle devleti yöneten 
kudretli padişah temayülünden hiç hoşlanmıyor hatta kendisi 
tüm haşmetiyle orada dururken buna nasıl cesaret edebildiğine 
hayret ediyordu. Bu sebeple oğlunun içkiye ve tütüne olan zaa-
fından faydalanıp onu eğlenceye, rintliğe, işrete düşürmeye ça-
lışıyor, hediye ve şenliklerle oyalamaya çabalıyordu. İktidar hırsı 
nasıl da insanın gözünü bağlıyordu? Onu nasıl da öz oğlunu ra-
kip görmeye sürüklüyordu? Koskoca bir ömrü, nefsin hırslarına 
nasıl da mağlup ediyordu? Şaşılacak şeydi doğrusu (!) fakat padi-
şah ne kadar annesinin tertip ettiği eğlencelere katılsa da Dev-
let-i Aliyye’yi onun eline bırakmıyordu. Sarayın dışında asayişi 
sağlamanın yolunu, kahveyi ve tütünü yasak etmekle bulmuştu. 
İçeni yakaladığı yerde sallandırıyordu. Sarayın içindeyse öncelik-
le annesinin adamları olan ve gittikçe zorbalaşan devlet adamla-
rını, bilhassa şahsen nefret ettiği ve yalnız İstanbul’daki isyan-
larla değil, Anadolu’daki bazı ayaklanmalarla da ilişkili gördüğü 



AĞACIN ÜSTÜNDE, AĞACIN İÇİNDE63

Recep Paşa’yı ortadan kaldırmakla işe başlamıştı. Geçen hafta 
divandan sonra Recep Paşa’yı içeri çağırtarak onu boğdurtmuş 
ve yerine Tabanıyassı Mehmet Paşa’yı getirmişti. Bu ani darbe, 
sipahileri ve onlara yardım edenleri şaşkına çevirmişti. Devletlü 
padişah, hiç vakit kaybetmeden kelle almaya devam etti. Silahtar 
Ağası Ahmet’i divanına çağırıp boynunu vurdurdu. Merkezdeki 
bütün sipahi zorbalarını yakalatıp teker teker yok etti. Sonunda 
İstanbul rahat bir nefes almış, huzura ermişti. Kadızâdelilerin 
görüşlerinden cesaret alan IV. Murat, bunlarla sınırlı kalmadı. 
Şimdilerde tebdil-i kıyafet edip şehirleri, köyleri dolaşıyor, kahve 
ve tütün içen kim varsa tespit ediyor ve hemen oracıkta cezasını 
veriyordu. Böylece Bağdat Fatihi hem sarayda hem sarayın dışın-
da herkesi sigaya çekti. Bir yandan bunları düşünüyor bir yandan 
da elinde sitiliyle Hasbahçe’sine, o bahar ektiği masmavi lalele-
rini, sarılı beyazlı su yolu, yıldız desenli sümbüllerini, bembeyaz 
top tanecikli nergislerini, mor salkımlı leylaklarını ve sapsarı 
altın zerreli nakış sümbüllerini suluyordu. Hasbahçe sarayın en 
önemli yeriydi; çünkü burası bahçe olmaktan öte bir anlam ta-
şıyordu. Burayı her gün vezirler, şeyhülislamlar, reisülküttaplar, 
nişancılar, darüssaade ağaları; valide sultanlar, haseki sultanlar, 
gözdeler ve daha kimler kimler ziyaret ederdi. Burada oturur-
lar, eğlenirler, dinlenirler, avlanırlar, “tebdil-i mekânda ferah-
lık vardır” deyip gezip dolaşırlardı. Hayır işlemek için ellerine 
sitilleri alırlar, bitkileri sularlar; hayır işlemek için ellerine 
kürekleri alırlar, daha iyi beslenmeleri için bitkilerin topraklarını 
kabartırlardı çünkü İslam dininde, bitkilerin, hayvanların 
bakımlarıyla ilgilenmek her şeyi yaratan ve koruyan büyük 
Allah’ın katında sevaba nail olmak demekti. Saray mensupları, 
özellikle lale ve gül bahçelerine çok önem verirler, lale ile güllere 
daha bir özenli davranırlardı nitekim lale çok önemliydi. Çünkü 
lale, tek bir dalda tek bir çiçekti. Lalenin sapı, elifi; elif de laleyi 
ifade ediyordu ve lale, vahdet anlamını taşıyordu. Teklik, birlik 
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demekti. Gül ise Hz. Peygamberin simgesi, Hz. Peygamberin 
kokusuydu elhamdülillah…

Bunları düşünürken sitilin suyu tükenmişti. Hızla doğruldu. 
Sitili yeniden doldurmak için tulumbaya seyirtti. Emme basma 
tulumbanın koluna yapıştı. Kolu, bütün gücüyle bir aşağı bir 
yukarı kaldırıp indirmeye başladı. Yeterince su çektiğine kana-
at getirdiğinde tulumbanın kolunu bıraktı. Tulumbanın ağzına 
sitili yerleştirdi. Şimdi buz gibi kuyu suyu, şakır şakır sitilin içi-
ne boşalıyordu. Sitili doldurdu, akan suya kıyamadı. Avuçlarını 
birleştirip tulumbanın altına koydu. Kana kana buz gibi kuyu 
suyundan içti. Sitilini alıp işine geri döndü. Bu sene Enderun 
avlusuna beş yüz tane mavi lale soğanı ekmişti. Sofa Köşkü’nün 
karşısındaki avlu da tıpkı Hasbahçe’nin lale köşesi gibi baştan 
başa maviye kesmişti. IV. Murat, o Bağdat Fatihi, aslanlar aslanı, 
o sert mizaçlı devletlü padişahın bile bu kesif mavi karşısında, 
yüz hatları yumuşamış, tatlı tatlı gülümsemekten alıkoyama-
mıştı kendini ve tabi ardından Bostancıbaşı Kabakulak Harun 
Ağa’yı bir kese altın ile ödüllendirmişti. Yıllar önceyi hatırladı. 
Memleketini, biricik Adapazarı’nı, hiç tanımadığını sadece me-
zarını bildiği babasının mezar taşını, rahmetli anasını ve… ve 
söylemeye, rahmetli demeye dilinin varmadığı kardeşini, ikizini, 
Karun’unu... İki gündür memleketinden, Karıncalı Dede Türbe-
si mevkiinden, yaşlı bir çınar ağacının sesini duyuyordu. İşte yine 
duymaya başlamıştı yaşlı çınarın sesini. Bostancıbaşı Kabakulak 
Harun Ağa; kâinata ‘sağır’ sadece ağaçlara ‘işiten’ kulaklarını 
kabarttı, yeri göğü inleten bir tık tıkıyla. Tık… tıkı… tıkıtıkı…
tıkıtıkıtıkı…

Yavaş yavaş ışıyan günle birlikte ağaç denizi uyanmaya başla-
mıştı. Koca çınar yaşlı ve yorgun gözlerini yepyeni bir güne 
açtı. Karıncalı Dede Türbesi’nin kubbesinden yansıyan güzelim 
ay ışığının, her biri ayrı birer ağaç gövdesi şeklini almış güçlü 
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dallarına damlayan gümüşî ziyâsı tükenmemişti henüz. Türbe, 
fecr alacalığına karışmışlığının derin zevkini yaşamaya devam 
ediyordu. Sabahın çok erken saatleri olmasına rağmen havada, 
Adapazarı’nın ağustos ayına mahsus kavurucu sıcağının etkisi 
hissedilmeye başlamıştı. Sakarya nehrinden yükselen ılık rüzgâr, 
Geyve Körfezi’ni şöyle bir kolaçan edip aradaki uzun mesafeyi 
süratle kat ederek koca çınarın dumanlı başına dolandı. Rüzgâ-
rın serinletici etkisi, sıcağın ağaç üzerinde oluşturduğu olumsuz 
ruh halini az da olsa gideriyordu. Çınar, uyku mahmurluğu için-
de bir süre etrafına bakındı. Bu arada bütün dikkatini toplayıp 
başında dolanan ılık rüzgârı dinlemeyi de ihmal etmedi. Düzce 
ormanlarındaki arkadaşlarının çekirge istilası hakkında yeni 
bir haber gönderip göndermediklerini merak ediyordu. Yeniden 
kulak kabarttı. Haber yoktu. Rüzgârın uğultusundan başka bir 
şey duyulmuyordu. Ağaçların birbirleriyle haberleşmelerinin 
tek yolu olan rüzgâr, çok şükür ki bu sabah ona korkulu bir ha-
ber getirmemişti. Koca çınar derin bir nefes aldı. Rahatlamıştı. 
Huzur içinde dallarını ılık rüzgâra çevirdi. Yapraklarının ona 
dinginlik veren tatlı hışırtısını dinlemeye koyuldu. Gövdesini 
biraz dikleştirdi. Kollarında yuva kurmuş, onunla birlikte yaşa-
yan küçük arkadaşlarına baktı. İçtenlikle gülümsedi. Onlara ya-
şamlarını idame ettirecekleri güvenli ortamı sunmuş olmak içini 
kıpır kıpır etmiş, yüreğini coşkuyla doldurmuştu. Sol kolunun 
üzerindeki serçe yuvasından yükselen yeni doğmuş yavruların 
cik cikleri, genç anne babalarını artık güzelim sabah uykularına 
veda etmeleri gerektiği konusunda uyarıyordu. Tam bu dinginlik 
anında bütün ormanda yankılanan bir ses duyuldu. Koca çınar 
sıkıntıyla başını iki yana salladı. Onunla birlikte üzerindeki her 
şey sallandı… Kuşlar, böcekler, tırtıllar, kelebekler…

“İşte yine başladı! Beni deli eden, kulaklarımda ve beynimin 
içinde zonk zonk zonklayan o ses! İşte yine başladı. Bir matkap 
misali önce yavaş sonra alabildiğince hızlı tık… tık… tıkı… tıkı… 
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tıkıtıkıtıkı… tıkıtıkıtıkı… tıkıtıkıtıkı… Ah bu küçük ağaçka-
kan yok mu? Öldürecek beni. Etrafta yankılanan bu sesi duyan 
onu çok güçlü bir hayvanın çıkardığını sanır. Şaşırtıcı olan bu 
sesi çıkaran canlının bir yaprağımın içine sığacak kadar minik 
olması. Bütün kışı, üzerimdeki böcek yumurtalarını gagala-
yarak geçirdiği yetmiyormuş gibi yazın da yumurtadan çıkan 
böcekleri gagalamaya devam ediyor. Sesi bir yana ya gövdemde 
oluşturduğu küçük matkap delikleri? Nereden gelip buldu beni 
bilmiyorum.” İçindeki ses, bu durumun bir ağaç tabiatına aykırı 
olmadığını söylüyordu. Derin bir soluk alıp “Kafa sesini dinleye-
ceğim galiba.” dedi. Kendini yeniden ılık rüzgârın tatlı esintisine 
bırakırken sağ, arka kolunda hissettiği kıpırdanma ile başını o 
yöne çevirdi. “Ahh! İşte sevimli yaramazım uyanmış. Ne büyük 
saadet! Son bir yıldır tekdüze geçen hayatımdaki yegâne renk bu 
ufaklık. Kıpkızıl parlak tüyleri, dallarım arasında koşarken bir 
o yana bir bu yana salladığı kocaman kuyruğu ve kestaneye ben-
zeyen iri gözleriyle beni kendine bağlayan, bir dedenin torununa 
duyduğu o içten, o sıcak sevgiyi yaşatan küçük sincabım. Bir yıl 
önce soğuklar henüz başlamışken bir gece yarısı, annesiyle birlik-
te nereden geldiklerini bile anlamadan yaşlı gövdeme tırmanıp 
kovuklarımdan birine yerleşiverdiler. O gün bu gündür benimle 
neşe kaynağım. Kocaman kuyruğunu sallayarak koşuşturmaya 
başladı yine.”

Bu meşakkatli sabah eğlencesi, birkaç gündür Düzce tarafından 
gelen çekirge sürüsünün istila haberlerinden yana duyduğu en-
dişeyi biraz olsun unutmasını sağlamıştı. Birden yolun üzerinde 
bir gürültü duyuldu. Yolun kıyısındaki sedir ağacının üzerinde-
ki kargalar gürültüden ürktüler. Ordu halinde havalanıp gakla-
ya gaklaya onlar için güvenli bir limanı andıran çınar ağacının 
kocaman dalları arasında üşüşüverdiler. Sedir ağacı, yüzyıllar-
dır yaptığı gibi kendi kendine homurdanmaya başlamıştı yine. 
Ağır ağır ilerleyen bir at arabasının içinden elinde sapanla fır-
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layan haylaz çocuk, hiç de Karıncalı Dede Türbesi mevkiine 
uygun davranmıyordu doğrusu. Kargalar korkmakta haklıydı-
lar. Çocuk yaşlı bir çınara bırakın yaşlı çınarı, Karıncalı Dede 
Türbesi’ne zerre saygı göstermeksizin sapanıyla ağacın dallarına 
sığınmış kargalara nişanladı. Çınar dua etmeye başlamıştı: “Hey 
Rabbim, hikmetinden sual olunmaz. Dede Korkut’un duasıyla 
eli havada kalan Deli Karçar misali, bu bebenin sapanlı eli de ha-
vada kalsın inşallah. Karıncalı Dede’ye saygısızlık olur mu hiç? 
Olmaz tabii…” Çınarın duasından mıdır bilinmez sapanın lasti-
ği koptu, çocuk bağır bağır ağlamaya başladı. Aile türbeye yak-
laştı. Karıncalı Dede’nin mezarı başına dikilip saygıyla dua oku-
dular. Sonra hemen türbenin girişindeki ulu gürgenin dallarına, 
renkli çaputlarını bağlayıp dileklerini dilediler. Bu süre içinde, 
hiç durmaksızın bağır bağır ağlayan bebelerini at arabasına otur-
tup usulca yola koyuldular. Her yer yeniden huzurlu bir sessizliğe 
gömülmüştü. Gürültücü bebenin böğür böğür ağlaması çınarın 
yanındaki genç çamı uyandırmıştı. Genç çam, türbenin taş kub-
besi üzerinden kolunu uzatıp yaşlı çınara bir günaydın selamı 
verdi. Ormanda bir hareketlenme başlamıştı. Birileri geliyordu. 
Yaşlı çınar ve genç çam dikkatle gelenlere baktılar. Gelenler ke-
reste eminleriyle orman köylüleriydi. Çok kalabalıktılar. Bu hiç 
alışılmış bir şey değildi. Bu kadar erken saatte gelmelerinin çok 
önemli bir nedeni olmalıydı.

Genç çam korku içinde: “Çınar Baba, kereste eminleri bu saatte 
gelmezlerdi. Ne oluyor? Neden geliyorlar?” Yaşlı çınar, genç çamı 
biraz rahatlatmak istiyordu. “Korkma oğlum, sen henüz kereste 
eminlerinden korkacak yaşta değilsin. Ben getirilip buraya dikil-
diğim vakitler karşımda koskocaman bir kayın ağacı vardı. Ka-
yın ağacı tam sekiz yüz yaşındaydı. Biz onunla çok iyi anlaşırdık. 
Geceler boyunca uzun uzun muhabbet ederdik. Gel zaman git 
zaman hastalandı koca kayın. İçten içe çürümeye başladı. Birkaç 
yıl sonra kereste emininin emriyle kestiler. Yüklendiler tersane-
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ye götürdüler. Gemilere direk, kürek, küpeşte yapacaklardı ga-
ribimi. Bizim buralar yani Kocaeli Sancağı özellikle Adapazarı, 
Geyve, Akyazı kazaları Osmanlı’nın ocaklığıdır. Tersanenin 
ihtiyaçlarına ayrılmış orman bölgeleridir. Öyle ki Evliya Çelebi, 
Seyahatname’sinde bizim buralardan bahsederken “ağaç denizi” 
benzetmesini yapmıştır. Osmanlı komutanlarından Kara Mür-
sel Alp, Karamürsel’de ilk Osmanlı donanmasını, taa 1327’de 
kurduğu vakitlerden beri donanmaya gereken keresteyi bizim 
buralardan sağlarlar. Bundan sebep her vakit, Tersane-i Amire 
Emini’ne bağlı kereste eminleri gelir bakarlar, kontrol ederler 
bizi. Yaşlandık mı, çürüdük mü, gemilik olduk mu? diye… Gene 
bize bakmaya gelmişlerdir zaar.” Genç çam tedirginlik içinde: 
“Hıı, hıı...” diyerek başını salladı. Başıyla birlikte bütün vücudu 
sallandı. Üzerindeki her şeyden yalazı gibi bir şigra geçti. Yaşlı 
çınar onu bu ruh halinden kurtarmak amacıyla sözlerine devam 
etti: “Ne diyorduk... İşte yaşlı kayıncık gittikten sonra çok yalnız 
kaldım ben. Çok üzüldüm ama nelere alışılmıyor ki? Zamanla 
onun yokluğuna da alıştım. Koca kayından bana kalan en bü-
yük miras; onun günler, geceler boyunca anlatmaya benim de 
dinlemeye doyamadığım Adapazarı tarihidir. Uzun kış geceleri 
boyunca, Karıncalı Dede Türbesi’nin tekkesinde zikir bittikten 
el ayak çekildikten sonra türbenin sağında ben, solunda o kalı-
verirdik yapayalnız. Bütün orman uykuda. Sessizlikte çıt çık-
mazdı. Yaşlı kayın, sessizliğin büyüsünü bozmayan davudi sesi 
eşliğinde, adeta kulağıma fısıldarcasına anlatmaya başlar, beni 
bambaşka âlemlere, geçmişin o uzak, o ulaşılmaz, o rengârenk, o 
ışıltılı zamanlarına götürürdü…” 

Yaşlı çınarın geçmişe dönüşü Bostancıbaşı Kabakulak Harun 
Ağa’yı kendi geçmişinde bir yolculuğa çıkartmıştı. Adapazarı’n-
dan çıkıp geldiği o günü… Arkadaşlarını, yaşantısını, ustasını… 
ikizini… ikizini… bırakıp (?) İstanbul’a gelişini hatırladı. Top-
kapı Sarayı’na ilk kez gireceği vakit, sarayın kapısını bile bilmez-
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ken Bostancıbaşlarının kaldığı koğuşları nasıl kan ter içinde 
bulduğunu, ertesi gün yapacağı rutin işlerin neler olduğunu, 
kimseye belli etmeden, kellesi gitmeden çözmeye çalışırken ya-
şadıklarını birer birer hatırladı. Nasıl da şaşkındı, nasıl da bil-
gisizdi. Birdenbire hiç tanımadığı bir hayatın içine düşmüştü. 
Adapazarı’nın Rençber Karun Efendi’si olmaktan çıkıp Topka-
pı’nın Bostancıbaşı Kabakulak Harun Ağa’sı olmak hiç kolay 
olmamıştı. Başlarda çiçekler konusundaki bilgisizliğini, rençber-
lik sayesinde oldukça iyi tanıdığı ağaçlar konusundaki bilgisiyle 
örtmeye çalışmıştı. Yerine geçtiği ikizi Bostancıbaşı Kabakulak 
Harun Ağa, çocukken geçirdiği kabakulak hastalığı nedeniyle 
sağırdı. Rençber Karun sağır değildi. Kulağı işitir olduğu halde 
sağır bilinmesi işini kolaylaştırmıştı. Bu sayede kısa sürede sara-
yın bütün sırlarına vâkıf olmuş, kıvrak zekasıyla bütün sorunları 
çözmüş, dünün Rençber Karun Efendi’si olmaktan çıkıp yerine 
geçtiği ikizi Bostancıbaşı Kabakulak Harun Ağa’sı oluvermişti. 
En yakın arkadaşı Bostancıbaşı Seyfullah Ağa idi. Seyfullah Ağa 
oldukça yaşlı bir tasavvuf ehliydi. Başlarda tasavvuf eğitimini 
çoktan almış, seyri sülûkuna devam eden Kabakulak Harun Ağa 
rolünü oynamak çok zor olmuştu. Zaman içinde yavaş yavaş işin-
de uzmanlaşırken Seyfullah Ağa sayesinde tasavvuf ilmi müritli-
ğinde de yol almaya başlamıştı. Kuşlar âleminin; Kaf Dağı’ndaki 
Bilgi Ağacı’nda yaşayan biricik padişahları Simurg’u bulmak 
üzere yollara düştükleri, onu aradıkları, ömürlerini onu aramak 
yolunda harcadıkları gibi o da bir arayış içine girmişti. Onun tek 
bir Bilgi Ağacı yoktu, Bilgi Ağaçları vardı. Nasıl Hz. Süleyman 
bütün hayvanlar âlemiyle konuşabiliyorsa o da ağaçlar âlemiyle 
konuşabiliyordu. Nasıl rüzgâr Hz. Süleyman ile Saba Melikesi 
arasında haber getirip götürüyorsa onunla ağaçlar arasında da 
haber getirip götürüyordu. O da Simurg’unu bulacaktı. Kaf Da-
ğı’na varmak için yedi dipsiz vadiyi aşacaktı. İstek, Aşk, Marifet, 
İstisna, Tevhid, Şaşkınlık, Yok oluş vadilerini… Kaçıncı vadi-
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deydi, kaç vadi geçmişti, daha kaç vadi geçecekti meçhuldü… Bu 
meşakkatli yolda düşe kalka ilerlerken bir mazarat gelip yerleşti 
kulak perdesine. Giderek arttı mazarat, ahrazlık başladı. İlmi 
arttıkça ahrazı da artıyordu. Zaman içinde ahraz öyle bir hale 
geldi ki Rençber Karun’un sineğin kanat çırpışını duyan, kar-
tal kulaklarının yerini Bostancıbaşı Kabakulak Harun Ağa’nın 
küp gibi sağır kulakları almıştı. Hikmetinden sual olunmaz. 
Allah’ın takdiri. Belki de ikizine ettiklerinin cezasıydı, belki de 
Simurg’u bulma yolculuğunun bedeliydi, her kademede ödenme-
si gereken… Kim bilir? Bir süre sonra kulaklarına namütenahi 
bir uğultu hakim oldu. Artık yalnızca ağaçları duyuyor, yalnızca 
ağaçlarla konuşuyordu. İnsanların dediklerini anlayabilmek için 
de kendi kendine ağız okumayı öğrenmiş, ahraz haline kısmî bir 
çözüm getirmişti. Elindeki, suyu çoktan tükenmiş sitili bir yana 
koydu. Otomatiğe bağlanmış hareketlerle bahçe makasını eline 
aldı. Gül bahçesindeki güllerin sararmış yapraklarını kesmeye 
başladı. Tam o sırada, kâinata ‘sağır’ sadece ağaçlara ‘işiten’ ku-
lakları yeniden bilge ağaçların sesiyle doldu. Bu kez gemilere di-
rek, kürek, küpeşte olması için kesilip tersaneye gönderilen bilge 
kayınının sesi vuruyordu kulak perdesine yaşlı çınarın dilinden, 
tarihin derinliklerinden... 

“Benim buraya dikilmem milattan sonra beş yüz yirmilere rastlar. 
Bizans İmparatoru Justinianus’un şu karşımızda gördüğün taş 
köprüyü yaptırdığı zamana... Yaşlı bir Bizanslı beni buraya geti-
rip dikti. Henüz çok gençtim. Köprü Sapanca Gölü’nün sularını 
Sakarya Nehri’ne getiren Çark Deresi’nin üzerine yapıldı. Adını 
İmparator Justinianus’tan alır. Justinianus Köprüsü… Artık biz 
ona Beş Köprü diyoruz. O vakitler taç giyme törenleri, bu karşıda 
gördüğün Harmantepe Kalesi’nde yapılırdı. Kraliçe Margaret’in 
taç giyme töreni de burada yapıldı. Birkaç gün önceden kalenin 
etrafındaki ağaçlar, rüzgârla haber gönderdiler bizim tarafa. 
Kale kapısı askerlerinin konuşmalarına kulak misafiri olmuşlar. 
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Kraliçe Margaret’in taç giyme töreni olacakmış. Ben haberi al-
dığım andan itibaren heyecanla beklemeye başladım. Akşama 
kadar sürekli kaleyi gözetliyordum. Kalede yapılan temizlik-
ten törenin ertesi gün olacağını anlamıştım. O sabah erkenden 
uyandım, dünya gözüme bir başka güzel görünüyordu. Gövdemi 
olabildiğince dikleştirdim ve gökyüzüne doğru yükselebildiğim 
kadar yükseldim. Sessizce beklemeye başladım. Bekleyişim faz-
la uzun sürmemişti. Kale meydanı yavaş yavaş hareketlenmeye 
başladı. İnsanlar kalabalık gruplar halinde gelip meydanı dol-
durdular. Ardından rengârenk giysileri, ışıl ışıl mücevherleriyle 
soylular, gösterişli atlı arabalarıyla teşrif ettiler. Kalenin içindeki 
şapelde, protokol sırasına göre belirlenmiş yerlerini aldılar. 
Aman Allah’ım! O ne görkem, o ne şatafat! Merak ve heyecan 
içinde olan biteni izliyordum. Birden üzerinde kraliyet arması 
taşıyan atlı bir araba tüm asaletiyle sokağın köşesinde belirdi. 
Konuşmalar kesildi. Koca meydanda çıt çıkmıyordu şimdi. Dört 
doru at tarafından çekilen araba ağır ağır gelip kale meydanında 
durdu. Birkaç hizmetli hemen koşup geldiler. Yerlere taa şapele 
kadar kıpkırmızı Hint halıları yayılmıştı. Arabanın kapısı usul-
ca açıldı. Bütün başlar o yöne çevrilmişti. Herkes az sonra taç 
giyerek kraliçeleri olacak genç prensesi görmek için merak ve ar-
zuyla bekliyordu. Önce üzeri parlak taşlarla süslü, mavi satenle 
kaplanmış küçücük bir ayakkabı göründü arabanın kapısından. 
Ahali nefesini tutmuştu ben de tabi. Ve üzeri narin dantellerle 
bezeli, mavi bir elbisenin alabildiğine kloş etekleri izledi bu kü-
çücük ayakkabıları. Ardından gece gibi simsiyah saçları değerli 
incilerle süslenmiş, yemyeşil gözleriyle çevresine ışıl ışıl bakan 
harikulade bir genç kız, vakur bir eda ile arabadan indi. Sırtında 
yakası kürklü bir pelerin vardı. Pelerinin eteğini şöyle bir kal-
dırıp hafifçe savurdu. Belli etmeden etrafına göz attı. Ve başını 
dimdik kaldırıp gururla şapele doğru ağır ağır yürümeye başladı 
Prenses Margaret. Bir alkış tufanı koptu. Kalabalık ‘Çok yaşa 
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Kraliçe Margaret!’ diye bağırıyordu… Ahh, ahh artık gece bitip 
günün ilk ışıkları vurmaya başlayıncaya kadar böyle anlatır du-
rurdu yaşlı kayın.” 

Yaşlı çınarın derin derin nefes almasını fırsat bilen genç çam, 
sabırsızlıkla araya girdi. “Düzce tarafından gelen çekirge sürüsü-
nün istilasından bir haber var mı Çınar Baba?” Bu kadar hikâye 
anlattığı halde henüz uyku mahmurluğunu üzerinden atamamış 
genç çama sevgiyle baktı yaşlı çınar. Zavallıcık, gençliğinin ver-
diği tecrübesizlikle aldığı bu istila haberinden çok korkmuştu. 
Onu biraz olsun rahatlatabilmek amacıyla söze girdi: “Yok… He-
nüz yok. Hem korkma oğlum! Merak etme sen. Evvelallah bir 
şeycik olmaz.” dedi koca çınar. Bir yandan da ona şöyle göz ucuy-
la bir bakış fırlatmaktan geri kalmadı. Çınarın genç çamı yatış-
tırmak için söyledikleri aksi tesir yapmış, çocukcağız yatışmak 
yerine daha çok telaşlanmıştı. Onu kaygı verici düşüncelerden 
uzaklaştırmak amacıyla konuyu değiştirmeye karar veren çınar: 
“Bak şimdi ne yapalım biliyor musun? Koca kayın nasıl bana anı-
larını anlattıysa ben de sana anılarımı anlatayım. Adapazarı’nın 
alınışının, benim buraya dikilişimin hikâyesini… Anlatayım ki 
sen de benden sonra yeni nesile anlatasın… Kadim ağaç tarihi-
miz unutulup gitmesin… Benim tevellüt 1319... O vakitler Kayı 
boyu aşiretinin beyi Ertuğrul Bey, Söğüt ve Domaniç’i Bizans’ın 
elinden almış. Ondan sonra yerine oğlu Osman Bey geçmiş. Os-
man Bey de Bilecik ile Yarhisar’ı almış. Sonra başlamış Bizans 
üstüne akınlar yapmaya. Sırayla Osmaneli’nin Mekece’nin, Gey-
ve’nin, Akhisar’ın kalelerini hep almış. Osman Bey savaş ederken 
oğlu Orhan Bey ve kumandanları boş durur mu hiç? Orhan Bey, 
Bursa’yı almış. Konuralp kumandan, Akyazı ile Hendek’i. Akça-
koca kumandan da Sapanca Gölü ile Adapazarı’nı alıvermiş. Beş 
Köprü mevkiindeki ordu konağından her gün düşman üzerine 
akınlar yapmaya başlamış. Bütün düşmanları tutsak edip zincire 
vurmuş. Akova’ya kadar her yanı Osman Gazi’nin yönetimine 
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sokmuş. Akçakoca kumandan, o nasıl bir kumandan, görmeliy-
din… Yaman kumandan, sert kumandan; ama ruhu pek zarif, 
pek naif, ağaçlara, çiçeklere de pek meraklı. Adapazarı’na sefe-
re çıkarken kendi kendine demiş ki: “Adapazarı’nı aldığım gün 
oraya bir çınar dikeceğim.” Ben Geyve Körfezi’ndeki ağaç deni-
zinde, kocaman bir çınar ağacının yeni filiz vermiş koluydum. 
Beni sedef kakmalı gümüş kamasıyla ana çınardan itinayla ayırıp 
kesti. Su dolu bir çömleğe oturttu. Yanına aldı. Gümbür gümbür 
bir savaşın ardından Adapazarı düşünce, Kayı’nın sancağını ka-
lenin surlarına dikti. Sonra beni alıp getirdi. Çömleğin içinden 
çıkardı. Tam buraya, Karıncalı Dede’nin sağ yanına dikti. Yanı-
ma oturdu. Bana sevgiyle bakıp çömlekteki suyu köklerime, dal-
larıma dökerek can suyumu verdi. ‘Ulu bir çınar olasın. Dünya 
durdukça Adapazarı’nda durasın. Başında bulutlarınla, rüzgâra 
verdiğin buhurlarınla bu güzelim memleketi koruyasın!’ dedi. 
O günden sonra aradan asırlar geçti. Sene oldu 1635. Yıllandım, 
yaşlandım, gördüm, geçirdim…” 

Genç çam yine sabırsızlıkla yaşlı çınarın sözlerinin bitmesini 
bekliyordu. Fırsatını bulduğu anda: “Çınar Baba, bu çekirge is-
tilası nasıl bir şey? Şimdi bu pis çekirgeler beni yiyecek, ben de 
ölecek miyim?” diyerek sızlanmaya başladı. Çınar çaresiz, ona 
çekirge istilası konusunda bilgi vermesi gerektiğini anlamıştı. 
“Evladım, Osmanlı’nın bağbanları, bazdarları, evliyaları çekirge 
istilası mı dinler? Hem bağbanın ilacı, hem bazdarın ilacı hem 
de evliyaların ilacı vardır çekirge istilasına. Bağbanlar bizler için 
bitki ilacı eyler, bazdarlar kuşlarını getirir çekirgelerin üstüne sa-
lar, evliyalar çekirge suyunu verir, duasını yapar… Sana mı kaldı 
istilayı düşünmek koskoca Devlet-i Aliyye’de a gafil?” Genç çam, 
gözlerini dehşetle açıp: “Çınar Baba, bağbanın ilacını, bazdarın 
kuşunu anladım ama çekirge suyu ne ola ki? Yaşlı çınar gülümse-
di. “Ha o başka bir şey işte… O başka bir şey. Karıncalı Dede’nin 
çekirge suyunun hikâyesi uzundur.” Yaşlı çınar, genç çamın dik-
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katini çekebilecek, onu oyalayabilecek bir hikâye bulduğu için 
sevinçliydi. Başladı anlatmaya. “Bak şimdi oğlum, bütün bu an-
latacaklarımı bana yaşlı kayın anlattı. Karıncalı Dede’nin asıl 
adının Abdullah bin Yaşarî imiş…” 

Bostancıbaşı Kabakulak Harun Ağa, sırtına dokunan el yönün-
de, başıyla birlikte döndü. Bostancıbaşı Seyfullah Ağa gelmiş, 
öğle namazı vaktinin erdiğini haber ediyordu. Kabakulak Ha-
run Ağa, yaşlı adamın gözlerinin içine sevgiyle baktı. Çiçekle-
rin morfolojisi bakımından tetkikleri ile meşgul olmak üzere 
kurulmuş çiçek encümeni Meclis-i Şükûfe’nin başkanı hatta 
ağaçları, çiçekleri ve bitki yetiştiriciliğini anlattığı, minyatürler 
çizdiği bir Şükûfenâme’ye sahip olan, ona hayatın bir anlamı 
olduğunu, hayatta herkesin bir misyonu olduğunu öğreten bu 
bilgeye duyduğu derin saygıyla başını hafifçe öne eğdi. Elinde-
ki bahçe makasını sitilin yanına bıraktı. Usulca Bostancıbaşı 
Seyfullah Ağa’nın arkasından yürürken Ağalar Camii’nden 
yükselen ezan sesine karışan yaşlı çınarın sesine: “Cemâdât, ne-
bâtât, hayvânât, insanât. Velhasılı nebâtâtın da kemâlâta ermişi 
varmış.” diyerek karşılık verdi. Hasbahçe’den çıkıp Babüssaade 
Kapısı’nın yanında boydan boya uzanan Akağaların koğuşla-
rı önünden geçtiler. Seyfullah Ağa, Enderun avlusunda soluk-
lanırken Kabakulak Harun Ağa’nın gözleri, algıda seçicilikle 
maviye kesmiş lale havuzuna kaymıştı. O ara Seyfullah Ağa’nın 
yürümeye başladığını fark etmemişti. Hemen toparlanıp uzak-
laşan Seyfullah Ağa’ya yetişti. Üçüncü avluya gelmiş, Arz Oda-
sı’nın yanındaki Ağalar Camii’ne varmışlardı. Serin selvilerin 
gölgesinde, kapılarını insanı efsunlu, sonsuz bir uhrevî âleme 
davet edercesine ardına kadar açmış bu cami her zaman huzur 
vermişti Harun Ağa’ya. Havadaki güzelim gül kokusunu derin 
derin içine çekerken abdest almak için kollarını sıvayıp caminin 
mermer şadırvanına yanaştı. İşlemeli pirinç musluğu açıp abdest 
almaya başladı. Soğuk suyla temas eden elleri, yüzü serinlemiş, 
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gönlü ferahlamıştı. İstemsiz bir refleksle kâinata ‘sağır’ sadece 
ağaçlara ‘işiten’ kulaklarında, yeniden bilge ağaçların sesi…

“Efendim, Abdullah bin Yaşarî, Horosan erenlerinden biriy-
miş. Hoca Ahmet Yesevî’nin talebesiymiş. Hoca Ahmet Ye-
sevî’den el almış. Bu büyük derviş, hanımı Ünzile Hatun ile on 
birinci yüzyılda, taa Türkistan’dan çıkmış yola. Müslümanlığı 
öğretmek, Müslümanlığı yaymak için Anadolu’ya gelmiş. Buraya 
Sakarya’nın Adliye Köyü’ne yerleşmiş. Aha bu tepecik üzerine 
tekkesini kurmuş. Gel zaman git zaman köylü ile kaynaşmış. 
Onlara Müslümanlığı öğretmiş. Tekkesinde müritlerine ders 
veriyor, ilim öğretiyormuş. Medreseymiş burası. Günlerden bir 
gün köyü karıncalar basmış. Milyonlarca, milyarlarca karınca 
köylünün bütün ekinini yemiş. Depoladıkları bütün buğdayı, 
arpayı, samanı kaldırıp götürmüşler yuvalarına. Köylü çare-
siz, ne yapacağını şaşırmış. Koşa koşa Derviş Baba’ya gelmişler. 
“Medet Derviş Baba! Bittik biz, acımızdan öleceğiz. Her yanı 
karıncalar bastı.” diye ağlamışlar, çığrışmışlar. Derviş Baba köye 
gelmiş. Meydanın ortasında durmuş. Ellerini gökyüzüne kaldı-
rıp bir dua etmiş. Bütün karıncalar bulundukları yerlerden çık-
mışlar, Derviş Baba’nın etrafını almışlar. Yer gök karınca, Derviş 
Baba adeta görünmez olmuş karıncaların ortasında. Derviş Baba 
tekkesine doğru yürümeye başlamış ki bütün karıncalar onun 
arkasından, ordu halinde gelmeye başlamışlar. Köylü hayretle 
seyretmiş olanları. Koskocaman karınca ordusuyla Derviş Baba 
tekkesine ulaşmış. Burada durup yeniden bir dua etmiş. Karınca-
lar Sapanca Ovası’na dağılmışlar. Ovada kendilerine yuvalar yap-
mışlar. Derviş Baba’nın etrafından hiç ayrılmamışlar ama köye 
de bir daha hiç inmemişler. Köylüye zarar vermemişler. Köylüler 
de karıncaların yemesi için ovaya her gün pirinç bırakmışlar. İşte 
o günden sonra Derviş Baba’nın adı Karıncalı Dede olmuş…” 
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“Ama ben anlamadım. Bu hikâyede çekirge suyu nerede? Bunda 
olsa olsa karınca suyu vardır. Ama sen çekirge suyu dedin. Çe-
kirge suyu nerde bu hikâyede?” “La havlee! Oğlum senin durun, 
susun yok mudur? Sükût etmeyi bilmez misin sen? La havlee!” 
“Ya, amaa… Çok merak ettim…” “Fesüphanallah…” Yaşlı çınar 
bir süre derin derin iç çekip sakinleşmeye çalıştıktan sonra yeni-
den anlatmaya koyulmuştu. “İşte yaşlı kayının demesi; Karıncalı 
Dede’nin medresesinde ilim irfan öğretilir, her gün zikir çekilir 
iken bir gün bir çekirge istilası olmuş. Her yanı çekirgeler kap-
lamış. Tıpkı karıncalar gibi bütün ekinleri yemişler, ambarları 
istila edip arpa, buğday ne varsa talan etmişler. Karıncalı Dede, 
tekkenin arkasındaki büyük ardıç ağacının altına gelmiş. Na-
mazını eda etmiş. Ellerini gökyüzüne açmış, dualar etmiş sonra 
elindeki asayı ardıç ağacının dibine vurmuş. Abovv! Bir su fır-
lamış ki koca ardıcın dibinden şarıl şarıl akmaya başlamış. Ko-
caman bir dere oluvermiş. Bir de bakmışlar gökyüzüne bütün 
sığırcık kuşları, leylekler öbek öbek olmuş, bulut bulut olmuş 
gelirler. Sığırcıklarla leylekler derenin kenarına inmişler. Kana 
kana derenin suyundan içmişler. Yeniden kanat açıp bütün ovaya 
yayılmışlar. Ağaçların üzerini kaplamış, ovanın üzerine yayılmış 
ne kadar çekirge varsa hepsini, yemişler. Ne yerde ne gökte bir 
tane çekirge bırakmamışlar. Çekirge Suyu’nun kerametini du-
yan çevre köylerden ahaliler öbek öbek gelmiş. Derenin suyunu 
doldurmuşlar bakraçlarına. Alıp köylerine götürmüşler. İki rekat 
namaz kılıp dualarını edip “Karınca Dede’nin yüzü suyu hürme-
tine, şifâ olsun çekirge suyu!” deyip derenin suyunu dökmüşler 
çekirgelerin üzerine, saçmışlar ekinlerinin üzerine, boca etmiş-
ler ambarlarının içine... Hikmetinden sual olunmaz, Allah’ın 
işine akıl sır ermez. Derenin suyuyla temas eden çekirge anında 
ölüveriyormuş. Karıncalı Dede sayesinde, Kocaeli Sancağı’nın 
tamamı çekirge istilasından kurtulmuş. Derenin adını “Çekirge 
Suyu” koymuşlar.” “Eee, ama burada hiç dere yok ki. Nerede Çe-
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kirge Suyu?” “Karıncalı Dede hakkın rahmetine kavuşunca Çe-
kirge Suyu da kurumuş. Çekirge Suyu’nu kaynağından yeniden 
coşturacak, onu diriltip gürül gürül akıtacak zat-ı muhterem, o 
mübarek insan ile Çekirge Suyu’na kaynaklık edecek o mübarek 
ağaç da Karıncalı Dede’nin ilminden, kerametinden nasiplenmiş 
müminler olmalılardır… Neler oluyor? Bu korkunç ses de ne?” 

Yaşlı çınarın sözleri yarım kalmıştı. Havada çatır çatır, çayır 
çayır, çığlık çığlık korkunç bir ses duyuluyordu. Ses öyle korkunç 
öyle güçlüydü ki gökyüzü yırtılıyordu sanki. Ormanda çalışan 
köylüler ve kereste eminleri, ormandaki bütün canlılar aynı anda 
gökyüzüne, sesin geldiği noktaya baktılar. Ve herkes donakaldı… 
Aman Allah’ım. Milyonlarca çekirgenin oluşturduğu koskoca-
man, devasa bir kara bulut süratle, çatır çatır, çayır çayır, çığlık 
çığlık öterek üzerlerine doğru geliyordu. Ahali “Allah bize ceza 
veriyor! Allah’ın gazabı bu!” bağırışlarıyla sağa sola kaçışmaya 
başladı. Kara bulut, korku dolu bakışlar, köylülerin çığlıkları ara-
sında birkaç dakika içinde yaklaştı ve her yer bir anda karanlığa 
gömüldü. Bağrışlar çekirgelerin çıkardığı korkunç sesler arasın-
da yok olup gitmişti. Gökyüzünden sanki kar yağıyormuş gibi 
çekirge yağıyordu. Bir anda bütün tekke ve tekkenin etrafındaki 
tarlalar, bahçeler, ağaçlar, çiçekler her yer çekirgeyle kaplanmış-
tı. Yaşlı çınarın ne gövdesinde ne dallarında ne de yapraklarında 
bir milim boşluk kalmıştı, adeta çekirge ağaç olmuştu. Devasa 
bir çekirge ağaç! Çekirgeler çatır çatır sesler çıkararak birbirleri-
ni itekleyerek çınarın üzerine yerleşmeye çalışıyorlardı. Silkinip 
onları üzerinden atmak istedi. Bir hamle yaptı. Çekirgeler bana 
mısın demediler. Bütün gücünü toplayıp bir kez daha sarsılmaya 
çalıştı fakat bunun boşuna bir çaba olduğu anlaması uzun sür-
medi. Çekirgeler adeta gövdesine yapışmışlardı. Onları oradan 
kim, hangi güç atabilirdi bilinmez. Bu manzaraya midesi bula-
narak baktı. “Gerçekten bu bize Allah’ın verdiği büyük bir ceza 
galiba. Çünkü Musa’nın Mısır’dan çıkışında, Firavun’a verilen 
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ceza da çekirge felaketiydi. Şimdi artık bu istila; kıtlığa, salgın 
hastalıklara, pahalılığa, göçlere yol açacak ve bunlar domino taş-
ları gibi art arda düşerek bizi yıkacak… Allah’ım sen bizi affet. 
Allah’ım sen bize yardım et… Derdini verdin, dermanını da tez 
elden gönder yarabbi!”

Ağacın sesi kesilmişti. “Aman Allah’ım!” diye mırıldandı Bos-
tancıbaşı Kabakulak Harun Ağa, telaşla çeşmeyi kapattı. Duy-
dukları karşısında dehşete düşmüştü. Caminin merdivenlerini 
çıkarken birden arkasını döndü. Önünden akıp giden muhteşem 
boğaz manzarasına dikkatle baktı. Gözleri masmavi gökyüzü-
nü, ufuk çizgisini taradı. Memleketi Adapazarı’nda, Karınca 
Dede Türbesi mevkiinin büyük bir çekirge istilasına uğradığını 
anlamıştı. Emir komuta zinciri içinde, görevlendirilen ulağın 
derhal yola çıkacağından emindi. Ulak Topkapı Sarayı’na geldiği 
gibi devletlü padişah kendisini çağıracak istilanın kökünü ku-
rutması, asayişi berkemal eylemesi için onu memleketine gönde-
recekti. Hemen gerekli hazırlıkları yapmalıydı. Üzüntü içinde 
camiye girdi. Saf tutup namaza durdu. Duyamadığı seslere, gönül 
gözüyle icabet etti. “Allahüekber!”.

Camiden çıktı. Hızla Hasbahçe’ye döndü. Bostancıbaşı şakirt-
lerini, bağbanlarını çağırttı. Onlara İstanbul’daki aktarlarda ne 
kadar kurutulmuş zakkum çiçeği, güzel avrat otu, yüksük otu 
varsa hepsini alıp gelmelerini söyledi. Müştemilata gidip çekir-
ge istilasında kullanılan on plaka çinko levhayı çıkarıp hazır 
etti. Süratle Hasbahçe’den çıktı. Bâb-ı Hümayun’un açıldığı 
ikinci meydana yöneldi. Biraz sonra Alay Meydanı’ndan kuşların 
kanat şakırtıları duyulmaya başlamıştı. Hızlı adımlarla birinci 
avlunun girişine döndü. Sarayın iki kanatlı devasa kapısı önünde 
taşra bazdarları, at arabalarına yükledikleri kafesleriyle sıraya 
girmişlerdi. Doğancıbaşı Süleyman Ağa ile Çakırcıbaşı Mahmut 
Ağa’yı durumdan haberdar etmesi gerekiyordu. Günlerden cuma 
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idi. Her cuma olduğu gibi taşra bazdarları, yanlarında sayyadları, 
getürücüleri, görençcileri, didebânlarıyla birlikte Şikâr-ı Hûmâ-
yun’a gelmişlerdi. Bazdar topluluğu, taşra sayyadları olarak 
emîr-i şikâr Doğancıbaşı Süleyman Ağa ile Çakırcıbaşı Mahmut 
Ağa’ya; kümecilerin dağlardan, taşlardan topladıkları, didebân-
ların, tülekçilerin gözcülük yaparak büyüttükleri, görençcilerin 
eğittikleri, getürücülerin belde belde dolaşıp nakile hazırladık-
ları çakırdoğanları, şahinleri, atmacaları daha nice alıcı kuşlarını 
gösteriyorlar, Doğancıbaşı da hangisini beğenirse onları, sürek 
avlarında kullanılmak üzere saraya satın alıyordu. Tam bu sıra-
da Bostancıbaşı Kabakulak Harun Ağa; sırtı siyah deri cepken-
li, ayağı siyah deri çizmeli, başı kırmızı avcı börklü, beli bıçaklı; 
sert mizaçlı, kara yağız, genç adamın yanına yaklaştı. Kulağına 
eğilip bir şeyler fısıldadı. Doğancıbaşı Süleyman Ağa’nın kaşları 
dehşetle kalktı. “La havle ve la kuvvete illa billahil aliyyil azim.” 
Genç bazdarbaşı, bir tasavvuf ehli olarak kabul ettiği, babası 
yaşındaki Bostancıbaşı Kabakulak Harun Ağa’yı ikiletmedi. 
Keramet sahibi olduğundan zerre şüphe duymadığı bu adamın, 
kulağına fısıldadıklarının, Allah tarafından durugörüyle ona su-
nulduğundan hiç kuşkusu yoktu. Tek kelime etmeden başını sal-
lamakla yetindi. Taşra bazdarbaşına dönüp: “Şikâr ağaları nere-
dedur? Varın çağurun tiz gelsünler!” diye bağırdı. Derhal sarayın 
şikâr ağaları, Şahincibaşı, Atmacacıbaşı, Balabancıbaşı yanların-
da emirleri, şakirtleriyle koşarak geldiler. Bazdarbaşı, İstanbul ve 
çevresinde gerek bazdarların elinde gerek havada uçan gerek yere 
konan ne kadar sığırcık kuşu, ne kadar leylek varsa toplayıp akşa-
ma kadar saraya getirilmesini emretti. 

Bostancıbaşı Kabakulak Harun Ağa gerekli bütün hazırlıkları 
tamamlamış olmanın iç huzuruyla geri döndü. Günün kalanını 
Hasbahçe’de çalışarak geçirdi. Fakat aklı sürekli olarak memle-
ketinde, çekirge istilasındaydı. Rüzgârın getirdiği haberleri du-
yabilmek için kulak kesilmişti fakat hiçbir haber gelmiyordu. 
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Herkes, her şey adeta bütün dünya sessizliğe gömülmüştü. İkindi 
vakti Saray-ı Âmire için alınması gereken; Kefe’den getirtilecek 
Kefe lalelerinin cinsini ve Ağa Bahçesi’ne dikilecek karanfil, ye-
diveren gülü, frenk gülü, sarı gül, yasemin, filbahri fidelerinin 
adlarını yazarak, bir istek vesikasını hazırladı. Bostan şakirtine 
verdi. Bahçenin alet, edavâtını toplayıp yerlerine yerleştirdi. Şa-
kirt korku içinde koşarak geldi. “Ağam, ben yaparım. Siz ne ya-
pıyorsunuz?” diyesiydi ki “Tamam oğlum, tamam. Ben yapmak 
istiyorum, bırak sen.” diyerek küçük çocuğun kalbine su serpme-
yi de ihmal etmedi. Ortalığı süpürüp Hasbahçe’den çıktı. Artık 
Hasbahçe, gece vakti uykusu kaçan hünkârın, valide sultanın, 
haseki sultanın teftişine hazırdı. 

Her akşam yaptığı gibi Enderun ile Birun’u ayıran Babüssaade 
Kapısı’nın iki yanındaki yeşil-beyaz mermer sütunların üzerin-
deki revakları sayarak sırasıyla Küçük Oda, Büyük Oda, Arz 
Odası, Has Oda, Enderun Hamamı, Kuşhane, Seferli Koğuşu, 
Kilerli Koğuşu, Hazine Koğuşu’nu geçerek Bostancı Koğuşu’na 
geldi. Odasına çekildi. Bir sedir, bir yer yatağı, bir şerbetlik, 
bir rahleden ibaret odasında minderine oturdu. Rahlesini açtı. 
Kur’an-ı Kerim’ini açıp okumaya başladı. Bir süre Kur’an okudu. 
Ellerini yüzüne sürüp duasını ölmüşlerine bağışladıktan sonra 
sırtını duvara yasladı. Yıllar sonra Adapazarı’na gitmek fikri, 
geçmişi hatırlatmıştı ona. Yine hiç tanımadığını sadece mezarını 
bildiği babasının mezar taşını, rahmetli anasını ve… ve söylemeye 
dilinin varmadığı, rahmetli demeye dilinin varmadığı kardeşini, 
ikizini, Karun’unu hatırladı ve o melun geceyi…

Harun ile Karun ikiz kardeştiler. Adapazarı’nda küçük bir çift-
likleri vardı, rençberlik yaparak geçimlerini sağlıyorlardı. Baba-
ları onlar çok küçükken ölmüştü. Onu hiç tanımamışlardı, sa-
dece bayram günleri ziyaretine gittikleri köyün mezarlığındaki 
mezarını biliyorlardı. Annelerini de yeni yetme delikanlı olduk-
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larında kaybetmişlerdi. İkiz kardeşler ekip biçerek hayatlarını 
sürdürüyorlardı. Harun ağaçlara, çiçeklere çok meraklıydı. Bağ-
ban olmak istiyordu. En büyük hayali İstanbul’a gitmek, Topkapı 
Sarayı’nda yüce hünkârın bağbanı olmaktı. Karun ise evinden ay-
rılmak hiçbir yere gitmek istemiyordu. Bir gün Harun gelip artık 
kesin karar verdiğini İstanbul’a gideceğini söyledi. Karun onunla 
gitmek istemediğini memleketinde, çiftliğinde kalmak istediği-
ni söyledi. Böylece ikizler ayrıldılar. Harun gerçekten İstanbul’a 
gitmişti. İdeallerinin peşinden koşan bu delişmen oğlan, tasav-
vuf ilmine olan merakıyla İstanbul’da, Ebusait Hadrî Tekkesi’ne 
kapılanmıştı. Zaman içinde temiz ahlakı, güzel huyları ve ahraz 
olduğu halde her şeyi anlamaya yetkin yüce gönlüyle tekkenin 
müritlerinden Meclis-i Şükûfe’nin başkanı, Topkapı Sarayı’nın 
Bostancıbaşısı Seyfullah Ağa’nın dikkatini çekmeyi başarmıştı. 
Bostancıbaşı Seyfullah Ağa, Harun Efendi’yi Topkapı Sarayı’na, 
yanına aldı. Ona bağbanlık öğretti. Hem tasavvuf ilminde hem 
de bağbanlıkta ilerleyen Harun Efendi yoluyla yükselerek tıpkı 
hocası Seyfullah Ağa gibi Bostancıbaşı olmuştu. Yıllar sonra 
memleketine hem kardeşini hem de Karıncalı Dede Türbesi ile 
tekkesini ziyaret etmeye geldi. İkizler buluştular. Hasret giderdi-
ler. O gece zikir için Karıncalı Dede tekkesine gitmişlerdi. Zikir-
den sonra onları tekkede misafir ettiler. Adapazarı’ndaki Ermeni 
defineciler Karıncalı Dede Türbesi’nin etrafına dadanmışlardı. 
Her yeri kazıyorlar, altın arıyorlardı. En çok da Ermeni Dikris 
türbeye geliyor, geceleri etrafı kazıp define arıyordu. Zikirden 
sonra herkes odasına çekilmişti. Harun ile Karun da odalarına 
geçip yatıp uyumuşlardı. Gece yarısı Karun birtakım sesler işitip 
kalktı. Harun yatağında yoktu. Eline kandili alıp sessizce dışarı 
çıktı. Sesler türbenin arkasından geliyordu. Usul usul ilerleyerek 
türbenin arkasına dolandı. Karanlıkta türbenin arkasındaki 
görklü ardıçın altında iki kişinin mücadele ettiğini gördü. Bun-
lardan biri Harun diğeri de Ermeni Dikris’ti. Neler olduğunu 
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anlamak için biraz daha yaklaşınca görklü kayının dibinin ka-
zılmış ve kazılan yerden çil çil altınların çıkmış olduğunu gördü. 
Tam bu sırada Harun, Dikris’i kucaklayıp kazılan çukurun içi-
ne, çil çil altınların üzerine attı. Tam doğrulacakken vazgeçti, 
bir an duraksadı ve ardından dengesini kaybedip o da çukurun 
içine, Dikris’in üzerine düştü. Karun şaşkınlık içinde çukura 
yaklaştı. Eğilip baktı. Dikris de Harun da ölmüşlerdi. Dehşe-
te düşen Karun ne yapacağını şaşırmıştı. Harun böyle bir şeyi 
nasıl yapabilirdi? Taa İstanbul’dan kalkıp gelme nedeni demek 
ki bu hazineydi. Hazineyi çalacak ve İstanbul’da paşalar gibi ya-
şayacaktı. Ama işler planladığı gibi yürümemişti. O kazıyı yapıp 
hazineyi çıkardığında Ermeni Dikris gelmiş ve yıllarca arayıp 
en sonunda bulduğu hazinesini Harun’un çalmaya kalktığını 
görünce ona engel olmak istemişti. İki adam dövüşmeye başla-
mışlar ve en sonunda birbirlerini öldürmüşlerdi. Karun, böyle 
bir ahlaksızlığı yapan kişiye artık kardeşim diyemezdi. Köylüye 
kendisi için ‘hırsızın ikizi’ dedirtemezdi. İstanbullardan kalkıp 
Karınca Dede Türbesi’ni soymaya gelen hırsız Harun’un kardeşi 
dedirtemezdi. Yaşananları kimse duymamalıydı. Bu gece burada 
olup bitenler sonsuza dek bir sır olarak kalmalıydı. Karun hemen 
kararını verdi. Küreği kaptığı gibi kazılmış toprağı çukurun 
içindeki iki cesedin üzerine atmaya başladı. Çukuru tamamen 
kapattı. Ayaklarıyla üzerini düzleyip hızla tekkeye geri döndü. 
Harun’un kıyafetlerini giydi. Kendi kıyafetlerini heybesine koy-
du. Harun’un heybesini de yanına alıp tekkeden çıktı. Ahıra git-
ti. Harun’un atına atlayıp ardına bile bakmadan Karıncalı Dede 
Türbesi’nden, biricik memleketi Adapazarı’ndan kaçtı. Hiç bil-
mediği İstanbul’a, ahraz Bostancıbaşı Kabakulak Harun Ağa 
olarak geldi... 

Bostancıbaşı Kabakulak Harun Ağa derin bir nefes alıp anıla-
rından sıyrıldı. Gözyaşları içinde yerinden kalktı. Aynanın önü-
ne geçti. Sarığını, yakası kürklü kaftanını çıkardı. Dikkatle yer 
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yer aklar düşmüş sakallarına, etrafı çizgilerle dolmuş gözlerine, 
yorgun yılların artıklarının ince bir dantel gibi yol yol işlediği 
geniş alnına baktı. “Her şeyi yaratan sensin Allah’ım. Yaratılan 
her şeye kendi nurundan nur üflemişsin. Kâinattaki her şey se-
nin yansıman. Sen vücud-u mutlaksın. Yokluk aynalarından 
binlerce yansırsın. Sen bir hazineydin, bilinmek istedin. Sen 
vücud-u mutlak, kendi güzelliğini görmek için bir aynaya yansır 
gibi âdeme, hiçlik ve yokluğa yansıdın. Böylece, yokluğun içinde 
kâinat tecellî etti. Her şey, varlık ve yokluk aynasındaki bir anlık 
hayal... Eğer bir vakit, aynaların önünden çekilirsen aynalar boş 
kalır. Biz, bütün kâinat, hepimiz yok oluruz. Ben, bu dünyada 
kendi cehennemimi yarattım ve onun içinde cayır cayır yanarak 
kavrularak yaşamaya çalışıyorum. Ben, bu dünyada cehennemi 
yaşıyorum. İstedim ki bu dünyanın yalancı cennetini yaratayım. 
İnsanlar bu yalancı cennete bakıp mutlu olsunlar. Cehennemim-
de yanarken bir başkasının yalancı cennet mutluluğundan sebep-
leneyim istedim… Affet beni Allah’ım.” 

Bostancıbaşı Kabakulak Harun Ağa, o gece bir rüya gördü. Rü-
yasında geceydi. Karıncalı Dede Türbesi mevkiine gelmişti. Her 
yer kapranlıktı. Sadece türbenin arkasındaki büyük ardıç ağacı 
görüyordu. Bir süre sonra karanlıkta üç kişinin kendisine doğru 
gelmekte olduğunu gördü. Sessizce olduğu yere çöktü ve gelenle-
ri izlemeye başladı. Başlarında börkleri, sırtlarında cüppeleriyle 
gelenler, Horasan erenlerine benziyorlardı. Bir süre sonra Harun 
Ağa, bilgiyi sezgi yoluyla hiç konuşmadan almaya başladı. Ge-
lenlerden birisi Dede Korkut, birisi Hoca Ahmet Yesevî birisi de 
Abdullah Bin Yaşarî namı diğer Karıncalı Dede idi. Üç derviş 
namazlarını kıldılar, zikirlerini yaptılar. Ardıç ağacının yanın-
da durdular. Ardıç ağacı kıbleye karşı dönmüş, dallarını eğerek 
namaz kılıyordu. Harun Ağa, gördüklerinin dehşetiyle gayriih-
tiyari hafif bir çığlık attı. Hemen kendini toparlayıp eliyle ağzını 
kapattı. Görklü ardıç, koskoca dallarını iki yana açıp yaratanın 
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huzurunda selam duruyor, eğilip rükû ediyor ve secdeye varıyor-
du. Harun Ağa yerine çakılmıştı. Tekbir getirerek bu etkileyici 
sahneyi izledi. Üç derviş görklü ardıçı selamlayıp onun gövdesini 
elleriyle sıvazladılar ve “Alkışım olsun! Çekirge Suyu’n çoşkun 
aksın, tükenmesin görklü ardıç!” deyip bir anda sırra kadem bas-
tılar. Harun Ağa birden çıngır çıngır sabah ezanlarının sesiyle 
uyandı. Dehşet içinde yatağından fırladı. Kan ter içinde kalmış-
tı, nefes nefeseydi. La havle çekip koca bir çanak soğuk suyu kafa-
sına dikti. Elini yüzünü yıkadı. Hemen namaza durdu. Namazın 
ardından çanağa yeniden su doldurup karşısına koydu: “Çağnam 
çağnam kayalardan çıkan su/Ağaç gemileri oynatan su/Hasan ile 
Hüseyin’in hasreti su/Ayşe ile Fatma’nın nigahı su/Şahbaz atların 
gelip içdiği su/Kızıl develerin gelip geçtiği su/Ağ koyunların gelip 
çevresinde yattığı su!” diyerek suya, Dede Korkut methiyesini 
düzdü ve rüyasını suya anlattı. Sonra yaşlı kayının, “Çekirge Su-
yu’nu kaynağından yeniden coşturacak, onu diriltip gürül gürül 
akıtacak zat-ı muhterem, o mübarek insan ile Çekirge Suyu’na 
kaynaklık edecek o mübarek ağaç da Karıncalı Dede’nin ilmin-
den, kerametinden nasiplenmiş müminler olmalılardır…” sözle-
rini hatırladı. Tüyleri diken diken olmuştu. Kur’an-ı Kerim’ini 
açıp rahlesi başında okumaya başladı. Bu sırada odasının kapısı 
gümbür gümbür vuruluyordu ama Harun Ağa’nın bunu duyma-
sı imkansızdı. Küçük Bostancı şakirti, koğuşun arkasına dolanıp 
odasının penceresinin önüne geldi. Uzun bir süre pencereye vur-
du. Neden sonra ağası onu görmüştü. Aldığı haberle birlikte Ha-
run Ağa derhal hazırlandı. Koğuştan çıkıp süratle Has Oda’nın 
yolunu tuttu. Devletlü padişahın huzuruna çıktı. Tıpkı bekledi-
ği gibi Adapazarı’ndaki çekirge istilasını bastırmak ve asayişi ber-
kemal eylemek üzere görevlendirilmişti. Reisülküttap buyruğu 
ile Kocaeli sancak beyine ve Adapazarı kazası kadısına verilmek 
üzere Nişancı’ya yazdırılmış müsaade vesikasını teslim aldı. 
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Müsaade Vesikası

Taraf-ı âcizânemize dâir ve sâir vuku’ bulacak umûr-ı mahsûsâmı-
za mu’ âvenet ve safvetde hürmet ve ri’ âyet-i lâzımenin îfâsı husûsu 
içün. İşbu icazet vesikası, divan-ı hümayun kararınca Nişancıbaşı 
Nurullah Efendi emri ilen Bostancıbaşı Kabakulak Harun Ağa’ya 
verilen icazet vesikasıdır.

Reisülküttap Mehmet Rami Efendi

Bostancıbaşı Kabakulak Harun Ağa, emîr-i şikâr Doğancıba-
şı Süleyman Ağa ve Çakırcıbaşı Mahmut Ağa yanlarında emir 
erleri, şakirtleriyle birlikte büyük bir kafile olarak Topkapı Sa-
rayı’nın Alay Kapısı’ndaydılar. Bostancıbaşı arabalara zakkum 
çiçeği, güzel avrat otu, yüksük otlarını, kepek çuvallarını ve çin-
ko levhaları; Bazdarbaşı, çekirgeleri yiyecek sığırcık kuşlarını, 
leylekleri, doğanları, şahinleri koydukları kafesleri at arabalarına 
yükletmişlerdi. Hazırlıklar tamam olunca kafile atlarına atlayıp 
yola çıktı. Yıllar sonra memleketi Adapazarı’na gidiyordu. Bir 
yandan heyecan duyarken diğer yandan sonsuz bir hüzün yüre-
ğini kaplamıştı. Uzun bir yolculuktan sonra Adapazarı’na vardı-
lar. Şahin Tepesi’nin üzerinden yavaş yavaş ovaya doğru inmeye 
başladıklarında uzaktan Karıncalı Dede Türbesi ve tekke görün-
meye başlamıştı. Kafile tekkenin etrafındaki manzarayı görünce 
donakaldı. Bütün tekke ve tekkenin etrafındaki tarlalar, bahçe-
ler, kayalar, taşlar çekirgeyle kaplanmıştı. Çekirgeden bir dünya 
ile karşı karşıyaydılar. Duyulan tek ses çekirgelerin çatır çatır 
bacaklarının birbirine vuruşu ve pıtır pıtır her şeyi kemirip yiyip 
yutuşlarıydı. Bazdarlar, başlarındaki kırmızı bazdar börklerinin 
korunaklarını kapatıp yüzlerini, gözlerini gizlediler, pazubent-
lerini takıp eldivenlerini giydiler. Harun Ağa ile şakirtleri, 
bel kuşaklarını bellerinden çıkartıp kulaklarını ve ağızlarını 
kapatacak şekilde başlarına doladılar. Atlarını mahmuzlayıp 
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dörtnala koşmaya başladılar. Atların toynaklarının bastığı her 
noktada çekirge vardı. Çekirgelerin bir kısmı toynaklar altında 
kalıp yola yapışıyor bir kısmı can havliyle sağa sola, havaya 
fırlıyor, onların başlarına, omuzlarına, kollarına düşüyordu. Bu 
zorlu yolculuğun sonunda tekkeye varmışlardı. Tekkenin içine 
sığınmış köylüler ve başlarında ne yapacağını bilmez bir şekilde 
bekleyen Adapazarı kadısı onları karşıladı. Çevre köylerden 
istilaya bir çare bulmak için yollara düşen herkes Karıncalı Dede 
Tekkesi’ne gelmişti. Çekirgelerin tarlalarına yumurtalarını bı-
rakacağından bu sebeple senelerce bu felaketle boğuşacakların-
dan korkan köylüler, kadı efendiye çekirgelere hitaben mürâsele 
yazdırmak istiyorlardı. Köylüler çekirgelere hitaben yazılacak 
bu mürâselede, çekirgelerden şikâyetçi olduklarını, bir an önce 
onlara ait olan topraklardan gitmeleri gerektiğini, aksi takdirde 
onları her şeyin yaratıcısı Allah’a havale edeceklerini dile getire-
ceklerdi. Bostancıbaşı Kabakulak Harun Ağa, emîr-i şikâr Do-
ğancıbaşı Süleyman Ağa ve Çakırcıbaşı Mahmut Ağa köylülerin 
çaresizlikten buldukları bu çözüm karşısında şaşkınlığa düşmüş-
lerdi. Akl-ı selim olmak ve bir an önce işe başlamak gerektiğini 
düşünerek kolları sıvadılar. 

Bostancıbaşı Kabakulak Harun Ağa, tekkenin önüne büyük bir 
ateş yaktırıp üzerine içi su dolu kocaman kazanlar koydurdu. 
Kazanların içindeki su kaynayınca yanında getirdiği kilolarca 
zakkum çiçeği, güzel avrat otu, yüksük otunu kazanların içine 
boca etti. Böylece en etkili zehri elde etmişti. Ardından çuvallar 
dolusu kepek de kazanların içine boşaltıldı. Elde edilen zehirli 
yiyecekler, büyük kepçelerle kazanlardan çıkarılıp el arabaları-
na kondu. Köylüler bu zehirden çıkan buharı solumamak için 
ağızlarını, burunlarını sarmış, ellerine bezler bağlamışlardı. El 
arabalarını alıp etrafa dağıldılar. Zehirli yiyeceği küreklerle tar-
lalarına, bahçelerine, ulaşabildikleri her yere dökmeye başladılar. 
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Emîr-i şikâr Doğancıbaşı Süleyman Ağa ve Çakırcıbaşı Mahmut 
Ağa, kuşların kafeslerini at arabalarından indirtti. Kafeslerin ka-
pısını aynı anda açtılar. Binlerce sığırcık kuşuyla yüzlerce leylek, 
doğanlar, şahinler, daha birçok alıcı kuş büyük bir kanat şakırtısı 
eşliğinden kafeslerden fırlayıp gökyüzüne yükseldi. Bir süre tek-
kenin etrafında uçtuktan sonra pike yaparak tekkenin etrafında 
çekirgeyle kaplanmış tarlalara daldılar. Sarı gagalı, beyaz benek-
li, kahverengi ala sığırcıklar; kırmızı gagalı, siyah kanatlı, beyaz 
leylekler; mavi gagalı, gri doğanlar; siyah gagalı, kızıl benekli 
sarı şahinler çekirgeleri art arda hedefleyip birkaç saniye içinde 
de imha ediyorlardı. Kuşlar zehirli yiyeceklere karşı bilgeydiler. 
Onlara dokunmadan temkinlice hareket ediyor sadece çekirge-
leri yiyorlardı. Doğada müthiş bir mücadele başlamıştı. Harun 
Ağa, ikinci bir çekirge sürüsü istilasına karşılık önlem almak 
amacıyla tekkenin yanına, çekirge sürüsünün gökten indiği yöne 
doğru genişçe bir hendek kazdırdı. Çinko levhaları bu hendeğin 
kenarına döşetti. Sürülerin takip ettikleri güzergâh aynı olduğu 
için ikinci sürü gelirse bu noktaya inecekti. Ve indikleri yerde, bu 
çinko levhalara çarpıp hendek içine düşeceklerdi. Ardından köy-
lüler hemen hendekleri toprakla kapatacaklar, çekirgeleri topra-
ğın içine gömeceklerdi. İki gün boyunca hiç uyumadan, durup 
dinlenmeden çalıştılar. İstila büyük oranda engellenmişti fakat 
çekirgelerin toprağa bıraktığı yumurtaların kökü kurutulmadan 
bu beter işten kurtulduk denilemezdi. İşte bunun da tek çaresi 
Çekirge Suyu idi. 

Akşam çökerken herkes yorgunluktan bitap düşmüştü. Tekkeye 
çekildiler. Yemekler yenildikten sonra yorgun argın yataklarına 
yattılar. Bostancıbaşı Kabakulak Harun Ağa gece yarısı bir sesle 
uyandı. “Akıl, nefsten üstündür; ömür, nefsin hırslarına mağ-
luptur!” Yıllar önce olduğu gibi odasındaki kandili aldı. Artık 
yaşlanmıştı. Karanlıkta düşmemek için kapının arkasındaki asa-
lardan birini koltuğunun altına sıkıştırıp tekkeden çıktı. Ken-
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disinden başka kimsenin duymadığından emin olduğu bu sese 
doğru yürümeye başladı. Ses, yıllar önce ikiz kardeşiyle Ermeni 
Dikris’i dibine gömdüğü görklü ağaçtan geliyordu. Ağaca yaklaş-
tı. Elindeki kandili havaya kaldırıp ağacın dibine ikiz kardeşini 
gömdüğü yere baktı. O anda ağacın gövdesinde kocaman bir çivi-
nin çakılı olduğunu gördü. Ağaç: “Bu çivi buradan çıkmadan be-
nim gönül yaram dinmez.” dedi. Harun Ağa eğildi, çiviyi tuttu. 
Çivi ağaca çakılı olduğu yeri, içten içe çürütmüştü. Boşlukta 
eğreti duruyordu. Harun Ağa asıldığı anda, çivi eğreti vaziyette 
durduğu gövdeden sıyrılıp elinde kalıverdi. Görklü ağaç, yıllar-
dır acısını taşıdığı paslı çividen kurtulmanın verdiği rahatlamay-
la derin bir oh çekti. O anda Karun güvem çalılarının arasında 
bir hışırtı duydu. Korkuyla ürperdi. Kandili çalılara doğru tuttu. 
Tam karşısında karanlığın içinde yemyeşil gözleri ışıl ışıl yanan 
kocaman bir kara yılan duruyordu. Yerinde donakaldı. Kıpırda-
yamıyordu. Yılan dile geldi: “Sonunda geldin. Yıllardır bekliyo-
rum seni. Yıllardır yolunu gözlüyorum. Yıllardır gerçeği anlat-
mak için, içimdeki bitmez tükenmez pişmanlığı dile getirmek 
için bekliyorum seni. Kardeşinin masumiyetini bilmen, artık 
ona haksızlık etmemen için bekliyorum seni… Ben bu hazinenin 
ıssıyım, koruyucu iyesiyim. Görevim hazineye zarar verilmesini 
engellemek, hazineyi korumaktır. Asırlardır bu hazineye bekçi-
lik yaparım. İkizin İstanbul’dan geldiğinde Ermeni Dikris ha-
zinemin yerini bulmuştu. O karanlık gecede gelip burayı kazdı. 
Hazineyi çıkardı. Ben hazineyi alacağı anı bekliyordum. Onu 
sokup öldürecektim. Hazinenin ıssı olarak benim görevimdi bu. 
Dikris, hazinenin tamamını bir gecede götüremeyeceğini anla-
yınca kazdığı yeri kapatmaya, ertesi gün tekrar gelip hazinenin 
kalan kısmını almaya karar verdi. Kazdığı yeri şaşırmamak için 
az önce söktüğün çiviyi görklü çınarın gövdesine çakmaya baş-
ladı. Hem karanlıktan hem de sahipli hazinenin ıssı olan ben-
den, kara yılandan, duyduğu korku nedeniyle çiviyi çakarken 
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cepkenini de çiviyle beraber çaktı. İşi bittiğinde gitmek isteyince 
çiviyle görklü ardıcın gövdesine çakılmış cepkeni, onun ayrılıp 
gitmesini engelledi. Dikris, kendisini benim tuttuğunu sandı. 
Korkusundan ödü patladı. Kalbi bu büyük korkuya dayanama-
mıştı. Oracıkta öldü. Artık benim bir şey yapmama gerek kalma-
mıştı. Mevlasını bulmuştu. Bu arada tekkeden çıkıp gelen ikizin 
Harun, Dikris’i hazinenin başında, elinde kürekle görünce neler 
olduğunu anlamıştı. Dikris’in bayıldığını sandı. Ben, onun Dik-
ris’i engellemek, hazineyi almak istediğini düşünmüştüm. Ha-
run, Dikris’i kucakladı. Ayağa kalktı. Dikris’in ağaca çakılmış 
cepkenini görmemişti. Dikris’i oradan almasını engelleyen şeyin 
ne olduğuna bakmadan sertçe çekti. Cepken çividen kurtuldu. 
Çivi ardıcın bağrında çakılı kaldı. Tam o sırada saklandığım 
yerden çıktım. Harun’un üzerine saldırıp onu soktum. Zehrim 
o kadar güçlüdür ki birini soktuğum zaman ancak iki üç saniye 
yaşayabilir. Harun önce kıpkırmızı oldu sonra nefesi kesildi, ağ-
zından köpükler çıkarken kucağındaki Dikris’i bıraktı. Dikris 
kendi kazdığı kuyuya kendisi düştü. Harun da üzerine… Düştü-
ğü anda can vermişti. Sonra sen geldin. Kardeşinin hazineyi çal-
mak istediğini düşündün. Sonrası malum. Her şey olup bittikten 
sonra görklü ardıç bana olayın aslını anlattı. Meğer Harun, Dik-
ris’in hazineyi çalmasını engellemek istemiş, beni korumak, ha-
zineme sahip çıkmak istemiş. Dikris’in bayıldığını sandığı için 
onu alıp tekkeye götürecekmiş. Kardeşinin hiçbir günahı yoktur. 
Tertemiz kalbiyle, ahlakını hiç bozmadan emanetini teslim et-
miş, hakkın rahmetine kavuşmuştur.” 

Hazinenin ıssı, koruyucu iyesi kara yılan geldiği sessizlikte or-
tadan yok olmuştu. Yıllar sonra gerçeği öğrenen Karun, büyük 
bir pişmanlıkla gözyaşları içinde ellerini gökyüzüne açtı. Dua-
lar etmeye başladı. Sonra üzüntü ve çaresizlikle yapacak bir şey 
bulamayıp kahır içinde elindeki asayı görklü ardıcın dibine vur-
du. Asanın toprağa çakılmasıyla birlikte birdenbire koca ardı-
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cın dibinden gökyüzüne doğru bir su fırladı. Tazyikle yükseldi 
yükseldi Karıncalı Dede Türbesi’nin üzerine bardaktan boşanır 
gibi boşaldı. Çekirge Suyu görklü ardıcın dibinden yeniden doğ-
muş, kocaman bir dere olmuş, şarıl şarıl akmaya başlamış. Ka-
run Efendi, yaşlı çınarın “Çekirge Suyu’nu kaynağından yeniden 
coşturacak, onu diriltip gürül gürül akıtacak zat-ı muhterem, o 
mübarek insan ile Çekirge Suyu’na kaynaklık edecek o mübarek 
ağaç da Karıncalı Dede’nin ilminden, kerametinden nasiplenmiş 
müminler olmalılardır…” sözlerini hatırladı. Artık Simurg’u bul-
muştu. Kuşların padişahlarını bulmak için aştıkları İstek, Aşk, 
Marifet, İstisna, Tevhid, Şaşkınlık, Yok oluş vadilerini o da teker 
teker aşmıştı. Kuşlar, Simurg’un sarayına vardıklarında sarayda-
ki aynaya bakıp kendilerini görmüşlerdi. Bostancıbaşı Kabaku-
lak Harun Ağa da kendi aynasına bakmış, geçmişiyle yüzleşmiş 
ve aynada kendini görmüştü. Simurg kendisiydi.

Ertesi gün köylüler gürül gürül akan Çekirge Suyu’nu 
gördüklerinde sevinçten deliye döndüler. Derenin suyunu 
bakraçlarına doldurup tarlalarına, bahçelerine taşıdılar. İki rekât 
namaz kılıp dualarını ettiler. “Karınca Dede’nin yüzü suyu hür-
metine, şifâ olsun Çekirge suyu!” diyerek derenin suyunu döktü-
ler çekirgelerin üzerine, saçtılar ekinlerinin üzerine, boca ettiler 
ambarlarının içine... Hikmetinden sual olunmaz, Allah’ın işine 
akıl sır ermez. Derenin suyuyla temas eden çekirgeler de çekirge-
lerin bıraktığı yumurtalar da anında ölüverdi. Çekirge Suyu’nun 
kerametini bilen onun yeniden dirildiğini duyan çevre köylerden 
ahaliler öbek öbek geldi. Karıncalı Dede sayesinde, Adapazarı 
çekirge istilasından kurtulmuştu. 

Çekirge istilasının kökü kurutulmuş, asayiş berkemal eylenmiş-
ti. Saray kafilesi dönüş hazırlıklarını yapıp yola çıktı. Bostan-
cıbaşı Kabakulak Harun Ağa, kafileye daha sonra yetişeceğini 
söyledi. Önce yıkılmış, viranelik olmuş evlerine gidip anılarını 
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hatırları birer birer sonra babasının ve annesinin mezarını zi-
yaret etti. Karıncalı Dede tekkesine geri dönüp eşyalarını aldı. 
Atına atladı. Kulaklarına namütenahi bir uğultu hakim ol-
muştu yine. Uğultu yavaş yavaş dindi. Görklü ardıç, rüzgârda 
hışırdayan dallarıyla yeknesak bir terennüm içinde bir cümleyi 
tekrar etmeye başlamıştı. “Akıl, nefsten üstündür; ömür, nefsin 
hırslarına mağluptur. Akıl, nefsten üstündür. Ömür, nefsin hırs-
larına mağluptur…” Bostancıbaşı Kabakulak Harun Ağa, atının 
dizginleri çekti. İstikametini İstanbul ufuklarına çevirip hayva-
nı mahmuzladı. Başını kaldırıp görklü ardıca baktı: “Kim bilir 
belki de galiptir bu yolda mağlup?” dedi. Dörtnala yol almaya 
başladı. Hâlâ başı dumanlı görklü ardıç sadece onu duyabilen-
lerin kulaklarına yeknesak bir terennüm içinde aynı cümleyi 
fısıldamakta: “Akıl, nefsten üstündür; ömür, nefsin hırslarına 
mağluptur!”
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Ziyaret
Ağaçları
Aladağlar silsilesinin cenup tarafına set çektiği büyük   bir ba-
kır siniyi andıran ova,  yörenin en alımlı yükseltilerinden Köse-
dağ’ın  eteğinden başlar, ta Taşlıçay’a kadar devam eder. Bu uçsuz 
bucaksızlığın içinde akarını garba, şimale vermiş yüzlerce dere 
ve üç büyük ırmak akar. Toprağa cemre düşende dağların sırtları 
koyulaşır ve bu derelerin suyu gümrahlaşır, al al akar. Irmaklar 
ise yataklarından taşar, ovaya yayılırlar. Öyle  heybetli olurlar ki 
kenarlarına yaklaşılmaz, tahta asırlık köprülerinden korku du-
yularak geçilir. Yol vermeyen azgın sularında deli tayların yitip 
gittiği bu nehirler ovanın can damarlarıdır, dağlardan aşırdıkları 
bütün lığı  sürüklüye sürükleye getirip ovanın sinesine bırakırlar. 
Bereketlendirirler allayıp pullarlar, başak başak donatırlar ova-
nın pürüzsüz yüzünü. 

Bir zamanlar hepi topu kara taşlardan yapılan bir kilise ve birkaç 
evle sınırlı yerleşim alanı, buğday ve arpa tarlalarının parsellenip 
imara açılmasıyla birkaç beden büyüdü. Kadim ovanın her geçen 
gün betona boğularak kimliksizleştirilmeye çalışıldığını söyle-
mek mübalağa sayılmaz. Dönüştürmek lafı eksik kalır hunharca 
yapılan bu arazi kıyımı için.

SAKARYA BÜYÜKŞEHİR belediyesi

sait faik hikâye yarışması / 2023

ÜÇÜNCÜ MANSİYON ÖDÜLÜ

NİHAT ALTUN 
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Köyümün yüksek dağlarından çıplak gözle izlediğim ovayı, yaşa-
dığımız gezegenin en büyük düzlüğü sanırdım. Ülkemin coğrafi 
haritasını ve dönen yerküre topunu gördüğüm vakte dek süren 
bu zihin yanılgım gülünç gelebilir. Gayet yerinde… Çünkü be-
den ve zihin yaşım kemale ermeye yaklaştıkça, koskoca âlemi ha-
letiruhiyemde bu şekilde tasavvur ettiğimden ötürü ağız dolusu 
gülmüştüm kendime.

Ovadan sonrası hep dağdır. Önünü, ardını küçürek köyler tut-
muştur bu dağların. Bunlardan ilki Saklıca’dır. Adıyla müsem-
ma bir yer… Kel tepelerin ardına saklı yüzü oraya varınca görünür 
ancak. Yabani elma, armut ağaçların, ladinlerin, alıç, kuşburnu 
ve çakal eriği çalılıklarının, salkım saçak büyüyen söğütlerin 
yurdudur. Buranın muhaciri ilkyaz rüzgârında pamukçukları 
uçuşan telli kavaktır sanırım. Çocukken sadece birkaç tane kü-
çük kavak görmüştüm köyde. Sonra çoğaldılar.

Şehir merkezinden kuzeye doğru uzanan asfalt yol; ovanın biti-
minde yerini dar, taşlı, kıvrık, berkitme yola bırakır. Bu güzer-
gâhın yekûnu on beş kilometreden fazla değildir. Beşini ovadan 
sayarsak, sekizi de dere boyuyla başat uzanan geri kalanıdır. Üç 
eksik beş fazla hesap böyledir. 

Sırtı, öbek öbek yükselen kurşuni dağlara dayalı, yüzü ovaya 
çevrili Saklıca’nın yazgısı karışıktır. Onun evvelini anlatanlar 
drama ayarlı sözcükler kullanırlar sık sık. Bu hâl, kimseyi mutlu 
etmez. Fakat civarına hemen hemen bütün yabani armut ve elma 
ağaçlarının toplanması bir mucize gibidir. Zengin bitkisi onu 
hempalarından üstün kılmış, küçük bir cennete çevirmiştir. Te-
peleri ak perçemli bulutlara değdirir saçlarını yağmurlarda. Her 
şafak güneş turuncu bir topa benzeyen sıfatıyla salına salına en 
çiğ haliyle yakın geçer üstünden. Gün batımlarında keza öyle… 
Ovaya inmeden önce yerin ve göğün birbirinden epey uzak dur-
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duğunu bilmezdim ben. Dağın, güneşin, bulutun buraya özgü 
haline aşina olmak başka bir güzelliktir.

Yatılı okulu bitirmeden önceki son yazdı. Beti benzi kurak ve 
susuz o mevsimde yaşananların bir kısmı, hafızamda silik birer 
görüntü olarak duruyorsa da çoğunluğu capcanlı... Ağaçların 
hikâyesi bunların en kıymetlisi… O ruhani söğütleri katiyen 
unutmak mümkün değil.

Bulutlar, mevsimleri gözeten yağmur  ahdinden caymışlardı. 
Yüklerini dengeli bir şekilde azar azar bırakacaklarına dair söz-
lerini unutmuş, o yıl yağdıracakları bereketin çoğunu tohumlar 
kendilerine gelmeden “foşşşş” diye salıvermişlerdi. Memelerinde 
sağaltılacak bir damla su kalmayınca, yazı üzerinden kupkuru 
geçmişlerdi ve suçu rüzgâra atmışlardı. “Efendim, rüzgâr gökyü-
zünde durup dinlenmemize müsaade etmiyor, bizi sürekli kam-
çılıyor, oradan oraya sürüklüyor. Su biriktirmek için uyku şart!” 
der gibi bir hava seziliyordu sıfatlarında. Günahı boyunlarına... 
Ne denilir ki… Kimileri için bir bahanenin ardına sığınmak da 
bir teselli türüdür belki. Bulutların o yılki sitemi rüzgâraydı kuş-
kusuz. Filizlenmemiş tohum, nemli toprak çok su istemez. Za-
mansız çok, zarar doğurmuştu.

Sonrası yağmurdan, çamurdan kıt, tozdan allak bullak bir yaz... 
Bozkırın toprağını, taşını ilk defa o denli belirgin görüyordum. 
Her yer cascavlak… Büyüklerin sözüyle; sıpa, baş aşağı düşse 
bozkıra, dişsiz kalırdı. Güneş, derileri yakıp pul pul döküyor, 
rüzgâr çürütüyordu. Dağların ayaklarındaki su gözelerinin çoğu 
kurumuştu. Derenin renkli taşlarla bezeli geniş kumulu ayan 
beyan ortaya dökülmüştü.  Yemyeşil yosunların altında mülayim 
akan suda rehavete kapılan kurbağalar, su yılanları, sazanlar, 
kırmızı benekli alabalıklar, küçük kaplumbağalar... Köyün da-
imi çalgıcısından cansız bir ezgi... Güdük kalan arpalar, buğ-
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daylar; tırpanın, orağın ağzına gelmeyince elle yolunup bağ ya-
pılıyordu. Evvel baharın zamansız yağmurlarıyla sönüp gitmişti 
tohumların birçoğu. Mahsulün azlığından ötürü yüzler soluk ve 
asıktı. Hasat zamanıydı. Mevsimin beklenmedik tavrı, umutları 
törpülese de bu bereketli toprakların bağrında yaşayan varlıkla-
rın dirayetli olması elzemdi. 

“Gün ola,  devran döne, umut yetişe…”  demişti şair. Yüz karart-
mak neye yarardı.

Küçürek tepelerle yarım ay şeklinde çepeçevre sarılmış geniş bir 
düzlüğün uç noktasında bulunan tarlamızda biçimdeydik. Ba-
bam elindeki ata tohumu olarak bilinen buğdayı buraya ekerdi sa-
dece. Nadas durumuna göre bire on, bire on beş veren bu tarlanın 
kül renginde yumuşacık toprağı vardı. Eğimden dolayı sürülme 
gereği duyulmamış üst tarafı da düzlükteki toprağın aksine ço-
raktı. İrili ufaklı rengârenk taşlar, o yamaca nakış nakış işlenmiş 
gibi dururdu. Her yıl birkaç yüz tanesi yuvarlanıp gelirdi tarlanın 
ortasına. Onları özenle toplar, bir kenara yığardık. Ne zaman 
bu yerde ay taşı aramaya koyulsam birkaç yeşilkertenkeleye, 
boynuzlu bir engereğe ve kırmızı kanatlı çekirgelere rast gelirdim 
muhakkak. Kekik, geven kümeleri, üç beş alıç ve kuşburnu 
çalısıyla bezeli bu yerin kendine özgü rayihası insanı mest ederdi. 
Demek ki boşuna hoşnut değillerdi hallerinden; burayı mesken 
belleyen engerekler, çekirgeler, kertenkeleler…

Babam, tırpancıların piri bilinirdi bizim yörede. İncecik ağızlı 
Avusturya malı tırpanını yumuşak bir ritimle sallayınca, buğ-
daylar usulca yığılırdı üst üste. Nasıl bir hünerle kollarını salladı-
ğına, adımlarını öne attığına akıl sır erdiremezdim. Hiç zorlan-
madan biçim yapardı, saatlerce. Honazı upuzun tutardı. Varın 
siz bilin, onun arkasında tırpan sallayanların halini.
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Mükemmel bir orkestra şefi inceliğiyle tırpanı körelinceye dek 
buğday biçimini devam ettirirdi. Onu hayranlıkla izlerdim. 
Dinlenmeye geçtiği vakit orta yere bıraktığı tırpanını alır, hare-
ketlerini taklit ederek biçmeye çalışırdım ekinleri. Her seferinde 
tırpanın ağı gibi ağzını bir taşa vurup bozardım. Kızmazdı bana 
ama birkaç sitemli söz söylemekte imtina etmezdi. Bu eylemimi 
kaç kez yinelemişimdir, kim bilir.

Günün rengi soluk sarıydı. Bunaltıcı bir hava dönüp dolaşıyordu 
tepemizde. Güneşin sivri okları kafa derisini delercesine düşü-
yordu. Buğday sıcakları… Ekinleri olgunlaştıran bu sıcaklardan 
çiftçiler yakınmazdı. Rençberliği zoraki bir iş olarak gören be-
nim gibi yeni yetmelere kalırsa bu havalar sağlıksızdı. Ancak 
doğa anayla içli dışlı olup onun sırlarına aşina olan büyüklerimiz 
bu durumu zaruri görür, sevinçle karşılardı güneşin inayetini.

Biçilmiş saplar, sıcakta sertleşip başakları dökülmesin diye canla 
başla çalışıyordum. Elimde dört dişli dirgen… Alelacele topladı-
ğım sapları uygun yerlere deste deste diziyordum. Babam biçime 
ara verince yanıma geldi. 

“Evladım, çok yorulduk.” dedi yorgun bir sesle, “İşe ara verip bi-
raz dinlenelim.” 

“Sen nasıl dersen baba!” dedim hürmetimi belli ederek. Dirgeni 
bir kenara koydum, babama doğru seğirttim.

“Suyumuz kaldı mı oğul?” diye sual etti.

“Güğümün dibinde biraz vardı fakat ılımıştır bu can kızartıcı 
ateşte.” 

“Bu sıcakta içimizi serinletecek bir bardak su ne iyi olur. Güğü-
mü al, pınara bir koşu gidiver. Ayağın tezdir, hafiftir senin.” 
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Tarlanın çaprazına düşen ziyaret ağacının yanındaki pınarı kas-
tettiğini anlamıştım. Çünkü ağzı zehir usturalar gibiydi suyu. 
Diğerleriyle kıyaslanamazdı. Gel gör ki bulunduğumuz yere 
uzaktı. Birkaç yorucu sırt, bayır geçmek gerekirdi.

“Baba orası çok uzak…” dedim ve yakınlardaki kaynaktan su ge-
tirmeyi ima ederek, “Beyin yakan bu sıcakta oraya kadar yürüye-
mem. Ayaklarım su toplamış. Diğerine… ” 

“Yorgunsan ben gidebilirim suya…” dedi ve sırtını dönmek üze-
reyken “Dediğin yerin suyu kil kokuyor, damağın tadını, mideyi 
bozuyor.” Alınmıştı bana belli etmeden. Kabahat işlemiş gibi bir 
his gelip kondu üzerime.

“Ben hallederim, sen keyfine bak,” dedim af dileyen zoraki bir 
edayla.

“Giderken yılanlara, çıyanlara dikkat et. Bu saatlerde hepsinin 
öfkesi burnunda…”

Güğümü kaptığım gibi zembereği boşanmış oyuncak gibi yokuş 
aşağı sersem sepelek yürümeye başladım. Tümseklerden geniş 
adımlarla sekerken hiddetliydim. Hakikaten yorgun muydum, 
yoksa babamın buyurgan tavrına mı kıl olmuştum. Sanırım iki-
si de o vahaya gitmek istemeyişimin sebebi değildi. Yüreğimde 
yuva yapmış bir korku… Amansız, feryatsız…

Babama söylemezdim çünkü biliyordum ki beni ayıplardı, ya da 
gülerek, “Koca delikanlı olmuşsun, gündüz ortasında öteye iki 
adım yol gidemiyorsun yalnız başına,” derdi kuvvetle muhtemel.

Ziyaret ağaçlarının olduğu mıntıkanın tekin olmadığı, sahipli 
olduğu söyleniliyordu. Kimi orada aksakallı bir dedeyle karşılaş-
mıştı, kimi ağız burun eğip konuşan korkunç bir keçiyle kimi 
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de insanların üstüne atlayan çirkin bir tilkiyle. Bu tür hadiseleri 
yaşayanların sayısı her geçen gün çoğalınca başsız bir korku pey-
da olmuştu köyün hafızasında. Ne bileyim. Kutsal ziyaret ağaçla-
rından, bir tür musallatlık biçimi yaratılmaya çalışılmıştı.

Ağaçların çevresinde öcüler dolaşıyormuş söylentileri, ilk çocuk-
luğumuzdan beri beynimizde, yüreğimizde korku ögesi olarak 
yer etmişti. Paslı birer mıh gibi… Neyse ki anlatılanların safsata 
olduğunu, bu kutsalların; köyü afatlardan, musibetlerden ko-
ruduğunu, geceleri kovuklarına sığınanları şefkatle sardığını; 
kurttan, ayıdan, hortlaktan zarar görmelerini engellediğini söy-
leyen ihtiyarlar yok değildi. Onlar da ulvi âleme göçüp gitseler 
vay haline köylünün! Meydanı boş bulanlar daha ne söylentiler 
çıkaracaklardı kim bilir.

Hafızamın tortusunda yer edinen bunca söylenti varken korku 
duymamak mümkün mü? Sarı buğday denizlerinin kıyısında-
ki vahaya giden yolda aklımın sustası bunlarla kurulup durdu. 
Ayaklarımın dibinde tıslayarak dönenen küçük yılanlara, üzeri-
me zıplayan kırmızı kanatlı çekirgelere pek kulak asmadım. Var 
olduklarını kesinkes bildiğim mahlûkattan korkmak ruhsal ya-
pıma zıttı. Fakat görüldükleri şaibeli, kötü masal karakterlerine 
benzer, soyut mu somut mu olduğu bilinmeyen varlıklar hayal 
âlemimde yaşıyorlardı. Ve ben onlar tahayyül edince ürperirdim, 
tüylerim diken diken olurdu.

Suyun başına yakın bir yerde durup etrafı kolaçan ettim. Bir yıl 
önce güz mevsiminde Porsuk Koyağı’nın dolambaçlı yolunda 
traktörün yuvarlanması sonucu yaşamını yitiren Mıraz amcayı 
düşündüm. Sekiz dişli kotanla ham toprağı sürülen tarlanın kı-
yısındaki yarın çatağında gördüklerim aklımın diyarında üryan 
üryan dolaşıyordu. O kara günün ortasında, kadınların, kızların 
arşa değen feryatlarını duyunca kazanın olduğu bölgeye koşmuş-
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tum apar topar. Çocukluğumun en acı görüntüleri… İliklerime 
kadar hissettiğim keder yüreğimin ucunda damla damla birik-
mişti.

Turuncu başlı traktör birkaç parçaya bölünmüş biçimde derenin 
sularına yatmıştı. Endamı cihana değer, boylu poslu Mıraz amca, 
uçurumun üst başında bir çakal eriği çalısının berisinde boylu 
boyunca yatıyordu. Kadınlar, onun güzel yüzünü beyaz leçeklerle 
örtmüştü. Beyaz gömleğinden süzülen kan ayaklarına doğru akı-
yordu. Bir ayakkabısı çalının ortasındaydı üzgün, diğeri kayıp…

O elim kazada yüzü, gözü, başı yara bere içinde kalmış şoför, ora-
cıkta mahzunca duruyor, eski bir ağıtı mırıldanıyordu. Kolların-
daki çalı dikenlerini dahi temizlememişti. Nasıl bir ruh haliydi 
onunkisi. Göz yuvaları postuna kül doldurulmuş ölü bir kurt 
gibi bomboş bakıyordu. Garipti.

Sonra köyün gençleri ve büyük erkekleri yetişmişti. Mıraz am-
canın sıcak naaşını battaniyeye sarıp aralarına almış, o derin, çıt 
çıtlı koyaktan çıkarıp köye getirmişlerdi. Köyün göğünde dola-
nan bulutlardan yas dağılmıştı her tarafa. Müezzin sala verirken, 
üç ayaklı bir mazgala koyulan büyük kazanın içindeki su yavaş 
yavaş kaynamıştı. Su herhangi bir çeşmeden değildi, yakılan dal-
lar sıradan bir ağaçtan kesilmemişti.	

Köyün aklı karışık ve rengi bulanık deresinin kenarları; çeşit çeşit, 
renk renk çırpılarla ağ gibi örülmüştür. Kim bilir nice zamanlar 
devirmiştir. Kollarını tel tel dört bir yana uzatmış, yapraklarını 
savurmuş aksöğütler, salkım söğütler, iğde yapraklı söğütler, boz 
söğütler… Bunlardan ayrık olan boylu bir söğüt durur; mağrur, 
görkemli dirayetli… Yaşını bilen yoktur. Çok ötelerden geldiği 
aşikârdır fakat gencecik derisi var ellerinin. Yalnız kalmasın diye 
etrafına üç telli kavak dikilmiştir. 
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Ama rivayet odur ki bu söğüt ne yaşlı ne de yalnız… Bir de ka-
dim dostu var. Köyün uzağındaki bir tepenin eteğinde, bulutların 
yuvasına komşu müstesna bir vahada çoban kavalıyla, rüzgârla 
tellenir durur yaz kış. Boyu boyuna yakın, huyu huyuna… Civa-
rın bilinen en ulu ziyaret ağaçları… Bilindiği üzere ulu ağaçlara 
murad için çaput bağlanır, lakin bu söğütlere çaput bağlamak, 
dokunmak kati suretle yasaktı. Sadece gölgesinde oturulur, dua 
edilirdi. Büyükler öyle münasip görmüşler, sonraki nesiller de 
atalarının söylediklerine riayet etmiş bu geleneği sürdürmüşler. 
Tabii ki köyün ırağındaki söğüde çaput bağlayanlar olmuştur 
zaman içinde. İnsan bu, bin düşünceyle sınar kendini. Bir yol bu-
lur.	

En çok haşır neşir olunan, köyün içindeki söğüttür. Köklerinden 
sızan suyun gözlerinde yaşayan bembeyaz, incecik, zararsız yı-
lanlar onun dostlarıdır. Suyu şifalıdır. Kocakarılar derman yap-
mışlar yaprağından. Lohusa gelinler, öğle sıcağında bebelerinin 
tahta beşiklerini sallamışlar gölgesinde. Köylüler yakın zamanda 
insanlara kolaylık olsun diye birkaç metre uzağına betondan yap-
tıkları sebilin haznesine bu suyu çekmişlerdi demir borularla. 

İşte mevtanın yıkanma suyu bu çeşmedendi, kazanı kaynatan 
dallar bu ziyaret ağacındandı.

Mıraz amcanın naaşı daha defnedilmeden kendini bilmez üç 
beş dedikoducu, zevzek köylü fısıldamaya başlamışlardı içlerinin 
katran karasını, 

“Yok efendim, Mıraz, ziyaret ağacının taze dallarını kestiği için 
ağacın ahı tutmuş onu…”	  “Ağacın sahipleri traktörü devirmiş-
ler. Şoförün çilli benzine baksanıza, nasıl da kireç gibi olmuş. 
Konuşmaya korkuyormuş. Bismillah bismillah… Kim bilir neler 
gördü. Nasıl bir uyarı yapıldı kendisine.”
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Köy yerinin dedikodusu, palavrası, iftirası bitmez velhasıl… Mı-
raz amca ardında daha taptaze bir gelin sayılan eşi Güllü’yü beş 
sabiyle baş başa bırakıp gittiğinde otuzlu yaşlarında bileği bü-
külmez bir yiğitti. Onun insancıl tarafını, erişilmez sanını yalan 
dolanla kirletmeye çalışanları, kâale alanlar olmadı değil. Med-
yumların, falcıların, şıhların kapısını çaldılar. Her biri farklı bir 
kehanet öne sürdü. Kimi şartsız şurtsuz inandı onlara kimi sessiz 
sedasız bir şekilde olan biteni izlemeyi tercih etti.

Hâlbuki bilinen oydu ki, Mıraz amca şiddetli rüzgârın etkisiy-
le ağacın kırılan dallarını toplayıp getirmişti kapısına. Olduğu 
yerde çürüyeceklerine tandıra atılsın, ekmek pişirmeye yarasın 
kupkuru dallar. Tek maksadı buymuş, ya da günahı. 

Söğüt ağacının dalı güçsüzdür, dayanıksızdır. Ağır yüke muka-
vemet gösteremez. Yani köylü, onları dam tavanında mertek ola-
rak kullanmaz; ağıllarda, kilerlerde sütun yapmaz. Kökleri uzun 
uzadıya yürür toprağın altında. Suyu çok sever. Dere kenarlarına 
nizam verir, güzellik katar. Gölgesi genişçedir. Yaz sıcağında; ko-
yunlara, börtü böceğe, balığa, yılana, kaplumbağa çardak olur. O 
yüzdendir ki aheste beste göveren bu narin dallı ağaçlara kıymayı 
zül sayar; çünkü ona atfedilen kutsiyet çok büyüktür. Bozkırı süsle-
yen onca ağaç arasından niçin bu boylu söğütler?.. Sarıçamlar, la-
dinler, telli kavaklar, ekşi elma, armut ağaçları, bodur çalılıklar… 
Bir bildiği varmış elbet doğanın diline alışkın büyüklerimizin.

Dallarında alakargaların muhabbet etmeyi sevdiği bu ağacın 
gölgesinde kaynayan pınarın başında zihnim bütün bu anlattık-
larımla çalkalanıyordu. Yüreğimi indirecek belirsiz bir vesvese; 
ayaklarıma, ellerime dolanıvermiş, beni korkularımla sınamıştı 
her adımda. Berrak ve soğuk suyu şifalı pınarın fokur fokur kay-
nayan aynasına düşen aksime baktım göz ucuyla. Bembeyazdı. 
Belli ki korkunun pençesindeydim hâlâ. Bozkırın yakıcı sıcağın-
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dan kurtulmak için su içmeye gelen devasa bir karayılan ile göz 
göze gelmek mümkündü. Tetikteydim. Aklımın himayesindey-
di bütün varlığım. Kulaklarım en küçük hışırtıyı bile duymaya 
kuruluydu. Gözlerim civarı etraflıca kontrol etmenin peşinde…

Doğanın kendine has asayişi suskun bir ezginin kollarında de-
vam ederken iki büklüm olmuş gövdesinden, görünen kelinden 
ihtiyarladığı anlaşılan, artık yılları sayılı söğüdün kollarına tü-
nemiş serçeler ve alakargaları dinlemeye koyuldum. Cıvıl cıvıldı 
serçe ailesi. Kargalar ise onların aksine, düşünceliydiler. Her za-
manki gevezeliklerinden eser yoktu.

Yarpuz ve nane kokusuyla sarmaş dolaş pınardan bir avuç su alıp 
yüzüme serptim. Oh, mis gibi bir ferahlık… Bir de yersiz endişe-
lerim olmasaydı. Gündoğusu otları hafiften yalayıp geçti. Vaha-
daki uzun otlar sağa yattı. Daha kırpılmamış buğday tarlaları gö-
nüllerince menevişlenmeye çıkar yol bulamadı çünkü bulutlar aç 
bırakmıştı tohumları. Suyun içindeki küçük taşları ve kumu tas 
ayarıyla filtreleyerek güğümü doldurmakla meşgul olduğu sıra 
anlaşılmaz bir ses yankılandı derinden. İhtiyar, hasta ve boğuk… 
Ürperdim. İstemsiz bir hareketle çömeldiğim yerden doğrulup 
ayağa dikildim. Dolu güğümü elimden düşürmeye ramak kala 
kulpundan yakaladım. Tas, suyun içine düştü. Küçük demir 
kayık gibi dolanmaya başladı pınarın iki karış derinliğinde. 
Sonra da alabora olup battı. 

Korkunun kisvesi bütünüyle dolanmadan üstüme pılımı pırtı-
mı toplayıp kaçmalıydım. Fakat kımıldayacak gücü bulamadım 
kendimde. Yorgunluktan, sıcaktan damla damla ter döken ba-
bam, ona götüreceğim suyun hayaliyle yansın dursun. Ben kilit-
lenip kalmışım suyu zemzem pınar başında. Kaç zaman geçmişti. 
Ağaçların köy hafızasında anlatılagelen olağanüstü hikâyelerine 
yeniden teslim olmuştu ruhum. Mıraz amcanın akıbeti, ötekile-
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rin pürmelali ve gaipten gelen bu ihtiyar ses… Aklımın ayarlarını 
bir bir bozan sesten kaçamamak ne zordu. Âdemoğlunun içinde 
uyuşmazlık uru diye bir şey var. Bizzat tecrübe ettim. Az zaman 
veya zor zaman… Akıl, ruh ve kalıp üçlüsünden ileri gelir. Biri 
itiraz boyutuna geçip rest çekerse yüreğine bukağı vurulmuş gibi 
tökezler insan. Yaşamın ağmadığı, çaresizliğin tecelli ettiği lahza 
budur. 	

Kulağımda gene aynı ihtiyar ses, fakat bu seferki yumuşak ve an-
laşılırdı.

“Biz-ler a-ta ba-ba dost-u-yuz sizlerle.” 

Heceler yavaş yavaş kelimelerde can bulup cümlelere dönüştü, 

“Dostluğumuz hakiki ve bakidir tüm yaratılanlarla. Börtü bö-
cekle, kurtla, kuşla, türlü nebatla, âdemoğluyla… Biz, bu gezegen-
de yaşayanlara ihsan eylemek için yaratılmışız.”

Fal taşı gibi açılan gözlerim söğüdün dallarındaydı. Kımıl kı-
mıl eden gövdeden birkaç yaprak düşüverdi usulca. Ayaklarımın 
altındaki toprağın hafiften titreştiğini fark edince ikinci defa 
kaçmak için hamle yaptım. Fakat uzuvlarım benimle hareket et-
meyi reddetti gene. Korku; içimdeydi, dışımdaydı. “Bu artık, son 
demimdir” dedim içimden. Gözlerimi kırpıştırdım. Kollarıma, 
ayaklarıma dokundum. Tümdüm, eksik bir parçam yoktu. 

İhtiyar ses bu defa daha yakınımda…“Biz her yerdeyiz. Toprağın 
altında, üstünde… Irmaklara ulaşan köklerimizle, arşa uzanan 
başlarımızla, kollarımızla, haberleşiriz. Ne olur bizi hakir gör-
meyin. Elimiz muhtaç, gönlümüz aç değil. Bak, geçenlerde nasıl 
pervasızca ateşe verdiler sağ kaburgalarımı. Halen sızlıyor ya-
ram, lakin çok da mühim değil. Bize yapılan fenalık, kimsenin 
hayrına değil. Ev bark yaparken, aş pişirirken kuru dallarımızı, 
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derman yapmak için yapraklarımızı kullanabilirsiniz. Ama to-
murcuktayken yapraklarımız dokunmayın bize. Gövdemizden 
taze sürgünler alıp her yere dikin. Yaşatın ki bizi; evveli, ahiri iyi 
olsun bebelerinizin.”

Sesin işaret ettiği yere bakınca, söğüdün o noktasının oyuk ha-
line geldiğini ve isten ötürü karardığını gördüm. Nedendir bi-
linmez, ateşe verilmişti canım söğüt. Sevgi nedir bilmez, merha-
metsizin, ahmağın, teki yakmıştı onu. 	

O an beş el tüfek sesi arayla düştü bozkırın kirişine. Ardından 
yakın bir koyun yatağında dinlenen çoban köpekleri uludular. 
Çivilendiğim yerde kulak kesildiğim her bir sesin yankısı diğe-
rine yetişti ancak. Bir gölge boyu süren sonuncu bağırtı da kirp 
diye kesiliverince bekledim, bekledim… Benimle bir daha konuş-
madı ihtiyar söğüt.

Oracıkta handiyse, ölümüme sebebiyet verecek şekilde başlayan 
sesin bir anda yitmesine ilginç bir şekilde üzüldüm. Hantal, yılı-
şık korkulardan arınmıştı yüreğim, ellerim, ayaklarım… Ondan 
her şeyi öğrenmeye odaklandığım noktadaydım. Köyün evvelini 
sual edecektim belki. Bir fersah ötedeki gömütlerde yatanları, 
acısı yüreklerde taptaze duran Mıraz amcayı… Şayet taze dalları-
nı kesmişse bile ona ah etmişler miydi hakikaten? Yüreğim, çev-
rede vuku bulan birçok esrarengiz hadiseyi bilmeye aç idi. Yaz kış 
doya doya seyredip türküsünü dinlediğim ziyaret ağaçlarının, bu 
erken ölüme dahli olamazdı. Onlar, yaşatmaya meyilliydi. Bila-
kis onları affetmezdim ebediyen.

Yaz güneşinin kızgın şişiyle pütürlü derileri dağlanan öfkesi 
burnunda yılanların vahadaki ince kamışların arasında saklan-
dıklarını bildiğim halde onlardan sakınmadan söğüde gittim 
doğruca. Yakılan yerin oyuğunda çıkan kav mantarlarını uzun 
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uzun elledim. Keskin bir öfke gelip dolandı dilime. O saat, ziya-
ret ağacını ateşe veren eli yakalayıp taşla ezsem içim soğumazdı. 
Fena halde içerledim.

Pınarın çukurunda debelenen tası ve ağzına kadar dolu güğümü 
alıp tarla yoluna düştüm. Sesle birlikte değişmişti uysal kalıbım. 
Ben, babamın bir saat evvel Ziyaret Pınarı’ndan su almaya gön-
derdiği çocuk değildim artık. Ruh sarnıcıma ulvi bir ses düşmüş-
tü gaipten. 

Tarlaya varınca niçin geciktiğimi sormadı babam ama bakışla-
rıyla ima etti. Aradan geçen zaman zarfında üç kez gidip gelinir-
di o mesafe. Üç ayaklı örs oturağında küçük çekiciyle dövdük-
çe dövmüş babam, ince çeliğini tırpanının. Beni beklememiş, 
kaldığı yerden devam etmiş buğdayları biçmeye. On tırpan ağzı 
genişliğinde bir bölüm daha sermiş yere. Ben, pınardan dönme-
mişim hâlâ. Yolumu gözlerken “Bu çocuk nerede kaldı acaba?” 
diye işkillenmiş. Kalkıp pınara doğru gelecekmiş ki karşı sırttan 
görünmüşüm. Derin bir nefes alıp olduğu yere çömelmiş.

Getirdiğim sudan bir tas uzattım babama. Sonra güğümü bir bağ 
buğdayın altına saklayıp tırmığı elime aldım. Babam, “Yemek 
vakti.” dedi ve azık dolu çıkını gölgesinden faydalanacağımız ça-
lının dibine getirmemi istedi. 

Atalarımız; çorak ve geniş meranın bu verimli kısmını tarla ola-
rak sürdükleri günden beri, yanı başındaki çalılıklara dostça dav-
ranmışlardı. Onlara mühim olduklarını çokça hissettirmişlerdi. 
Uzunca boylu bir kuşburnu çalısı bunlardan biriydi. Babam ona 
büyük ihtimam gösterirdi. Yıllık bakımını yapar, ona dokunul-
masın diye tembihte bulunurdu kimselere. Güz mevsiminin son 
demlerinde, kuşburnu çalısının üstünü turuncu kelebekler gibi 
süsleyen meyvelerden tane tane koparıp afiyetle yerdik. Dallarda 
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kalanları toplar kuruturduk. Annem, soğuktan ileri gelen vücut 
kırgınlıklarına yakalandığımızda taneleri kaynatıp mayhoş su-
yunu içirirdi bize. Her daim iyi gelirdi hastalığa. Hasat zamanın-
da ise gölgesinden faydalanırdık. Birbirimize kol kanat gererdik 
hasılıkelam.

Öğleüzerinin rüzgârıyla kavruk başak kokusu yayılıyordu civara. 
Sofra bezini kuşburnu çalısının gölgesine serip çıkındakileri bo-
şalttık üzerine. Taze domates, biber, salatalık, yeşil soğan, tan-
dır ekmeği, tereyağı, bal, koyun yoğurdu ve peyniri… Babam, 
yoğurdu genişçe bir sahana döküp iyice karıştırdı, üstüne yarım 
ekmek ve bir salatalık doğradı. Bir tas soğuk suyla karıştırınca 
katık oldu.

Büyük bir iştahla kaşıkları salladık. Çalışmak için güç kuvvet 
lazımdı. Karnımı doyururken aklım hâlâ işittiğim o sesle iştigal 
etmekteydi. Birinden bir icazet almalıydım. İçim biraz taşmalıy-
dı yörüngesinden. Babamla bu yılın mahsulü hakkında hasbı-
hal ederken sözün arasına konuyla alakasız bir sual sıkıştırdım: 
“Baba, ağaçlar konuşur mu?” 

Bu tuhaf, beklenmedik sual karşısında yüzünün rengi değişti 
babamın. Dinginleşen bakışları üzerime çivilendi. Baştan aya-
ğa süzdü beni. “Acaba bir tuhaflık mı sezdi söylediklerimden.” 
dedim içimden. Ondan bir yanıt alıncaya dek susmaya karar 
kıldım. Başını iyice dikleştirince boynundaki âdemelması iyice 
belirginleşti.

Yumuşak ve alçak bir sesle “Keçilerin, tilkilerin konuştuğunu 
duydum,” dedi ve ziyaret ağacını olduğu eğri araziye doğru baktı. 
“Bazı söğütler ışır.” 

“Nasıl, gök lambası gibi mi?”
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Sualime uzun uzadıya bir yanıt verme gereği duyarak konuştu:

“Eskiler söylerdi. Zifiri gecelerde in cin uykudayken az önce su-
yunu içtiğimiz ziyaret söğüdünün tepesinden çıkan ışık topu; 
hızlı bir devinimle süzülürmüş, köydekinin üstüne gelince düşer, 
sönermiş. Aynı devinim bazen ters yönde olurmuş. Bazen de her 
ikisi birlikte ışır, ortada buluşurlarmış. Böylece kavuşma, bütün-
leşme gerçekleşirmiş.”

Merak içinde, “Sen, ışıdıklarını hiç gördün mü?” diye üçüncü 
defa sual ettim.

“Hiç tanık olmadım. Büyükannemin çocukluğunda köyden bi-
rileri bu ışık demetini her yıl mayıs ayında görürlermiş. Ağaç-
ların yüzü suyu hürmetine o devirler bolluk bereket içinde ge-
çermiş. Zahire ambarları silme dolarmış. Koyunlar ikiz, üçüz 
doğururmuş. Köylüler huzur içinde kardeşçe, dostça yaşarmış.”

“Peki, şimdilerde ağaçlar niçin ışımıyor?”

“Belki, gene bu durum gerçekleşiyor da bizler göremiyoruz. Bili-
nen o ki ağaçlar, çok uzun süredir susuyorlar.”

“Niçin, ne değişti ki?”

“Dehrin çarkı artık farklı işliyor. Âdemoğlu çok bozuldu oğ-
lum…” 

Kenarında oturduğumuz tarlayı işaret ederek, hüzünlü hüzün-
lü “Deden zamanında burası biçilirken, en az yirmi tırpancı saf 
tutardı. En hünerlisi honazbaşılığı yapardı. İmece türküler eşli-
ğinde sürüp giderdi. Şimdi öyle mi? Koca tarlada iki kişi… İşler 
yürümüyor. Yapayalnız bıraktık birbirimizi. Artık kimse kimse-
nin kapısını açmıyor, mevtasını gömmüyor. Kibir, yalan, iftira, 
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hile, vurdumduymazlık almış başını gidiyor. Hasımlık yapmaya 
başladı herkes herkese. Ağaçları, bulutları, tarlaları, suyu küstür-
dük. İnsan bu haldeyken dikiş tutmaz hiçbir şey.”

Sohbetin çok uzadığını fark edince kalkıp işe koyulduk babam-
la. Katığı fazla kaçırmaktan ötürü üzerimize sinen mayışıklık 
ancak böyle dağıtılırdı. Babamın yere serdiği buğdayları demet 
demet bağ yapmaya devam ettim. Pınarın başında duyduklarım, 
babamın anlattıkları birbirini tamamlar nitelikteydi. Köyün 
şeceresindeki yerleri asla doldurulamayacak, toprakları çiçek aç-
mış, sin taşlarında, “ruhları şad olsun” tümcesi yazılı birçok insa-
nın hatıralarında o mucizevi ‘an’lar yer almıştı. Onları; sesleriy-
le, sözleriyle, anlatılarıyla yaşatmak bizim görevimizdi. Ziyaret 
ağaçları onlardan kalan kutsal emanetlerdi.

Yaşamın bir yüzü de sıra dışılık değil miydi? Doğrusu, bu susuz 
yaz günüm bu sualin kısa yanıtıydı. Güne şen şakrak başlamış, 
korkuları olan bir çocuktum; ancak öğleüstünde kulağıma çalı-
nan sesle sisli ruh ikliminden arınmıştım. Yalın, çırılçıplak, zin-
cirlerinden kopuk…

Vakti, küçük molalar vererek parça parça kısaltmaya çalışıyorduk. 
İkindiye doğru efil efil esmeye başlamıştı gündoğusu. Çevredeki 
tepelerin gölgeleri tarlanın kıyısına değmek üzereydi. Toprak in-
ceden rahatlıyordu. Börtü böcek, sürüngenler, tavşanlar, kuşlar…

Günün son molasını kuşburnu çalısının dibine oturup çay iç-
meyle başlattık. Yolunu şaşırmış, sırtı kırmızı, karnı beyaz bir 
yılan yanımızdan uçarak geçti âdeta. Çok atikti. Buğday deni-
zini geçerken her hamlesinde en az iki metre zıpladığını görünce 
hayretler içinde kaldım. Onunla yarışsam katiyen yetişemezdim.
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Babam, “Zararsızdır,” dedi, “Dokunmamak lazım. Yoksa buralar 
farelerden geçilmez.”

Havadan sudan konuşurken ağaçlara söz düşürdüm yeniden.

“Babaaaa!” dedim kelimeyi uzatarak, “Ziyaret ağaçlarını nasıl 
yaşatabiliriz?” 

Yüzüme dikkatlice baktı, “Oğlum, sen kafayı ağaçlara taktın 
amma da,” dedi ve ekledi. “Ne var bundan kolay? Kesmeyecek-
sin, yakmayacaksın… Eğer ki ağaç hastalanmışsa iyileştireceksin. 
Yaşlı, çürümüş dallarını budayacaksın. Bunları yapamıyorsan 
kendi hallerine bırakacaksın. Faydan dokunmuyorsa zararında 
olmasın. Sevgi göstereceksin. Yalnızca sevgi…”

Babamın bilgece sözlerini, nasihatlerini dinleyince, içimden, 
“Düşündüklerimi yapmamak için bir neden yok!” dedim, bu ak-
şam karanlık çökmeden başlayacaktım. Arka cebimde sakladı-
ğım sapı koç boynuzundan sırttan kilitli çakıyı yokladım. Yerli 
yerindeydi.

Mola bitince, öteberiyi toplayıp itinayla doldurdum çıkına. Ba-
bam, tırpanını örsün yanına kaldırdı. Biçim yapmayacaktı. Bi-
çilmiş buğdaylar alelacele toplanıp deste haline getirilmeliydi. 
Bilakis saplar başak dökerdi. Birlikte başladığımız toplama işini, 
gölgeler tarlaların olduğu oval düzlüğü baştan ayağa sarınca bi-
tirdik. Garp ufkunda dönenen turuncu güneş yorgun bir ritimle 
akşama yetişmenin telaşındaydı. Sıcak kırılmıştı. Yel, bütün aza-
metiyle geçiyordu bozkırın yanık teninden. Hasatta kullandı-
ğımız tarım aletlerini buğday destelerinin arasına saklayıp evin 
yolunu tuttuk.

Adımlarımız yorgun argındı. Gün boyunca, dinmeyen tem-
muz sıcağı iflahımızı kesmişti. Güzergâhımız bayır aşağı, iki 
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kol şeklindeydi. Birincisi meradan geçen dolambaçlı bir yolaktı, 
ikincisi kese bir patikaydı ve ekili arazinin tam ortasından 
geçiyordu.

Babam, tırpan çekerken belini incitmişti. Bu nedenle ağır ağır yü-
rüyordu. Yol ayrımına gelmeden adımlarımı hızlandırdım, onu 
geride bıraktım. Bu akşamüstü seyredeceğimiz yolu belirlemeyi 
zaruri bir görev olarak görüyordum. Kafamda kurduğum planı 
gerçekleştirmek için arazideki patikayı kullanmalıydık. Çünkü 
ziyaret ağacının yanından geçiyordu. Şifalı pınar oradaydı, “Bizi 
yaşatın!” diyen ses o civarda çalınmıştı kulağıma. 

Babam; “Oğlum, mera yolağından gidelim.” dese ona nasıl itiraz 
edebilirdim ki. En iyisi tabana kuvvet, o yol ayrımına varıncaya 
dek ben patikayı yürüyor olacaktım. O da beni takip edecekti 
mecburen. İhtiyatla kurduğum planım tuttu. Ziyaret ağacının 
hatırınaydı belki. Ufukların kızılı küçülüyor; güneş, sırtlarda 
kalan tutamlarını bir bir topluyordu. Çehresi gittikçe kararan 
köy yakınlaşıp uzaklaşıyordu. Patika yolda zıplayan çekirgele-
rin “çıt çıt”larını dinleyerek hızlı adımlar atıyordum. Babamla 
aramdaki mesafeyi açmıştım.

Pınara varır varmaz kana kana su içtim. Sonra da gözlerimi ka-
patıp yüzümü daldırdım suya. Nefesimi tutarak içimden saydım. 
Bir, iki, üç, dört… Yorgunluğum silinip gitti anında. Aynı sesi 
işitir miyim, diye bekledim. Böceklerin cızırtısı, yaprakların hı-
şırtısı… Sessizlikteydi ağaç. Bütün gölgelerin birleştiği zaman, 
demini alıyordu yavaştan. Babamın ayak sesleri yakınlaşınca ye-
rimden kalkıp ziyaret ağacına yöneldim. Alt tarafındaki otlara 
basınca iki ayağım da bileklere kadar çamura battı, ıslandı. Çev-
resini saran eğrelti otlardan, küçük sazlardan ötürü önümdeki 
küçük su gölcüğünü görememiştim.
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Söğüdün etrafını döndüm. Onu incitmeden tırmanmalıydım 
yukarılarına. Sağ kolundaki taze şıvgınlardan bir iki tane kes-
meli... Bir kısmı yanmış kalın kökün kavlak atmış yerinden bir 
çıkıntı vardı. Ayağımın ucunu oraya yerleştirdim. Kollarımdan 
destek alarak üsteki kalın dala tutundum. Sonrasında ağaca çık-
mak kolay oldu. Çevik bir sincap gibi yerleştim ağacın çatağına. 
Çakımı çıkarıp rahatlıkla yetişebildiğim taze bir şıvgını kökün-
den kesmeye başladım. Kertik derinleşince üstten bastırdım, 
“çat” diye kırıldı şıvgın. Sulak alana düştü. İkincisini kesmek 
üzereyken, babamın öfkeli sesiyle irkildim:

“İn oradan çabuk. Allah müstahakkını vermesin. Ziyaret ağacı-
na dokunulur mu hiç?”

Onu duymamış gibi yaparak şıvgının bedenine daha sıkı bastım 
çakıyı. Bir çırpıda yarıladım. Geri kalan kısmını güç uygulaya-
rak kırdım. O da diğerinin yanına düşüverdi. O arada babam 
ağzına geleni söylemeye devam ediyor, küfürle sıvıyordu havayı. 

İşimi bitirmiştim. Ağaçtan inip şıvgınları düştüğü sulak yerden 
aldım. Onları sürükleyerek babamın yanına götürdüm.

“Ulan, köteği yiyeceksin! Sana kim izin verdi, bu dalları niçin 
kestin? Hııı!..” diyerek yüzüme doğru gürleyip çakır gözlerini 
belertti.

“Ziyaret ağacını yaşatacağım…” dedim mahcup bir sesle, “Bu şıv-
gınları pınarın akarına dikeceğim. Yaşlı söğüdü yakmışlar. Bak-
sana baba, hepten kurumak üzere…”

“De git oğlum. Ağacı yaşatmakmış (!) Ne haddinedir senin… O 
ziyaret ağacıdır, kendi kendine yaşar. Asırlardır bozkırın ortasın-
daki bu vahada ömür sürüyor.”
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Konuşurken ilk öfkesinden eser kalmadığını hissediyordum. Za-
rarı ziyanı yok. Konuşsun dursun. Çakımla şıvgının fazla dalla-
rını budamaya başlamıştım bile. Onları vahanın en uygun yerine 
dikmek on dakikamı almazdı. Ereğimi bilmeden işime burnunu 
sokan babam ile münakaşaya girmek beyhudeydi. Zaten o da en 
baştaki tavrını bırakmış, beni paylamaktan vazgeçmişti. Pınarı 
saran çimen örtüsüne oturmuş dinleniyordu. Uzakları seyre dal-
mıştı. Şıvgınları el yordamıyla dikilebilecek kıvama getirdim. 
Pınarın akarındaki yumuşak toprakta onlar için yer tespitinde 
bulunduğum sıra yerinden kalkıp geldi babam.

Kuşkuyla “Aman…” dedim kendi kendime, “Bu kez sağlam ça-
tacak…”

“Akarın ortasına ağaç mı dikilirmiş…” dedi mırıldanarak ve 
yaptıklarımdan ötürü bana öfkeli olduğunu belli etti, arkın iki 
metre uzağını gösterdi. “Bu mevsimde dal kök tutmaz. İllaki, 
elindekileri dikeceksen orası uygundur onlara.”

Dediği yerin yumuşak çimenine şıvgınların kalın ucunu evire 
çevire batırdım. Üç metre aralıklarla bir buçuk karış derinliğe 
diktim onları. Toprak sulak olmasına rağmen şıvgınların kökle-
rine ikişer avuç can suyu dökmeyi ihmal etmedim. 

Babamın deyimiyle, mevsimsiz bir işe kalkışmıştım. Tutar mıydı 
bilinmez. Olsun, sevincim diriydi ya. Pır pır eden yüreğimin ne-
şesine paha biçilemezdi. 

Tarlayı hasat etmek en az on gün daha sürerdi. Bebek ağaçlarım 
kurumayacaktı. Öylesine güçlü bir umut vardı içimin kulvarla-
rında. Esmer gökte kümelenmiş kısır bulutların gölgeleri üstü-
müze düşerken ziyaret ağacına sırtımızı dönüp gittik. Babamla 
bir küs bir barışık… 
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Akşam, terkisinde arsız şimal yeliyle ıssız bozkırı bir uçtan bir 
uca geçiyordu salınarak. Buğday, arpa zamanıydı Saklıca’da. 

Kimin gönlünü gönendirir bu dağların susuz yazı kara kışı, bile-
mem. 

…

Anızların duldasında meri keklikler öter. Bayağı bıldırcınlar ötü-
şür. Gece düşer. Yabani bir armudun eğri dalındaki ishak kuşu 
feryat figan ederdi. Yal(ı)nız söğütler yaslanıverir muntazam bir 
düşe, bir söze; hicranla salınır durur.

“Çok uzun zamandır susuyorlar…” demişti babam. Evet, bu pus-
lu Kehkeşan’ın altında yüreği burkulan ziyaret ağaçları dilsizliğe 
vurmuşlardı kendilerini. Yolunda gitmeyen bir şeylere kızmış-
lardı besbelli. Bu dağdağada yıllar yılı susmak çekilir iş değildi. 
Gene de susmak; en alımlı süsü onların, derinden gelen eşsiz ses-
leri, ezgileri…

Gelgelelim, ziyaret ağacının benimle uzun tümceler kurarak ko-
nuştuğunu bilmiyordu babam. Bakarsın geceleyin yeniden ışıya-
caktı başları. Görürdüm(k). Bozkırın kavruk derisine ılık bir yaz 
yağmuru çiselerdi. Toprak kokardı yer gök.
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