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Takdim

Cok kiymetli hemgerilerim,

Insan, yasadiklariyla hikéyelerini anlatan, yazan ve nesilden
nesile nigsane birakabilen bir varlik. Giintimiiz diinyasinda
insanin elinden ¢ikan ve onu konu edinen her sey giinden giine
kiymetini arteirmaya devam ediyor. Oyle ki yagadigimiz hayatin
icinde herkesin kendi diinyasinda sahip oldugu hikayelerin
her biri diinyaya birakilmig izdir. Hiké4ye yazmak da duygu ve
digtince diitnyamizin yaganmiglikla birlesen yazi megalesidir.
Bu mesale zamanla biyiylip kadim medeniyetin elgiligini
yapma gorevi iistlenir. Iste bu kitapta okuyacaginiz hikéyeler
bu ¢abanin samimiyet yikli ifadeleridir. Umarim begenir,
diinyanizda onlara yer verir ve bu ortak mirasa okuyucu olarak
katk: sunarsiniz. Bu digtincelerle bu yarigmanin tertip edilip,
kitap kiymeti olarak ortaya ¢ikmasinda emegi gecen herkese
tesekkiir ediyor ve birbirinden giizel hikéyelerle sizleri baga basa
birakiyoruz.

Ekrem YUCE

Sakarya Buiytiksehir
Belediye Bagkani
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SAKARYA BUYUK$EHIR BELEDIYESI
SAIT FAIK HIKAYE YARISMASI / 2023
BIRINCILIK ODULU

ARIF SEMIH SULUBULUT

Agacin Ustiinde,
Agacin I¢cinde

Onceden bulunmadigim bir saatte, iki yakanin bildigim semtleri
haricindeki bu mahallede isim ne? Bir de gecenin bu vaktinde
karanlik dogarken. Odanin kapisina yanagip el yordamiyla
lambay1 yaktim, sar1 ampuller birden giines gibi agildi. Sabahin
nesesinden gegilmez buralar. Civiltilar bahge duvarlarini agip so-
kaga, bakkal ditkkanlarinin giinesten yanmus sergilerine, saglik
ocaginin etrafina yayilan eczanelere, yanindan gegerken sicak
hava puskiirten firinlara, oradan yiikselerek dip dibe konduru-
lan beg katli apartmanlarin kiremit ¢atilarina ¢ikar. Su beg kat-
lilar, mahallenin herkese ayn1 ¢ehreyle siritan yiiz haneli agzina
dizilmis ciiriik diglerdir. Bazen 6pecek kadar yanastiginizda bu
agizdan pis bir koku yayilir.

Odalarindan birinin iki duvara yerlesen raflarla kitiiphaneye,
birinin buytik bir masa, ti¢ deri koltukla ofise, birinin de orta-
da boylu boyunca yekpare bir masa, masanin tistiinde saten orti,
ortiintin ortasinda flama, masa saati, kalem kutusuyla az mikear
kagit, etrafta sandalyelerle arkadaki dolabin tstiinde bakimsiz
iki kilig ¢igegi, son olarak uglar1 susuzluktan kuruyan kilig ¢igek-
lerinin arasina tutturulmug, dilsiz bir diinya haritasiyla seminer
salonuna gevrilen, adina enstitii denilebilmesi i¢in gerekli tasari-
min yapildig: bir daire burasi. Terctime Enstitiisii.
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Apartman sahanliginda otuz yillik binalarda goriilen mozaik
dosemelerden kullanilmig. Dénel merdivenlerden ikinci kata ¢1-
kinca, kargidaki 5 numarali daire. Dairenin kapisindaki levhada
Tercime Enstitiisii yazar ve igeri ayakkabiyla girilir. Ortada bir
oda buyiikligiinde hol, kargidaki camli kitaplikta biironun ¢1-
kardig: dergilerin eski sayilari, aylik panellerin afigleri, takvim-
ler. Kitapligin 6ntindeki sehpada ¢aldigini pek duymadigim, cal-
sa daacacak birinin olmadi: telefon, kitapligin yaninda seminer
salonunu ayiran kii¢iik camlarla 6riillmiis duvar, bunun 6niinde
kokteyl masasi. Sabah gruplarinda kahvaltilik benzeri seyler, ak-
samiizeri olanlardaysa simit ve kagar peyniri ikram1 oluyor. Ik-

ramlarin hazirlandig1 minik mutfak, girisin solundaki ilk oda.

Odalar L koridora dizilmis, kisa kenar girisin kargisindaki camli
kitapligin arka tarafi. Bu dar koridora bir de vestiyer konulmus,
gelenler ¢ogu zaman oray1 gérmediklerinden paltolarini bizden
biri almak zorunda kalir. Biz de herhalde goniilliileriz. Kisa kori-
dorun baginda birer lavabo tuvalet var. Katilimei sayisi fazla olan
okumalarda kuyruk olusabiliyor. Yeni bir binaya taginirken ilk
su tuvalet meselesi dikkate alinacak. Sondaki oda kiitiphaneye
donigtirilmiyg vaziyette. Kitaplar kuytuda, oysa kurulus tiizi-
giimiizden anlagilacag: tizere kitaplara aleni bir diigmanhigimiz

yok. Herkesinki gibi gizli sakli husumet besliyoruz.

Biiroya nasil geldigimi hatirlamiyorum bugiin. Kesin olarak bil-
digim okul tarafindan gelmedigim, o sanki ¢ok uzak bir yerde.
Okulu bir zamanlar ugrak edindigimi inkir edecek degilim fa-
kat simdi ne ilgisiz bir yer, donemin bagini ¢oktan kagirmigim.
Guinler tekdiizelestikge birbirine karigiyor, geceye kadar enstiti-
de durmugtum evet. Ama bu diin miiydii 6nceki giin mii? Sabah
erkenden ¢ikip geldigim, 6gleden sonra ancak bir ugrayip dondi-
giim, geg oldu en iyisi bu gece kalayim diyerek ofiste uyudugum
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hatirimda ama hangisi hangi giin? Bugiinii de hig ayirt edemiyo-

rum; sabah mi1 gelmigtim, nereden gelmigtim?

Sonug itibariyla enstitiiniin kiitiphanesindeyim, kapinin kargi-
sinda rafliiki duvarin kesistigi kosedeki yarim pencerenin 6niin-
de duruyorum. Bir stiredir ayaktayim, dizlerimi sallayarak kramp
girmesini 6nlemeye ¢alisiyorum. Bir yandan da az 6nce igtigim
sigaradan yayilarak havanin basiklig1 yiiziinden bir tiirli digar
¢tkmayan dumanin kitaplarin sayfalarina sinmemesini umuyor;
hem birilerinin gelme ihtimalinden duydugum endigeden hem
de dumanin dagilmasi i¢in agtigim pencereden sokiin eden 1slak
havanin sol yanima yapigmasindan trpererek digariy: seyrediyo-
rum. Boyle bir yerde bulunmak ayricalikli hissettiriyor. Biitiin
dairenin yalniz bana tahsis edildigini diiginmekten ayrica ke-
yiflenerek, bel vermis raflardaki kitaplar1 bir bir gézden gegirip,
ilmihaller, klasikler, kiilliyatlar, kamuslar, rehberler tizerinden
bu odada kag yil bagka seye ihtiya¢ duymadan yagayabilecegimi
hesapliyorum. Kapansam buraya, ¢iktigimda nasil bir bilgiye
sahip olurum kim bilir? Yeni bir fikirmis gibi heyecanlandiryor,

oysa béyle yerlerde ¢ogu insan diigtiniir bunu.

“Bahgeli mekan tuttugumuz giizel oldu. Agaglara bak, bu devir-
de nereden bulacaksin. Baktik¢a insanin i¢ini agiyor su bahge,
alip otelere gotiirtiyor.” Geceleyin digariy1 seyrediyorsun ve ku-
laginda birden boyle bir cimle beliriyor, demek enstiti iglerine
kendimi kaptiriyorum iyice. Baglarda buna benzer konugmalar
gegerdi, enstitiiniin yeniden agildig1 giinlerin baginda. $u 6telere
gotiirme meselesi mithim, gergi beni 6telere degil, bilakis kendi-
me dogru bir yolculuga ¢ikarir. Birkag baska hocanin sesi geldi

sonra kulagima, pencereden bahgeyi izliyordum.

Heyecanla agilan terciime biirosu igin 6nce Uskiidar’da, iki katlt
ahsap bir konaga talip olunmus, kiras: fazla gelince Topkapr'da
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eskiden ofis olarak kullanilan bir apartman dairesi tutulmus-
tu. Ev sahibinin de destegiyle (S6yle temiz, giizel isler yapilsin
burada. Bizim de katkimiz olsun) odalar diizenlenerek modern
bir havaya burtindiiriilditkten sonraki birkag ay boyunca egyanin
bulup bulugturulmasi, hatir goniille iglerin yirttilmeye ¢aligil-
masindaki zorluklar derken epey bir cetrefile donmiistii bu is.
iki laftan birinde mevcut binanin 6zelliklerini sayarlardi ki; ki-
ralanamayan Uskiidar’daki miistakil konak, ofise désetilemeyen
haly, kiitiiphanenin ¢iplak kalan duvari akillarina gelip moralle-
rini bozmasin. $evk diinyanin en kolay kirilan seyidir, demisti
biri.

Universite hocalarinin gelip enstitiiniin ne kadar giizel oldugunu
soylemeleri, bu ortalama dizayn sahiden hoglarina gitmigcesine
cocuk gibi negelenmeleri beni daima sagirtir. Ustelik bu vasatt
tutturabilmek adina ne emekler verildiginden zerre haberleri
yok. “Bizim zamanimizda iki kigi yan yana gezsin de biri onlar1
takip etmesin.” Ali Hoca bir giin boyle dediginde bizdeki ser-
bestlige ne kadar imrendiklerini hisseder gibi olmugtum. Birden
durup mithim bir ey diyecekmis gibi kendi s6ziiniin arasina gir-
migti. “Suradaki aga¢ fena sallaniyor. Kesin onu, tizerinize yikil-
masin.” Hangi agactan bahsettigini sorunca bahge iclerinde bir
yeri isaret etmigti. “Suradaki bak, biyiik olan.”

Goziim hocanin eliyle isaret ettigi yonden ¢ok, az 6nce mik-
rodalgada sitarak ikram ettigim simidi tutan eline takilmigt.
Koca profesor karsimda iki giin evvelinden kalmis, buzluktan
cikarip 1sittigim, susamlar1 dokilen simidi yiyor. Galiba ayni
agacti, tam kargimda duran, simdi pencereden izledigim agac.
Camlar arasinda, kurumus, yapraksiz dallari kirilmig, hepsinden
daha ¢lu, govdesindeki gediklerden koklerindeki okstirtigiin du-
yuldugu, parlak sar1 bir 6lim salgis1 akitan, dokunanlarin eline

de benzer bir ugursuzlugun yapisacag tiirden bir salgi bu ve ha-
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kikaten riizgarda fena sallanan 1slak bir aga¢. Kara giillerle dolu
bir tarlanin ortasindaki kizil giil. Bu agac1 nasil kese... diyordum
ki, gecenin iginde, agacin tam dibinde, elleri cebinde, yavagtan
yagan yagmura aldirmadan duran bir adam gordim. Desensiz
gomlegi ve kircilli cepkeniyle duruyordu. Cepkenimi yokladim,
sigara paketi orada.

“Keyif Verici Maddelerin Tarihi” diye bir kitap okudum Yasinci-
gim” cimlesiyle baglayan, bir vakit bu odadaki bir sohbeti akli-
ma getirdi bu yoklama. Zevk verici trtinlerin hepsi doguda ¢ikip
batinin eline gegiyor, diye anlatmaya baglamisti o siralarda ter-
ctime faaliyetiyle ve enstitiiyle ilgilenen Fatih abi. Nargilesinden
kahvesine kadar, eskiden, yani zevk tiriinii dogunun elindeyken
malzemenin tiretilisinden nihai iiriin olarak hazirlanigina, kuru-
lan megkte titketimine kadar her anindan ayr1 bir lezzet aliniyor-
du, diyor kitapta. Nargileyi diigiinsene. Kiyilmig tiitiini bir yer-
de, rayihasi bir yerde, demlemek i¢in ¢agirdigin dost meclisinin
muhabbeti bir yerde. Bunlar batiya gectik¢e hazirlik agamasini
makineler devraldigindan, hazzi da daha ¢ok makineler almaya

baglad1.

Anlatiyor, hep anlatirds, uzun uzun konugur, agzindan ¢ikan
her kelimeye 6yle bir tin1 katard: ki asla kagirmak istemezdin.
Soyledigi kitaplar1 ondan duymamig olsam, hayatim boyunca
kargima ¢ikmayacak kitaplarmig gibi gelirdi bana. Keyif Verici
Maddelerin Tarihi, amma da isim. Hani sigaray1, nargileyi, bag-
ka geyleri igersin de bunlarin kitaplarini okumak. Okumay: ge¢-
tin soyle bir goz aup karigtirmak. Agiklamaktan geri durmazdio
da. Yasincigim, bir y1l boyunca her seyi birakip bu kitab: okusan
yeri var. Klasik sozitydii bu. Iki hafta sonra bambagka bir konuda,
bagska bir kitapla ¢ikagelir aynisini séylerdi. Baremi o kitabi ken-
di okuyor olusuydu. Bu yeni kitabin miitalaa edilmesini ¢ok on-

ceden diistiniiyormus sanilirdi. Aklina gelen ne varsa, diye iste-
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lerdi, mithendislik mi okuyorsun, hukuk mu, edebiyat mi1? Ibn-i
Haldun’a m1 bagladin, Kapital’e mi artik neyse. Aklina ne gelirse
bir kogeye birak bunu oku Yasincigim. Bak goreceksin. Bunlarin
hepsini yaptyormusum da bazilarindan vazge¢mek zor olacakmig
gibi tizgtin bir tavir takinirdim. Ama simdi titiini ayr1 ¢ikarip
filtresini ayr1 koymakla, kivamini tutturup diizgiince sarmakla

ugragmayacagim i¢in memnundum.

Bahgede gordugiim garip adam hala oradaydi. Gecenin karan-
liginda 151kl1 kattaki perdesi agik pencerenin 6niinde dogrudan
goriinecegimi bilsem de tedirginlik duymadan bakiyorum ada-
ma. Resmen dikizliyorum ama buna aldirdigini sanmadigimdan
rahatim. Dikkat edince adamin da bana baktigini zannettim fa-
kat bu bende korku yerine merak uyandirdi. Biraz daha dikkat
etmeye ¢alisigimda riizgirda serpilen yagmurun bir goriintip
bir kaybolmas: gibi adamin devamli gekilde goriinmedigini fark
ettim. Agaca yogunlaginca ortaya ¢ikiyor, bagka bir seyi, mese-
la karg1 binanin penceresini hedef se¢tigimde durmasi gereken
yerden kayboluyordu. Acaba bakigim1 degistirdigimi anliyor mu
diye digtindiim. Lise son fizik derslerinde Necmettin Hocanin
kuantum fizigi formiillerini hatirlamak istedim o an. Gézlemci,
gozlem, cift yarik deneyi vs. ama hayatin kendisiydi bu. Tabii, ha-
yatin kendisi bir deneyse orasi bagka.

Iki kat agagidan gozbebeklerimi gormesi miimkiin mii? Son
gayretimle adamin agacin yaninda durdugunu sanmakta
yanildigimi anladim. Gece vakti, Topkaprda, bir sitenin
bahgesindeki 6lii bir gam agacinin istiine ¢itkmigti resmen. Ne
artyorsun orada! Bu kez stresim merak esigini gecip tirpertiye
dondi, ¢ikarip bir tane yaktim. Kolumun sar1 killarinda serin
bir tirperti dalgasi dolagt1, omzumdan boynuma gegerek ensemde
eridi. Islanan bir ser¢enin ¢irpindig: gibi titreyerek tistiimden
attim onu.
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Agact hemcinslerinden ve bahgeden ayirirken bana sagirtict bir
hizla yaklagtiracak olaganiistilugi gordigimde, tekel, tiitiin,
batinin makineleri aklimdan ¢ikip gitti. Killiyatlar, kitaplar,
kamuslar da gittiler. Banka konutlari, H blok, besinci kat, bahge
bunlar da gidiverdi. Bu kadar seyin gidisini diiginmiiyordum o
sirada, gittiklerini sonradan fark ettim. Hatiranin yeserdigi zi-
hin topragini kagiya kagiya tahris ederken orada bulunmasi gere-
ken tohumlarin ¢oktan kaybolup gittigini grmiistiim sadece. Bu
o anin gelecek zamanina aitti elbette, 4nin i¢indeyken toplu bir
hafiza ¢okiisiinden kuskulanmasam da ufak capli firarlar hisset-
mistim. Sonra da pencereden apagik gorebildigim bir ugursuz-
lukla karg1 kargtya kalmigtim. Bu ugursuzluk yagadigim olaylara
dair ince tetkiklere kapilmama engel oluyor. Geriden geliyoruz,
gegmis zaman kipi kullaniyoruz, ne zaman simdiki zamana ¢1-
kacagimiz da ne zaman bunun 6tesine gececegimiz de belli degil
ama her haliikarda bunlardan bazilar1 i¢imize daha ¢ok isliyor.
Zamanin ¢elik zirhini delip iz birakiyor. Boyle bir andi iste, bu
tiirden bir ugursuzluk. Bagka bir Allah’in kulu yokmus gibi onca
dairede bu 5 numaray: bulmus, géziimiin igine bakiyor. Yeni bir
sey fark ettim. Adam agacin yaninda degil, agaca ¢tkmamig da,
agacin igindeydi dipediiz.

“Agacin i¢inde, ulan herif agacin i¢inde” diye bagirdim. Kolla-
rimi ¢irpmam, ayaklarimin dstiinde uzamam, parmaklarimi
citlatmam ¢aresiz hamlelerdi. Hi¢ yapmasam daha iyiydi, sa-
vunmasizligimin sinirlar gizli kalirdi en azindan. Ugursuzluk,
sandigimdan cetin bir icten pazarlikla evvela yiiregimi sarmigti.
Citlatilan parmak uglarimdan sizarak kolumu takiple déstime
ve oradan da viicuduma yayilmasi an meselesiydi. Ugursuzlugu
seziyor fakat hamle edemiyordum. Artik beni hi¢ degilse bir kere
carpacakti bu cin. Karabasana tutuldugum ilk geceye benzer
bir korkuyla gozlerimi cinin gozlerine diktim. Carpilma, i¢ ice
gegmeyi netice verecek. Iki tarafin kaybi da biiyiik olacagindan
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kesin bir muzafferiyetten bahsedilemeyecek. Cinle ben, ugursuz-

lukla ben, agacin igine giren adamla ben.

Agagadam: gordigiimde zihnime efsanelerin dolusmast muhte-
meldi. Ablamin yaketig1 mesaleyi takiple girdigim yoldan beri,
zor anlarda tistiime cullanmak tizere bilincimin surlarina dayan-
mugtir bu seyler. Okuduklarim yani. Gergek bir varliginin olma-
dig1 yiiz bin kere séylenmesine ragmen, bunu soylemekte 1srar
edenlerin “gercek bir viicudu olmak” deyiminden ne anladikla-
rin1 kestiremedigimden, varligina inanarak okumaya devam et-
tigim seyler. Agagadamin, camcininin veya her neyse, bana ben-
zeyen o titreyen goriintiiniin 6nce agacin yaninda, sonra agacin
tstiinde ve nihayet agacin i¢inde vaziyet aldigini gérdiim. Usulca
urmanmigtt. Tirmandig: bir kuleydi. Firavunlarin hamanlari-
na 1smarladiklar: tiirden kulelerden sanirim. Lisanim birbirine
dolands, dilim tutuldu. Tirmanigt benim tstiimeydi, tabanla-
rimdan yiikseliyordu, bagimin tstiine bir kule inga ediyordu. Bu
ingaya kimin, kimlerin emrinde girisildigi netlik kazanmamist
heniiz. Kafatasimda sahmerdanlar igliyor, beynimin sinapslarina

derin gukurlar acip artezyen kuyulardan hislerimi ¢ekiyorlard.

Carpilma §6yle gerceklesti: Pencereden yanstyan gortintiim, ca-
min taneciklerinden gegerken disariya aynalarin arkasindaki
glimiig-nitrat tabakasina benzer halde ¢oken karanlikta parliyor,
saydamlagan suretim baktigim agacin oyuk gévdesinde onunla

tist tiste geliyor, birbirine geckinligi cin santyorum...

“Aferin Yasincigim” diye séylendim. “Artik kendinden de kork-
maya bagladin.” Guliip ge¢mek, keyifle sigarami igmek yerine
derin bir tefekkiir baglatt1 icimde bu olay. Kendime komik diig-
memeye direndigim inat vakitlerine 6zgii bir tefekkiir. Neydi az
once beni korkutan gey? Carpilma yarim kalmisti, ben bir gey
fark etmis ya da fark ettigimi sanmigtim, mithim bir konudayds,
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hatta konu bizzat kendimin mithimligiyle ilgiliydi, bir segilmis-
lik, bir kendine gelis, uyanis ve kendinin digina dogrudan baka-
bilme... Agagla aramizdaki etkilesimi hissetmistim, ne de olsa
goriintilerimiz ig igeydi. Evet, benim yiiziim pencerede yansiyor,
arkadan goriilen agagla birlesiyordu. Yani bu gordugiim kendim-
den bagkast degildi. Yiiziimiin yansimastyla agaci yeni bir diizene
sokuyor gibiydim. Hamuru katman katman agiyorum, kaynar
suya bandirip sekillendiriyorum, kendi ytziimden bir geyler
ekliyorum, kenarlarindan kivirip yeniden aciyorum. Agk da bu
demek diyecektim ki durdum. Yeni bir s6z sdyleyecek halim yok.
Bir $eyh Galip degilim nihayetinde.

Hareketinin yalniz riizgirla saga sola sallanmalar olmadigs, goz-
lerimden ¢ikan ilahi glicle onu bagtan agag: tahrik edip kurulu
bir bombaya ¢evirdigim, sonra patlamaya hazir bombay1 gozle-
rimin menfaatine uygun sekilde infilak ettirdigim fikrine kapil-
dim. Bu s6z, bu diig, hatta bu eylem benden ¢ikmads, bana girdi.
Bana girdi ve miitevazi degildi hig, konuglanacag: yeri bilmez
gibiydi. Nihayet yerini buldu, icime oturdu. Oradaki hazmedil-
memis sayfalardan medet aradim ve buldum: Prens Andrey’in
Rostovlara giderken ormanlikta gordiigii mese agacina benziyor
olmasin bu ¢am? Ama benim higbir tarafimin prensinkine ben-
zemedigine eminim. Bagta ytiregim, devamla bilek ve kafam.

Agagta gordiigiim bir sey vardi. Pekla bir kizda, bir ¢ocuketa, ¢i-
cek, at veya dagda da gorebilecegim bir sey. Prens Andrey’in Na-
taganin negeli tavirlarinda, yerine sigmaz giiliiglerinde, sevingli
sesinde gordugiine benzer bir gey belki de. Daha dogrusu goriin-
meyeni gordiigiimii, agacin arka yiiziine gegtigimi, igine girdigi-
mi sandim. Maveradaydim, masivay: geride birakmigtim. Mafi
kalbi gayrullahtim. Fenafigsecer mertebesindeydim. Allah Allah
ucuyordum herhélde, anlagilmaz bir tepeye diigmiistiim, bir ¢u-
kura tirmaniyordum, bunca yirmi ti¢ sene nasil diizen i¢inde sii-
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riip gitmisti, her seyin tersine donecegi kavsaga varmistm iste.
Bulundugum nokta ilahiyat teorisyenlerince heniiz dikkate alin-
mamigtt. Bagka bir dine mi kanalize olmugtum yoksa hig farkina
varmadan bir miirtet Yasin miydim? Ask benim igime agag sure-
tinde girdi. Cam1 nazara alsam tstiinde suretim parliyor, agact
gozden kaybediyordu. Agact gormek kastiyla baksam suretim
sontiyor, gecede bekleyen adam kayboluyor, pencereden goriinen
aga¢ oyle bir parliyordu ki 4sik olmamak i¢in zor tutuyordum
kendimi. O anda bakigimla canlanan agagta yogun bir hareket,
tahrip ve tamir, musibet ve muhabbet, 6liimle kalim, sonsuzlukla
gegicilik arasinda miithis bir faaliyet goriiyordum ya da faaliyetin
ontindeki perdeyi kaldirarak yeni bir diinyaya teslim olmugtum.
“Ben Yasin” dedim ¢ekinerek.

Kanim damarlarima tirmaniyor, i¢ basincimi ¢ogaltip gozlerim-
den saciyor. Kulaklarim kizards, hayal sanmak istedim az evvelki
seslenisi. Ama hitabimla birlikte yeniden ilk bakigimda, sanki
artik birbirimize geri déniilmez yollardan baglanmigiz ve ondaki
giizelligi kesfedemezsem bir daha hayat boyu aradigim giizellik-
ten mahrum kalacakmigim gibi dallarinin kivrilisi daha ¢ekici
gelmeye bagladi, ona uyup kendimi sallantiya biraktim.

“Ask telagtir” dedim o anda, daha dogrusu bu ciimle i¢imde var
oldu da, kimselere agmadan orada biraktim. Halbuki bu yeni bir
soz sayilabilirdi. Ona “agk nedir” diye sorabilirdim. “Ask kopek-
liktir” derdi bana bir timit. “O senin dedigin kopeklerin agk1”
derdim, “agk insanliktir.” $imdi o ve ben, koca bir kar y1gin1 gibi
hatirlamakla eriyen maziyi kiireyip, miistakbelin dalgalarina
kapilarak gecenin karanligina akip gidiyorduk. Inadim kirildi.
Yapugimin sagmaligina ikna oldum. Sanki dile gelip konugmus,
ismini soylemis de kargilik veriyorum ona. Uzun bir siire izle-
dim. Kipirtr yok, ses yok, kizginlik, seving, agaglara 6zgii nazlar
da yok. Bir kizin asla boyle odun gibi ifadesiz kalamayacagindan
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bari olsun ¢ikarmam gerekir, gergek olmadigini. Aman dur Ya-
sincigim, ne kizi, ne ifadesi? Bir agacla tanigmay1 neden isteye-
yim ki dedim sonra kendime. Ama iste yine de gergek olan geyler
var. Az onceki seslenigim bunlardan biri. “Ben Yasin.” Elimi ya-
kan sigaray1 fark edince, ilk tanigmada kargisina boyle ¢ikeigim-
dan utandim bir an yine de. Bu utanma duygusunun gergekligini
de inkar edemem. Once bakistigimizi zannediyorum, ardindan
tanigma tesebbiisiinde bulunuyorum, sonra da utaniyorum. En
coskun agklar soniip duruldugunda geriye kalan koca boglugun
ad1. Sinirlenerek sigarami ona dogru, kara giillerin ortasindaki
kizil giile dogru firlatryorum.

19 AGACIN USTUNDE, AGACIN IGINDE



II. SAIT FAIK HIKAYE YARISMASI / 2023

20



SAKARYA BUYUKS$EHIR BELEDIYESI
SAIT FAIK HIKAYE YARISMASI / 2023

iKiNciLiK ODULU

AHMET YAVUZ DEMIRKIR

Cocuk Bahgesi

Micirli yolda agir agir ilerleyen aracin tekerlerinin ¢akil taglarini
yararak ¢ikardigi higirti bir stire sonra ninniye doniigmiis, safak
soktiigiinden beri yolda olan aragtirma heyeti tiyelerinin uyukla-
masina sebep olmugstu. Ancak bu durum Bahit ve Mehmet i¢in
gegerli degildi. Arka koltuktaki Mehmet, solundaki camda akip
giden manzaradan arada bir gozlerini ayiriyor, dikiz aynasinda
yliziiniin ¢eyregi goriinen Bahit’a bakiyor ve sik sik aklinda be-
liren “Keske Bahit'in yerinde olsaydim.” digtincesiyle zihnini
mesgul ediyordu. Bu cografyanin, uzun siire kalindiginda insan
tizerinde yarattig1 etki ¢ok kuvvetliydi. Bir yandan aylardir siiren
ve samanlikta igne aramaktan farksiz bir gorevin sorumlulugu,
diger yandan giderek artan aile 6zlemi her giin psikolojileri bir
riizgarin kayay1 agindirmasi gibi yavas yavag agindirtyordu. Ba-
hit bu cografyay1 neredeyse harita gorevi gorebilecek kadar karig
karig ezberlemis, direksiyonu saglam bir sofordii. Zaten heyetin
her bir tiyesinin alaninda uzman kisilerden secilmis olmasina ga-
sirmamak gerekti. Bahit aylardir heyetle beraber yol alsa da ufak
bir firsat buldugunda ailesinin yanina gidebiliyordu. Tahsiliyle
parmak 1sirtan Mehmet’e bir sofériin yerinde olmanin hayalini
kurduracak liituf da tam olarak buydu. Aile 6zleminin son bula-
cag1 giin, zaman ilerledikge sanki daha ¢ok uzaklagiyordu. Bahit
da upki Mehmet'in yaptig: gibi arada bir goziinii yoldan ayirip
dikiz aynasindan Mehmet'e bakiyor; fakat kat1 hiyerarsinin 6r-
dugt duvarlari agip aracin igini esir almig sessizligi bozamiyordu.
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Aslinda bu durum, ugsuz bucaksiz uzanip giden tepelerle oriili
bozkir manzarasina dalarak hayaller kurmayi aligkanlik edinmis
Mechmet'in isine geliyordu. Mehmet her gegen giin daha da igine
kapanmig, insanlarla gerekmedikee diyaloga girmeyen bir kisili-
ge biiriinmisgti.

Ug ay boyunca iki yiize yakin kdy dolagmis ve sayist heniiz
belirsiz koylere ulagma amaciyla yolda olan heyet, bugiin ziyaret
edecekleri tigtincii kéye dogru yine yollar1 agindiriyordu. Bir siire
sonra 6n koltukta, Bahit'in hemen sag tarafinda oturan Albay
David derin bir esnemeyle gozlerini a¢ip oturusunu diizeleti.
Duygusuz goriiniimlii gehresi sert, ses tonu giir; ¢aliskan, kati ve
kuraler bir kisilikti. Aragtirma boyunca heyetin liderlik gorevi
ona verilmigti. Heyet tarafindan oldukga ¢ekinilen fakat bilgi
birikimine giivenilen biriydi. Albay kendine gelir gelmez Bahit’a
siradaki koye ne kadar kaldigini sordu. “Bir terslik olmazsa yarim
saat kadar yolumuz var Komutan Bey.” cevabini almasiyla saatine
gomiilmesi bir oldu. Dakikti ve bu dakik olusu, cevabi zamanla
alakali olan sorularda muhatabinin tizerine ayr1 bir sorumluluk
yikliyordu. Saat 6gleyle ikindi arasi kendine yer tutmusg; kig
boyu yerytiziine kendisini hasret birakan giinesin, baharin ilk
giinlerinde ertesi giin yine gelme soziiyle yapacag: vedaya birkag
saat kalmigti. Bu sirada diger heyet iiyeleri de uyanmug; kimisi
cep hikayeleri okuyor, kimisi gecen kdyde tuttugu notlar gozden
gegiriyor, Mehmet yine kendi penceresinden gézitken manzara-
ya dalmig, Albay David ise saatini kurcalamaya devam ediyordu.
Aragta Bahit'la beraber sekiz kisi vardi. Her birinin digtincele-
ri, memleketleri farkli fakat ugruna cabaladiklari amag ayniydi.
Hepsi iyi derecede Rusca biliyor, bu sayede birbirleriyle ve koyli-
lerle rahatca anlagabiliyorlardi. Arabada hitkiim stiren sessizlik
Bahit'in aniden arabay: durdurmasiyla tahtindan oldu. Herkes
bagini kaldirip 6n cama dikkat kesildi. Sesi dakikalarca uzunca
bir ninni gibi gelen micirliyol sona ermis, engebelerle dolu toprak
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bir yol heyeti kargilamigti. Devam ederlerse arabanin yolda kalma
ihtimalini diigiinen Albay, emir eri Sergi’den ve sofor Bahit'tan
asag1inip yolun ileriki kisimlarini kontrol etmelerini istedi. Sergi
tam bir gorev adamiydi. Zayifca bir oglan olmasina ragmen,
komutani buyiik bir kayay kaldirmasini emretse yapabilecegini
sanip derhal ise koyulurdu. Sergi ve Bahit'la beraber, yaklagik
bir saatlik yolculugun hareketsizligiyle bedenleri uyusmus olan
diger heyet tyeleri de aragtan indi. Yolu kegfe ¢ikan Sergi ve Ba-
hit, bir siire sonra tepenin baginda tekrar goriindii. Elle yerles-
tirilmig gibi siralanan simetrik tepelerden olusan bu cografyay:
aylardir karig karig dolanan heyet tyeleri, adeta diiz arazilerin
varligini unutmus, bir tepenin ardindan bagka bir tepeyle kargi-
lagmazlarsa diinyanin sonuna gelmis hissine kapilacak gibiydiler.
Araca yaklagtiklarinda Sergi, bu yoldan degil bu aracin, at ara-
basinin bile gidemeyecegini soyledi. Bunun tizerine Albay, Ba-
hit’a alternatif bir yolun olup olmadigini sordu. Aldig olumsuz
cevaptan sonra elini ¢enesine gotiiriip diisinmeye bagladi. Boyle
kriz durumlarinda buldugu anlik ¢6ziimlerle heyetin giivenini
kazanmig bir adamdi. Ardindan herkesin arabaya binmesini ve
Bahit’a geldikleri istikamete doniip ilerlemesini soyledi. Tekrar
yola koyulan heyet kisa bir mesafe kat ettikten sonra, Albay’in sol
eliyle “Dur!” anlami tagiyan bir isaret yapmasiyla tekrar duraksa-
d1. Albay’in sag elinin isaret parmaginin gosterdigi yer, tizerine
hali gibi serilmis ve sanki orayla bitki ortiisti gibi butiinlesmisg
koyun siirtisit bulunan bir tepeydi. Sergi ve Bahit tekrar aragtan
inip stiriiniin gobanini getirmek tizere yola koyuldular. Gelirken
saatine gomilmis bir gortiniime sahip Albay’in stirtiyt fark et-
mis olmasi takdire sayandi. Yanlarinda ¢obanla beraber donen
Bahit ile Sergi araca yaklaginca Albay arabadan indi ve kisa bir
selamlagmanin ardindan ¢obana gidilecek kéyiin ismini soyleye-
rek bozuk toprak yoldan bagka bir rota olup olmadigini sordu.

Bozkir kiginin sert rizgiriyla doviilmiis, yazin giinesiyle kavrul-
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mus ve sanki bu cografyanin haritasi haline gelmis bir ytize sahip
coban, olumsuz cevap verdi. Bunun tizerine Albay, bu civarda
yerlesimi eskilere dayanan bir kéy olup olmadigini sordu. Coban
biraz diiginditkten sonra bir kdy ad1 telaffuz ederek yol tarifine
giristi. Ardindan Albay, o sirada arabada bulunan niifus memuru
Taymas’a, bahsi gecen kéytin isminin aragtirma listesinde olup
olmadigina bakmasini séyledi. Taymas dosyalara goz gezdirir-
ken olugan sessizligi firsat bilen goban, “Hayrola Bey’im, kot bir
sey yok ya?” dedi. Asker tiniformasi, haliyle cobanin aklina ilk
olarak adli bir olayin olabilecegi ditgtiincesini getirmigti. Albay’in
verdigi cevap onun bu diisiincesini bastird1. “Biz uluslararasi bir
kurulugun gorevlendirdigi arastirma heyeti olarak savag zamani
insanlarindan bilgiler, belgeler, yasanmigliklar topluyoruz. Bun-
larin sonunda ortaya bir eser koyulacak ve ge¢misiniz belgelene-
cek. Kugkulanma, hayirli bir is.” Savagin tizerinden elli yili agkin
stire ge¢mis olmasina ragmen bu denli genis ve resmi bir derle-
me ¢aligmasi ilk kez yapilacakti. Aslinda bu heyecan uyandirici
bir gelismeydi. Fakat akli siirtisiinde kalan ¢oban igin o kadar
da heyecan verici gériinmemis olmali ki daha fazla sorgulama-
ya gerek duymadan miisaade isteyerek siirtisiitne dogru yola ko-
yuldu. Bu sirada bir stiredir dosyalarla hagir nesir olan Taymas
arabadan indi ve Albay’a o isimde bir kéytin listede olmadigini
iletti. Bu bilginin, merkeze erken d6niip dinlenme firsatinin ha-
bercisi olabilecegi diisiincesi heyet tiyelerinde bir heyecan yaratti.
Fakat Albay’in, ismi gegen koytin listeye eklenmesini Taymas’a
soylemesiyle bu heyecan son buldu. Arabaya binildi ve ¢obanin
tarifini aklina kaziyan Bahit, yeni rotaya dogru siirmeye baglad:.
Yarim saatlik bir yolun ardindan kéye varan heyet koy kahveha-
nesinin oniinde durdu. Aragtan inen Albay giindiiz vakti ¢cogu
masanin bog oldugu kahvehanede, tek bir masada toplagmig tig
koyluyt selamladi. Kisa bir siire devam eden sohbetin ardin-

dan koylilerden biri oradan hizli adimlarla ayrildi. Yaklagik
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on bes dakika sonra, gerine gerine yiirtimesiyle kéyiin muhtari
oldugunu digstindiiren iri yar1 bir adamla geri dénen koyld,
muhtar1 Albay’a takdim etti. Albay, cobana kurdugu ctimlelerin
benzerini muhtara da kurarak durumu anlatti. Bunun tizerine
muhtar, “Bizim buralarda aradiginiz cinsten pek bir sey yoktur.
Kendi yaginda kavrulup giden, diiniiyle bugiinii ayni olan
insanlariz.” diyerek durumu kestirip atmak istedi. Albay’in zaten
sert olan ¢ehresi iyice ciddi bir hal takindi, “Canim birak da ona
biz karar verelim.” dedi. Bunun bir ricadan 6te emir oldugunu
anlamasi kisa stiren muhtar, “Eh peki Komutanim koy sizindir,
buyurun gidelim.” diyerek, evleri tek tek dolagacak aragtirma
heyetine 6nciilitk etmek tizere 6nden yola koyuldu.

Aragtirma heyetinin yapug is koytin ileri gelenleriyle tek tek ta-
nigmak, savasa taniklik etmis yaglilar1 niifus memuru Taymas'in
onayindan gegirdikten sonra kisa bir miilakata almak, dikkat
ceken bir olay oldugunda ayrintili olarak anlattirip kameraman
Gogi'nin video kayd: almasini saglamakei. Ayrica belge niteligi
tagtyabilecegi diistiniilen fotograflar, kitaplar, el yazmasi eserler
toplanip merkezdeki ekip tarafindan incelenmek iizere araba-
nin bagajindaki yerini alirdi. Mchmet’in burada bulunma sebe-
bi de buydu. Hizli daktilo kullanabilen, bircok alfabe bilen bu
yazman geng, toplanan eserleri seri ve hatasiz bir ekilde kayda
gecirebilmesiyle heyetin iglerini hizlandirtyordu. Iki yiize yakin
koyiin aragtirmasini yapan heyet artik hemen hemen ayni anilar-
la kargilagtyor, ayni seyler goriiyor; eskiden bir giinde aragtirmas:
bitmeyen koylerde is artik iki ti¢ saat gibi kisa siirelerde halledi-
lebiliyordu. O giin otuz kadar koy evi gezildi, on bes kadar savag
tanigiyla miilakat yapildi. Aksamiizeri is tamamen bitmis, heyet
koyi giinesten 6nce terk etmenin telagiyla apar topar hazirlan-
misti. Toplanan belgeleri glizelce araca istifleyen Bahit'in bagaj
kapisinit kapatmasi, Albay’in muhtarla vedalagmasinin bitmesine
denk gelmisti. Aruk déniig vaktiydi. Bahit araca bindi ve ¢alis-
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urmak tizere anahtari gevirdi. Fakat hararetli zatiirre gegiren bir
hasta gibi okstirtige bogulan arag birkag st tiste denemeye rag-
men ¢aligmamakta direndi. Heyetin giin boyu gelen aksilikler
tizerine bu duruma gagirmaya mecali kalmamigti. Yalniz, yolun
bitmesinin bir isaret oldugunu ve bu kéye gelmeden direkt mer-
keze donmeleri gerektigini digtinen heyet tyeleri, bu digiinceyi
ister istemez Albay’a atilan bakiglarla hissettirdiler. Kahvehane-
de oturan kim varsa gelip el birligiyle arac1 itmeye baglad1. Fakat
o tiim ¢abaya ragmen caligmamakta kararliydi. Bunun tizerine
telsiz memuru Bitgiya, Albay’in istegiyle merkeze durumu haber
gegti. Bir siire bekleyisin ardindan, yarina kadar destegin gele-
meyecegini bildiren ses telsizin cizirtli hoparlériinden kendini
duyurdu. Albay bu haberle birlikte, kendi dilinde kifiir oldugu-
nu distindiiren kelimeler savurarak aracin tekerine postalinin
ucuyla bir tekme savurdu. Muhtar, heyeti misafir eemekten onur
duyacaklarini bildirse de bu morallerin diizelmesine engel ola-
mad1. Karda, kigta; durmadan, yorulmadan caligan heyet, boyle
aksakliklar yuziinden isin ge¢ bitecek olmasini kabullenmekte
giiglik cekiyordu. Albay durumun etkisinden hizlica ¢ikip muh-
tara tesekkiir etti. Muhtar derhal, gerekli kisileri koy camisinin
misafir odasini hazirlamalari i¢in gorevlendirdi. Glines bu yarist
kazanmug, koyti ve ugsuz bucaksiz sirali tepelerden bagka bir var-
l1g1 olmayan bu cografyayi terk etmisti.

Ugrasacak hicbir meggale bulamayan heyet tiyelerinin can sikin-
usini fark eden Albay, Bahit'tan araca gidip alabildigi kadar ki-
tap, defter artik eline ne geliyorsa alip getirmesini istedi. Cami-
nin giiriimeye yiiz tutmusg eski tahta kapisinin gieirtist sessizligi
ok gibi deldi. Bu ses Bahit1 rahatsiz etmis olmali ki sdylene soy-
lene araca ilerledi. Cok ge¢meden bir kucak dolusu kitapla geri
gelen Bahit, sahiden de eline ne geldiyse tstiinkorii kucaklayip
getirmigti. Birkag saat 6nce kdy evlerinden toplanilan eserler, Al-

bay tarafindan heyet tiyelerine bir bir dagitildi. Albay herkesin
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dikkatle bu eserleri incelemesini, ¢caligma konusuyla alakali kay-
da deger bir seye rastlarlarsa Mehmet'e haber verip kayda geciril-
mesini istedi. Kafalariyla onaylayan heyet tiyelerinden el fenerine
sarilan, kendisi i¢in agilmig yiin désegin icine dogru yol ald.
Herkes bu isin ciddi bir ¢aligma olmadiginin, vakit ge¢irmek i¢in
Albay tarafindan tretilmis bir ¢6ziim oldugunun farkindayd.
Cunkii artk tecriibelilerdi. Bu tip belgelerde amaglarina uygun
bilgiler bulmak miimkiin olmuyordu. Kéylerden toplanan kitap-
larda genellikle tarimla alakali teorik ve pratik bilgiler veya dini
icerikli metinler yer alird1. Yine de kuralciligindan sagmayan Al-
bay, merkezin istegi dogrultusunda bu kitaplar1 toplatirdi. Onun
bulmug oldugu bu ¢6ziim, bos bos oturup kara kara diigiinmek-
ten bunalan heyet tyelerinin hoguna gitmisti. Yine sagirtmayan
iceriklerle doldurulmug kitaplar kisa siire i¢inde oflamalarin,
esnemelerin duyulmasina sebep olmaya bagladi. Fakat bu durum
Mehmet igin gegerli degildi. Mechmet, Albay tarafindan kendisi-
ne verilen kalinca kitabin ilk sayfalarindan onun tarimsal bilgiler
i¢eren bir kitap oldugunu diisinmiis, hizlica sayfalari evirip ara-
larindan ilgisini ¢ekebilecek bir konu bulmanin umuduna kapil-
mugtr. [ste tam da bu sirada kitabin orta sayfalarinin oyuldugunu
ve icine kiigiik bir defterin iligtirildigini fark etti. Once bunun
utangag bir sairin siir denemelerinin yer aldig: bir conk olabile-
cegini disiindi. Ancak igini aguginda el yazmasi, sayfalarca si-
ren diiz bir metinle kargilagti. Acaba bu bir gtinlik miydii? Hiz-
lica sayfalarini gevirerek goz gezdirdi. Bazi sayfalarda miirekkep
akmasindan dolay1 okunmayan kelimeler dikkatinden ka¢gmad..
Bu manzara onu heyecanlandirdi. Bu kiiciik ve ince defter onun
goziinde aksami, merakla okuyarak sikilmadan gegirebilecegi bir
hazineydi. “Bugiiniin sanslis1 benim!” diye gegirdi iginden. Yine
de digerlerinin dikkatini gekmemek i¢in bu kitabu sikilarak oku-
yormug goriintiisii vermeliydi viicut diline. Ciinkii sansina bir

tarim kitab: denk gelen ¢aligma arkadaglarindan biri, onun ilgi
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cekici bir kitab1 okudugunu fark ettiginde kitaplar1 degistirme-
yi teklif eder, o da kendisinde en sevmedigi 6zellik olan “hayir”
diyememe yiiziinden bunu kabul ederdi. Boylece bu el yazmasi
defteri okuma gansini da kaybetmis olurdu. En iyisi okur gibi
yapip digerleri gibi esnemek, oflamak ve herkesin daldig: vakit
bu merak uyandiran deftere yumulup tek nefeste bitirmekti. Bir
siire sonra eski caminin misafir odasinin tahta kokusunu i¢ine
ceken heyettekiler mayigmis, el fenerlerini bir bir kapatip koyli-
lerin iglerini sikica ytinle doldurdugu yorganlar: baglarina ¢ek-
meye baglamiglardi. Artik yalnizca Mehmet ayaktaydi. Tam da
bekledigi anin geldigine karar verip el yazmasi defteri merakla
okumaya koyuldu.

“Bazen bazi kirli eller sikar insanin bogazins, birileri konusur, be-
delini once bedenler sonra masumlar oder. Buradaki masum ben
degilim. Ben de bir masumdum, birileri konustu kirlendim. Sikt:-
lar bogazima, veremeden son nefesimi masumlar oldi.”

Bu karmagik ctimleleri okuyan Mehmet sarsilmigti. Bu defter
onun i¢in daha da gizemli hale gelmisti. Bagta acemi bir sairin
siirleri sandig1 defter, acaba yazarliga ilk adimlarini atan birinin
yazdig1 kurmaca bir metin miydi? Yoksa ger¢ek miydi? Bu di-
stunceler kafasinin i¢inde adeta ugulduyordu. Hepsini susturup

okumaya devam etti:

“On yedime geldigimde evlenmistim. Su kisa hayatim boyunca
anama bakip ne kadar miibarek bir insan oldugunu aklimdan ge-
civerek onun gibi bir ana olmanin hayalini kurardim. Ama Allah
bana bunu nasip etmedi. 3 yil boyunca edilmeyen dua kalmama-
sina ragmen bebem olmads. Bu eksiklik iizerime bir yiik gibi bin-
se de ‘Allah’tandr.” dedim, kabullendim. 20 yasima geldigimde
savags ¢iktr dediler. Evimi orduya gonderdim. Cok gegmeden acist
kéye ulasts. Igim yana yana savas sadece askerlerin yapmadigin
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ogrendim. Bir siive sonva erimin katilleri koye dayands. Bizimki
dahil civarda ne kadar koy varsa yakip yiktilar. Yaslilars toplaysp
hapsettiler. Kirli ellerini koylerdeki tiim geng kizlarin bogazla-
rina sardilar. Onlardan biri de bendim. Giinler gecti olen oldi,
kalanlar sagmas gibi goriindii. Diisman elini koyden cektiginde
herkes birbirine yabancilastr. Cesme baslarinda camagsir yikar-
ken sen sakrak tiirkiiler soyleyen geng kiz seslerinin yerini, hicbir
seyden habersiz dolasan koyunlarin ¢an sesleri alds. Kimse kolay
kolay evinden ¢ikmaz oldu. Bu durum gen¢ kizlar igin cok daba
uzun siirdis. Diismanin, esivlerin yanindan ayirip bogazina saril-
digs geng kizlarin asil esareti diisman gittikten sonra baslamastz.
Zamanla karnim biiyiidii. Bebem olmuyor diye bilindiginden kilo
sandik. Hos yiyecek ekmegi zor buldugumuz bu kitlik giinlerinde
bu diisiince kendimizi kandirmaktan baska bir sey degildi. Ger-
cekle yiizlesecek o giiniin gelmemesi icin her giin dua eder oldum.
En biyik diisiim artik kidbusumdu. Bir siire sonra benim gibi
karni bityityen kizlarin varligs kulaktan kulaga yayilmagsts. Aileler
bunu bir utang olarak gormekteydi. Adimiza “Giinahly” dediler.
Bir gece, korktugum gercekle yiizlesme vakti geldsi. O gece bir kizim
oldu. Ebenin yiiziime acryla karisik attigs bakisi unutamam. Belli
ki yaptigs miibarek is, bu kez ellerini kirletmis gibi hissediyordu.

Bebemi kucagima alip ona ilk baktigim vakit her seyi unuttum.
Aylardir bogazimi saran ellerden ilk kez kurtulup nefes aldigim:
bissettim. Eviadimin kokusu biitiin acimi dindirir sandim. Vakit
gegtikge yalnizligimin farkina vardim. Gece boyu ne anam ne de
babam yanima gelmisti. Giinahly oldugumu tekrar animsadim.
Sabah ezaninin sesini ilk kez duyan yavrumun aglamasi evde bir
giiriiltii kopartts. Olii mityiim sag mryim diye merak edip de saat-
lerce yanima ugramayan anam apar topar odaya girdi. Yavrumun
yiiziinii, sesinin duynlmasinin panigiyle hizlica ortti. Ona gore
bu ses bir giinabin ilanwyds. Miibarek anamin torunuyla koyunla-
rimizt otlatirken ona masallar anlatmasini hayal ettigim giinler
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gozdimiin oniinde belivdi. Simdiyse torununun yiiziine bile bak-
mayordu. Belki de giinahly olarak beni degil, birkag saatlik yav-
ruyu bellemisti. Savas once esimi, sonva beni, diislerimi, simdi de
anama alds benden ve yerine masum bir bebe birakts. Evtesi giin
babamla yiizlestim. O da torununa bakmads ve sanki hi¢ yokmus
gibi davrands. Ondan kurtulmamiz gerektigini soguk ve duygusuz
bir tonda yiziime vurdu. Ayaga kalkabilsem o an ¢ikar giderdim.
Sessiz kaldim. Babaman yavruma yaptigini yaptim ve onu yok say-
dim. Savas bitmis, sozde baris gelmisti. Ancak bu kimin igin geger-
liydi? Bitti denilen savas simdi de babami benden almistr. Savas
yalnizca askerlerin yapmadigini icim yana yana tekrar kabullen-
dim. Yavrum sanki durumu anlamas gibi aglamalarin kesti. Beni
mahcup etmek istemeyen koca bir evlat gibi big ses etmiyordu. Bir
stive yasamim boyle devam etti. Devaml olarak yavrumdan kur-
tulmam gerektigi yer yer tatly dille, akillarinca mantiga biiriin-
diiriilmiis hesaplarla bana telkin ediliyor; ancak iizerimde hayal

kirikligindan baska bir etki birakmauyordu.

Ayaklandigim giin geldiginde burada daha fazla duramayacagim:
anladim. Onlar: yavrumdan degil, yavrumu onlardan kurtarma-
yt kafaya koymustum. Bozkirin kisi ne kadar cetin olsa da savasta
kaybettigim bu topraklarda esir olarak yasamak artik benim icin
bir secenek degildi. O gecenin yarisinda, yanima alabildigim ka-
dar yiik alip yavrumu giizelce sarip sarmaladim. Aylardsr dis ka-
prdan atmadigim adimimi attim. Yavrumun ozgiirliiginii igimde
hissettim. Gidebildigim kadar uzaga gidecek, “Sen giinahls degil-
sin!” diyen birine denk geldigim vakit orayr vatanim belleyecek,
yavrumu ovada bityiitecektim. Bozkirin tepelerini var giiciimle
agzyordum. Soguktan ayaklarimi hissetmesem de kararliligim igi-
mi 1sitryordu...

..Meger soguktan tutmayacak hale gelen ayaklarim, yasamdaki
son kendinden emin adimlarims atyyormus. Gozlerimi actigim-
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da kaskats kesilmistim. Giin agarmists. Basimda korkung bir aci
hissettim. Kendime gelir gelmez, buz tutmus goz kapaklarimdan
disart gikmak igin girpinan yaslarla feryatlarim birbirine karis-
t1. Yavrum bes metre kadar uzagimda kaskats kesilmis yatsyordu.
Onu igime sokana kadar gogsiime bastivdim. Bir daba goziimiin
igine bakamayacak kadar uzakta oldugunu bilsem de bunu kabul-
lenemezdim. Bogazimda kirli elleri tekrar hissettim. Kirli eller
stktr bogazima, birileri konustu, bedelini en masum olanlar odedi.
Cevreme bakindigimda, gecenin sogugundan kesilen ayaklarimin
beni daha fazla tasyyamadigini ve bir tepeden buraya kadar yu-
varlanmas oldugumu anladim. Ne kadar sagmas gibi dursam da
demek liimiim boyle olacakt:.

Icimdeki hingla tiim dogadan intikam alircasina, kisin sogugun-
dan kaskatr kesilmis toprag eselemeye basladim. Ellerimle giin
boyu kazdim da kazdim. Yavrumu saklayacak ve asil giinahlilar-
dan ¢ok uzaklara gonderecek, ona “Sen giinahsizsin!” diyenlerin
oldugu diyarlarda onu bityiitecektim. Bir coban kipeginin eseleyip
ulasamayacag derinlige geldigimde son kez sarilyp yavrumla ve-

dalastim.

Hava kararmak iizereydi. Koye doniip herkesin iginde feryat fi-
gan bagirmak, kiifiirler etmek, belalar okumak istiyordum. Yola
koyuldum. Saat gece yarisina varmadan eve ulastim. Anam ka-
pwyr agtiginda ilk isi bos kucagima ve cevreme goz gezdirmek oldu.
Yavrumun nerede oldugu, ne yaptigini hic merak etmemis, aksine
onun yanimda olmayus yiiziine bir rabatlama ifadesi takinmasina
neden olmustu. Bu ifadeyi gordiigiim an, yol boyunca benimle ge-
len bincim yok oldu. Hissizlestim, sakinlestim. Ciinkii yenildigimi
Jfark ettim...

Giinlerce yemeden igmeden kesildim. Artik sabah ezanyla yola
koyuluyor, yavrumun yanina gidiyor, aksama dogru geri geliyor-
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dum. Zamanla yavrumun topraginin oturusacag, bozkira karisip
yok olacags gercedi zihnime ok gibi saplanryordu. Bir yol bulma-
lyydim. Bir siire sonra bu isin iginden ¢ikabilecegimi umut ettiren
bir ¢oziim aklimda belivdi. Cocukken Kuran kursu derslerinin
aralarinda golgesinde oyunlar oynadigimiz, koyde bulunan tek
tiik agagtan biri olan cami bahgesindeki mese agacint animsadim.
Koye doniince ilk isim, bu mese agacini ziyaret edip altina dokiil-
miis pelitleri tipk: cocukken yaptigim gibi ceplerime doldurmak
oldu. Bu pelitleri yavrumun topragina gomecek ve ugsuz bucaksiz
bozkirda pelitlerin bityiiyiip yesermesini bekleyecektim. Ertesi giin
geldiginde, bir yandan haftalar once bityiik bir hiiziinle kazdigim
toprags bu kez umutla kazyor, bir yandan da yavrumun bityityiip
yesermesi igin dualar ediyordum. Bundan sonra ber giin bikma-
dan, usanmadan elime aldigim su dolu bir kovayla kilometrelerce
yolu yavruma kavusmak icin yiriidiim. Zamanla yavrumun me-
zars bekledigim gibi oturusmustu. Sabirla mesenin boy vermesini
beklerken aksi bir durumu diisiinmekten kaginryordum. Diinyam:

kaybedemezdim.

Aradan ii¢ ks gecti. Sonunda dualarim kabul olmus, mese ince fi-
lizler olarak kendini tekrar yeryiziyle bulusturmustu. Bozkirda
mutlulugu bana getivenin bu kez Allah’in bir mucizesi oldugunu
diisiindiim. Artik onu kimse elimden alamazds. Giinlerce, aylarca,
yillarca gelip burada duracak, yavrumun bityiimesini seyrederek
omriimii gegirecek ve vaktim geldiginde ona kavusacaktim. Bii-
tiin kdy, zamaninda evimizden disar: tasan bebek aglamalarinin
kesilmesini sorgulamak yerine unutmay: tercib etmis, ancak her
giin bunca yolu elimde su kovasiyla asindirmamdan dolay: bana
“Deli” lakabini takma fikrinde birlesmisti. Hi¢ umursamadim.
Ancak koydeki cocuklarin bana gekinerek bakmasi, beni gordiikle-

rinde saklanma ihtiyac: duymalar: bazen zoruma giderdi.
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Bir giin yine bir kova suyumla yavrumun yanina giderken, sonsu-
za dek bende kalacagin: diisiindiigiim hikdyemi bu deftere yazma-
ma sebep olan olayla karsilastim. Koyden biraz uzaklastigimda
bir kadin beni bekliyor gibi karsimda dikiliyordu. Onu gormez-
den gelip yoluma devam ettim. Pesime takilds. Kimseyle konus-
mamaya yemin etmis gibi adimlarimi hizlandirdim. Artik otuzlu
yaglarima merdiven dayamas, diinyami kendi icimde yasamaya
karar verdigimden beri herkese karsi boyle davvanir olmugstum.
Ben kadini yok saydik¢a o, inatla kilometrelerce yolu pesimden
geldi. Yavrumun yanina varinca kadina ilk kez dikkatle baktim.
Yiiziindeki yeni yeni olusmaya baslayan kirisikliklara bakilirsa be-
nim yaglarimda biriydi. Sanki bir sey sokusturulmus gibi kabarik
duran kabaninin goriiniimiine bir anlam veremedim. Bu sirada
bana bir seyler soylisyor ancak onu siizmeye daldigim icin ne dedi-
Sini umursamaz bir tavirla onu dinlemeyi reddediyordum. Bir an
once gitmesi igin yiiziine dik bir bakis attim. Yine de pes etmedi.
Sozleri bitince gogsiinden igi su dolu mavi bir ibrik ¢ikards. Yav-
rumun iistinden suyu toprakla bulusturdu. Ardindan dizlerinin
iistiine ¢okiip ayaklarima sardds ve beni derin bir sarsintiya ugra-
tan o ciimleyi kurdu:

“Ginabls... Ne olursun bana da pelit getir!”

Kadin utanmas bir ifadeyle arkasina bakmadan hizla uzaklasir-
ken arkasindan sanki oldugum yere cakilmis gibi bakakaldim.
Giinahli lafini on yila yakin zamandir duymuyordum. O giin yav-
rumun yaninda uzun uzun disindim. Uzunca bir sizreden sonra
ilk kez yalniz olmadigim: bissettim. Koye dondiigiimde aceleyle
caminin bahgesinden pelit toplaysp ceplerimi doldurdum. Ertesi
gintin gelmesi igin sabirsizlanzyordum...

Sabahin ilk 15iklarinda, koyiin gikisinin biraz uzaginda, diinkiiy-
le aynz yerde yine beni bekliyordu. Yanina gider gitmez cebimden
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cthardigim pelitleri eline tutusturdum. Gozleri parladi. Kaba-
ninin igindeki ibrigi bu kez oracikta gikards. Yavrumun yanina,
Balabaksa’ya vardigimizda hemen onun yakinina el birligiyle bir
cukur kazdik. Pelitleri gomerken gegmis goziimiiziin oniinde can-
landy. Sessizligimizi bozup gik bile diyemedik. Gozyaglarimiz yeni

diktigimiz mesenin ilk can suyu oldu...”

Mehmet son sayfay1 okurken goziinden damlayan yaglar, artik bu
sayfada da miirekkebi akmig kelimelerin varligina sebep olmus-
tu. O sirada bir tikirt1 duydu. Biri kalkmis olmaliydi. Fenerini
kapattig1 anda gece oday1 tamamen siyaha boyadi. Defteri gog-
stiniin icine soktu. Elinden gelse en derinine kadar onunla bu-
tiinlesecekti. Aklindan tirli tirla digiinceler gegiyordu. Hemen
simdi yataktan firlayip koy meydaninda, “Giinahsiz kim?” diye
bagirarak o kadini bulup simsiki sarilmak istiyordu. Bunun bir
kurmaca metin olabilecegi fikri zihninden tamamen ¢ikip git-
misti. Bu olay, parmak uglarinda hissettigi bozkirin ayazindan

bile soguk, buz gibi bir ger¢ekti.

Bu defteri aragtirma i¢in kayda ge¢irmeli miydi? Bu da aklini ve
vicdanini kurcalayan bir bagka konuydu. Ciinki kaderin Meh-
met’le bulugturabilmek igin tiirlii yollara bagvurdugu bu defter
o gormeseydi, belki de giiniin birinde bir sobada ates olup son-
suzluga karigacaker. Bozkirin izi bile kaybolmug bir noktasinda,
varlig1 bir toz tanesinin varligindan farksiz insanlarin kim bilir
ne hikéyeleri vardi. Ailesinin 6zlemini o anda bastirmigti ve de-
gil iki ytz koy, binlerce kéyti didik didik edecek enerjiyi i¢inde
hissediyordu. Boyle yasanmugliklar varken mevcut hayatindan
yakinmak onun i¢in artik simarikcaydi. Tim bunlar aklindan

gecerken goz kapaklarina daha fazla direnemedi ve derin bir uy-

kuya dald:.
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Sabah merkezden gelen tamir ekibinin arabay1 yiriir vaziyete
getirmesinin ardindan heyet yola ¢ikmaya hazirdi. Albay son
kez muhtara minnetlerini sunmak amaciyla Bahit'tan arabay:
muhtarin evine siirmesini istedi. Evin 6niinde muhtar kahvaler
sofrasini hazir etmis heyeti bekliyordu. Albay arabadan indi ve
muhtarla muhabbete daldilar. Bu sirada arka koltuktan hizla 6n
tarafa dogru uzanan Mehmet, Bahit'in kulagina dogru egilip:

“Balabakgsa mevkisini biliyor musun Bahit?” diye sordu.

Bahut tig aydir kendisiyle selamlagma haricinde bagka bir diyalog
kurmamis Mehmet'in bu telagli ve ondan yardim ister halini
goriince once sagirdi sonra bu durumdan hognut oldu. Ardindan

cevap verdi:

“Bilirim agabey. Buradan on bes kilometre kadar uzakta kalir.

Ama yolumuzun istii degil.”

“Bizi oradan gegir. Ne olursun yap bunu. Yol uzarsa da sen bunu

digtinme, ben Albay’1 bir sekilde hallederim.”

Bahit kendisini ekipten biri gibi 6zel hissetmesine sebep olan bu
icten istegi goz kirpip bagini 6ne egerek kabul etti. Bu sirada Al-
bay, muhtara kahvaltiya kalamayacak kadar ¢ok islerinin oldugu-
nu, zaten arabanin arizasindan dolay1 oyalandiklarini, yemis ka-
dar olduklarini ve birka¢ minnet ciimlesi daha siralayarak araca
bindi. Heyet bir sonraki koye varmak i¢in yola koyuldu. Bahit yol
boyunca ara ara dikiz aynasindan Mehmet’e bakiyor, Mehmet ise
goziinii ondan hig ayirmiyordu. I¢inden neredeyse bir cali dahi
goze carpmayan bu bozkirda bir agacin yetisip yetismeyecegini
sorgulayan Mehmet ayni zamanda, ard1 arkas: kesilmeyen tepele-
rin sonunda Balabakga’ya varacak olmanin heyecanini gizlemeye

caligtyordu. Agilmak tizere yokug yukar: tirmanilan bir tepenin
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zirvesine yakin noktada Bahit dikiz aynasindan Mchmet’le goz
goze geldi ve ona goz kirpti. [sareti alan Mehmet toparlandi ve
goziinii 6n cama dikti. Ciliz birkag mege dali bile gorse ona yete-
cek ve bu anizihninin en derinlerine kaziyacakei. Fakat manzara
beklediginden ¢ok daha farkliydi. Tepe agildiginda onlarca mege
agacindan olugan bir koru, ugsuz bucaksiz bozkirda tiim zarafe-
tiyle heyeti selamliyordu. Herkes gordiigii beklenmedik manzara
kargisinda piir dikkat 6n cama bakiyor, kimse saskinliktan ag-
zin1 kapatamiyordu. Albay, Bahit'a korunun yaninda durmasini
soyledi. Aylardir yesili gormeye hasret heyet tiyelerinin igini bir
heyecan kapladi. Bu sirada Mehmet'in bogazi digiimlenmisti.
Bu kadar fazla agacin olmasinin anlami ¢ok farkliyd: ve sadece
onda sakliydi. Heyet aractan indi. Albay hayretini ciimlelere do-
kerek:

“Su ¢al1 olmayan bozkirda kargilagtigimiz manzaraya bak, sagila-
cak ig dogrusu!”

“Oyle komutanim.” diye ona katildi Sergi. Digerleri de baglariyla
onayladilar. Albay sozlerine:

“Iyi ki zamaninda diigman birlikleri buray1 gozden kagirmis.”
diyerek devam etti. Kendinden ge¢mis olan Mehmet harig tim
heyet “lyi ki!” diyerek Albay’a katildi. Albay Bahit’a donerek:

“Bahit bu mevkinin ad1 ne biliyor musun?”

“Balabaksa Komutan Bey.” diye cevap verdi Bahit. Fonetik ola-
rak Rusca bir kelimeyi andirmayan bu ismin anlami hakkinda
Albay herhangi bir tahmin yirttemedi. Merakla sorgulamaya
devam etti:

“I1k kez béyle bir isim duyuyorum. Bolge dilinde bir anlami var
mi1?
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“Var Komutan Bey. Cocuk bahgesi.”

Bu ayrintiy1 Mehmet de ilk kez duyuyordu. Tiyleri daha bir tir-
perdi. Elleriyle, koynunda sakladig: kiigiik defteri simsiki sard1.
O anda duydugu mege yapraklarinin higirtisy, sanki isimsiz on-
larca ¢ocugun selami gibiydi. Agaclarin arasina dikkatlice bak-
t1. Hig kimse yoktu. Defterde yazildig: gibi, “Giinlerce, aylarca,
yillarca gelip burada duracak, yavrusunun bityiimesini seyrederek
omriinii gegirecek ve vakti geldiginde yavrusuna kavusacakt:.” Bu
kavugmanin ger¢eklesmis oldugunu anladi. Heyet tekrar arabaya
bindi. Sonraki koye dogru yola ¢iktilar. Bozkirin ugsuz bucaksiz
sonsuzluguna bakip hayallere dalmay: aligkanlik haline getiren
Mechmet, artik o sonsuzlukta bir de ¢ocuk bahgesi goriiyordu.
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SAKARYA BUYUKS$EHIR BELEDIYESI
SAIT FAIK HIKAYE YARISMASI / 2023
UgUNCULUK ODULU

PINAR GUVEN

Ates ve Su

“Heniiz ¢jderhay: taniyamadim.
Ciinkii o, bulutlarin ve riizgirin iistiinde gége ¢ikmaktadir.”

(Konfiicyiis)

Uzaktan bakildiginda, ulu mezarligin tizerinde gogi kaplarcasi-
na, kirmizi, bitytik bir ¢uha dalgalaniyor sanirdiniz. Ve bu alev-
den ¢uhanin altinda, asirlik camlarin ¢atirdama seslerinin, giine-
se bagli olmadigini anlardiniz. Ulu mezarlik, rengin ve hacmin
daha 6nce denenmemis tecriibesinden gegerken, yalazanin temas
ettigi her seyle simdilik tecrit ediliyor ve bildigim bir dogruda
yaniliyordum. Gértiyordum ki agaglar sessiz degil ve dimdik,
ayakta gomiiliiyordu. Burada inzivaya ¢ekilenler, tabiat diizeni-
nin altiist edildigini yasarken gorseler, iglerinde bir korku olurdu
bogulmaktan, yanmaktan yana. Oysa su an kaybolan agaglar ara-
sinda dosdogru duruyor dikili taglari. Sadece karanlik bir cagdan
bakiyorlar su¢lu addedilen go¢menler misali. Yagamalarina biraz
daha miisaade edilseydi, giizelim manzaranin hizla tahrip olugu-
nu, yabancilagmadan kendi gozleriyle gorebilirlerdi.
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Gozlerim, hizla yanan uzun ¢am govdelerinin, kibrit ¢oplerini
andirircasina, can ¢ekismeye kalmadan komiirlestigine sahitlik
ediyor, insan1 ezen bir ¢ilginlik icinde sicak dalgalanmalar, bek-
lesen ruhlara tstiinlik tasliyordu. Tiim hagmetiyle sirtini daga
dayamis, karanligin serrinden yeni aya siginan 6liim uykuculars,
sessizliklerini korumaktaydi. Fakat kendi halindeki bu suskun-

lugu yaran yankili ses, topragi ve tizerindekileri ¢oktan uyandir-

du

Oliimler, yasam kargisinda yaganan kotii bir vakte mahsustu.
Binlerce bocegin, tirtikls, kocaman kalin govdelerde ve ayin gok-
te sondugii geceydi. Kacacak bir yeri olmayan yetim kalmis ¢o-
cuklar gibi garipti her yer. Irili ufakli mezar taglari, bir bardak
suya hasret, canlari vahsice kiyilmak tizere olan, kara insanciklar:
andirircasina duruyordu karsimda. Tim ruhumu aci bir hiiziin
kapladi. Karanlikti. Bana benzerler icin yapilmig yerde yapayal-
nizdim. Tahribat giicti yitksek bu geceye yine gecenin kendi ku-

sursuzca taniklik ediyordu.

Yer¢ekimine inat, gokyiiziine ulagmaya caligan titrek alevler,
mezarhigin kalbi, gitlembik agacinin hemen yani bagindaydi.
Alevler, nefesi donduran buz gibi havay: 1litmug, geceyi zifiriye
bogan tepeleri aydinlatmigti. Stikitu delen bir higirtr telaffuzu
hakimdi simdi yamaca. Bir higim harekete gecen ¢am kozalak-
lary, birer izli mermi misali gokyiiziinde uguguyor, alevleri pare
pare dort bir yana dagitiyordu. Her yonde huzursuz bir yagamak
kaygisi hissediliyor. Giizelim agaglar, gegit vermeyen duman
i¢indeyken, baglar1 yiice bir 1srarla goge bakiyordu. Onlarin
ac1 ¢ekme bigimleri, beklentilerinden siyrilmig ytregimi delip
gegerken; sevgisi 4lemlere yetenden, biraz serinlik, biraz 151k ve

acidan siyrilsin yalnizliklarim istiyordum.
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Her biri ormanin canina yapismaya hazir alev topcugu kozalak-
lardan en iricesi, kokleri ig i¢e ge¢mis ¢itlembik agacinin dibine,
Ejder Babanin bagucundaki ¢iy renkli tagin tizerine digtiverdi.
Cektigi ¢ileler, ceketinin yamali astarina itinayla iglenmis gok
gigrisini eviren ejderha nakigindan belli olan Ejder Babay: diin-

yada bahtsiz sananlar yaniliyordu.

Diinya bu, bogazina yapisir insanin. Boynunu sikar sikar. Yiizi-
niin koparildigini goriirsiin. Morarmaya yaklagtigini bedeninin.
Sesin kisilir. Topraga diisersin. Serbet diye katran karasi igirirler.
Diinya bu, bag egmeyendir, gengtir, ¢eviktir, metindir. Her giin
bir yerleri yenileniyordur. Kendi kendini tazeler. Igindekini yu-
tar. Beslenir doga cesetleriyle stirekli. Diinya bu, her giin kapim-
dan geger de farkinda degildir benim de kendinde var oldugumu,

ruhumdan kagarken bedenimle son buldugumu.

Her seye kadir bir sevgilinin eli, giindiizii saran gece, geceyi saran
giindiiz gibi hep onun tizerindeydi. Giines de ay da yildizlar da
bulutlar da riizgar da hep o sevgilinin emrindeydi.

Kozalagin getirdigi alev, higbir yere kipirdayamuyor, ilerleyemi-
yor, biiytiyemiyordu. Yerden savrulan kurumug yapraklara yak-
lagmaya dahi giicii yetmedi. Oysa ¢itlembigi ve giizelim ¢amlar:

bir hamlede sarmasi i¢ten bile degildi.

Yalim pargacik, Ejder Babanin yaninda sessizce kirmizidan tu-
runcuya, turuncudan sariya ve sonra beyaza dogru renk degisti-
rirken, semadaki damlalar yola ¢ikmaya ¢oktan amadeydi. Yer-
ylziine inmeye hazirlanan damlalar, ihtiyaclar: hissedilen alan:
cok iyi biliyorlardi. Isiga yonelmeleriyle, ger¢egi gormeleri ve an-
lamlandirmalar1 bir oldu. Alacaklari mesafe, insan goziiniin kap-
sayamayacagi uzakliktaydi. Bu mesafeye baktik¢a yiiregimi zor-
layan bir bitytimesi bir kiigiilmesi degil, hayata dair netlegmesiydi
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her seyin. Yapayalniz ve gitmem gerektigini soyleyen gozlerine
korliikle karsilik vermem, 6l sayilmadigimin ama biisbiitiin de
canli olmadigimin ispatiydi. Yarin bir iitopyayd: aslinda. Aslo-
lan su an yagadigim.

Simgek ¢akmasiyla gelen gok giiriiltiileri, savrulan yalazalart
korkuturken, kara bulutlar da suyun bugusunu beraberinde
getirmigti. Emredilmigcesine taglari  sogumaya birakirken
her bir damlast topragin altina 1sisint veriyordu. Onceden
belirlenmis olacak seyi gok beklemiglerdi. Diigtiikleri yeri kolayca
bulmalarindan belliydi bu. Hepsi kasif edaliydi. Sanki 6zlemle
dolmuglar da tagiyorlardi ¢itlembigin dibinde.

Hig¢ durmadan yar1 geceye kadar siiren yangina, igi igine s1g-
mayip gogalan gokyiizii, tistiin geldi. Igten ige yanmaya devam
eden kor agaglara, topraga, daga, tasa, kurda, kusa, karincaya ve
yangina tutulmasina ramak kalan tiim bortii bocege yeni bir can
getirdi. Birbirinin aynasi olan yer ve gok, iclerinde var olan so-
lugu birbirlerine takas etmislerdi. Ben bu merbutiyetin yarattig:
muhtesemligi semavi bir hayal ile izliyordum. Tek sozle ustalik

gerektiren bir sanat, mitkemmel bir cogkunluk vardi hallerinde.

Citlembik agacinin altinda, taglarin arasinda korunmaya alinan
Ates, neyapacaginibilmezhalde, yeniden hayatbuluyormuggasina
toplanip bir araya gelen damlaciklari izliyordu. Urkek gozlerini
kismig, bu da ne béyle diye aklindan gegirirken, kii¢iik, duru bir
su golet¢iginin tam ortasinda kalakalmigti. Goremedigim bir
seyler mi yerde dolagtyor yoksa bendeki sicaklik m1 bana belli be-
lirsiz bir serap gordiiriip etrafimi sariyor duygusuna kapild. Iyi-
ligin ve giizelligin bir arada geldigini diigiinemiyordu. “Nasilsin”
sorusuna, “iyi olmak i¢in tiim imkanlarimi zorluyorum” diyebi-
lirdim ancak. Ki, zorlamiyorum. Diinyada hayatin bir tek manast

varsa o da sevmekti. Hatta mukabele edilmesini bile beklemeden
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sadece sevmek. Ates sicak, tag sert, su 1slakti. Diinyam yalnizlik
modunda, her sey ¢ekip gitmis, beni burada birakmigt1. Sami-
miyet diyordum. Samimiyet. Ehemmiyeti kalmamigti. Bozkirda
tek bir ahlat agac1 gibi biitiin riizgarlara tek bagina direniyordum.
Sicaga ve soguga. Yasamak o zaman anlamli olmuyordu. Diinya
kalabalik olmaliydi. Hig degilse sevdiklerim kadar.

Kocaman agt1 siyah, masum gézbebeklerini. Hayretle etrafinda
olanlar1 anlamaya ¢aligti. Yagmurla gelen damlaciklarin upiru-
lar, ytireginin gizli odaciklarina karigt1. Kalbinde kiigiiciik bir
¢ocugun yasitini gormils de onun en tatli arzularini yerine ge-
tirecekmig ¢abasinin heyecani olugtu. Sagkinlikla korkuyu ayni
anda yagiryordu. Ona, ¢ocukea kollarini agip kogan damlaciklara
yaklagirken, kendisinin sinirlarini hesaba katmaliydi. Damlalar,
minik Ateg'in etrafinda dolagirken sakinlesip duruldu. Bagka bir
tarafa gitmeye, Ategi birakmaya hi¢ niyetleri yoktu. Ateg’in ya-
sam1 ya uzayacakt1 ya kisalacak. Mezarima kaplanan soguk bir
mermer hissi kaplamamaliydi gogstimii. Hayal etmek 6zgiirlitkse
ediyorum iste. Derin ve anlam yiikli bir akgam. O, bir dilim pas-
ta. Yemedigim. Hep beklettigim. Belki de a¢ bir ¢ocuga verece-

gim, infazimdan bir giin 6nce.

Siklagip ¢ogalan damlaciklar, Ategin boyunda sirin bir suya
dontigtii. Su, meraklr gozleri ve tim tath hafifligiyle kendi et-
rafinda déniip 151810 verdigi huzurla giiliimsedi. Iki yanindan
kuyruk yaptigi dalgali saglarindan guzellikler stziiliirken umut-
lu ¢ehresiyle bagini egip, selam verdi. Ve yanaklar1 pembe pem-
be olmugtu utancindan. Neden utandigini da anlamig degildi.
Ben biliyordum; eskiden beri ona yabancilik hissi vermeyenlere
kars1 hep bir candaslik duyardi. Daha ¢ocuk yaglarindayken igsel
diinyasindaki uyanig ona hayati pahasina butiin evreni, zayif
dustigi yerlerinden kucaklamasini 6gretmisti. Herhangi bir
tutkudan ya da hayatin getirdiklerinden dolay: agir1 gerilmis,
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allak bullak olmus her seyin i¢ine dalar, onlara en iyi duygularin
vererek iyilestirirdi. “Benim adim Su” demek istemisti elini
uzatirken. Utanmisti en az Ates kadar. Ates de elini uzatmist
uzatmasina ama ellerini birbirlerine dokundurduklari anda
boguk bir duman ¢ikt1 ortaya. Ikisi de ilk kez béyle bir olayla
kargilagtyorlardi. Su’yun elinde baloncuklar olusmus, sonra bu-

har olup havaya u¢ugsmustu.

Ates ve Su el ele tutugup bir an once ¢ikmak istemiglerdi kiile
doniisen ulu mezarliktan. Ikisi de ¢ok tiziilmiigtii el ele tutuga-
mayacak olmalarina. Boyle ender olaylar hep onlarin bagina m1
gelirdi. Su, mahzun mahzun agliyordu, iki yana kuyruk yaptig:
dalgali saglarindan sular damlarken. Ates, nasil teselli etsindi ki
onu. Bakiglarini kagirip, iziintiisiini gizlemeye ¢aligtyordu sade-
ce. En kisa zamanda bu cechennemi andiran yerden ayrilmanin
bir yolunu bulmaliydi. Zaman, 6liim ve hayat arasinda sarkacini
sallamig vuruyordu. Biitiin kizil govdelerin, o sert budaklarin,
yabanil biitiin canlilarin 1stirabini bir kenara birakip aklina asil-
masi gerekiyordu. Ciinkii acinin ortasinda oturan bendim. Ates
yildizlarini igine alan, her goz agip kapadiginda daralan vaktinin
oniinde yalnizlik, ardinda umutlar birakan ben. Insan sehriyle
giizelmis. Sokaklar1 ve gigekleriyle ve agaglariyla. O yiizden belki
de cigekler hep bizimle olmali. Bir de gitlembikler.

Agaclarin gogu yanmig, govdelerinin enkazlarindan bagka higbir
sey kalmamigti. Ve onlar, bu yesili sonen yerden el ele cikip git-
mek istemiglerdi.

Ates, “Uziilme dur bakalim” diyen gézlerle bakiyordu Su’ya. Bir
care distinelim. Umutsuzluk ikisinin de yaradiliginda yoketu. Ya-
samak icin pes etmeden dayanip, mukavemet gosterenlere elbet
bir miikafat vardi. Ve yer genisti ve gok ugsuz bucaksiz. Bakma-

sin1 bilen, anlamini 6grenirdi ayan beyan tabiatin. Bir yerde tath
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bir su varsa sogiit dali da olmaliydi dibinde. Ve suda ytizen 6rdek-

ler. Yoksa sogiit dali 6mriince ac1 ¢ekerdi.

Ates, taglarin tam ortasinda oldugunu unutmustu, bagini yere
egmese. Karigtirdi irili ufakli yuvarlak taglari. I¢lerinden sobe
olanini segti ve “hadi bir ucunu sen tut, bir ucunu ben” demesine
kalmamigti, Su, tuttu bir ucundan, bir ucundan Ates ve hemen
hizlica yiirimeye bagladilar yagmurun altindan. Kalplerini, hi-
ztinle seving arasi kiit kiit attiran bir duygu sard1 ¢epegevre. O
bilemedikleri boguk buhar olugmamigt1 bu kez aralarinda.

Hi¢ durmadan yiiradiler genizlerini ve gozlerini yakan dumani
yararak. Saga sola devrilen kocaman aga¢ govdeleri gegitleri ka-
patmuis, o ulu camlar ¢iplacik ve bir daha hi¢ yesermemek tizere
kapkara kesilmiglerdi. Hi¢ konusmadan, kiil bal¢igina bata ¢ika
ilerlediler.

Korlu gok ve alazli gece sahipsizdi. Gogstim, kendi acilarindan
hari¢ acilarla baskilaniyordu. Aslinda sahipsiz degildi hi¢. Ben
oyle diigiinmiistiim bir an. Biz insanlar, yanlis zanlarda bulunu-
yoruz ¢ogu kez. Hatta daha ileri gidip bunu bir gérev addediyo-
ruz, insani insan etmek bizim elimizdeymis gibi. Ve hain cellad1
oluveriyoruz kendimizin. Kendi kabina sigmiyorsan bagka hi¢
bir kap almaz seni. Zaman, her yerimi eritse de eritemiyor gozle-
rimi. Hissizlesmek, zafer oluveriyor bazen. Unutarak, duyarsizla-

sarak, en tatli intikami aliyoruz kendimizden.

Alev kapli mezarlik, sanki bilytimiig bilytimis yollar: uzatmistu.
Tag ellerinden hig¢ birakmadan ytirtimiis ve ¢ok yorgun digmiis-
lerdi. Iyi ki gok siddetini gostermis, gecenin en sikintili aninda
ve yagmuru gondermisti aciz ruhlara. lyilik, giizellik inmeliydi
sabirla yola revan olanlara. Yagmurla ve balgikla saklanmig tim

siginaklar diye digtintirlerken, tst Giste konmug birkag kaya par-
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casindan olusan kii¢iik bir girinti buldular. Kutsal bir barinaga
kavusmugcasina sevinerek oyugun igine sigindilar. Simgegin ve
gogin ve kalplerinin hizi yanaklarinda atiyordu. Kendilerini
birbirlerine baglayan tag parcasini ilk kez ellerinden yere birakip

oturdular.

Alevlerin kabugunu soydugu, icleri héla kor dolu aga¢ dallar1
arasindan, onlara eglik eden yildizlar, gecenin yiiregine gomilip

gidiyordu.

Su, yorgunluktan ve uykusuzluktan goézlerini ovusturuyordu
ki, ne gorsiin! Kargisindan siiratle kalabalik bir karinca ordusu
geliyor. Siyah karincalardan en cengéaverleri, sirtlanmig onlarin
birbirlerine baglandiklar1 sobe tagi, almig gotiriiyorlar. Kendini
uykusunda sayikliyor, kibus goriiyor saniyordu. Sanki 1ssiz step-
lerde haydutlarin eline ditgmiig, kimiltisiz durmak zorunda oldu-

guna inanmig, donup kalmist.

Ates, bir higim yerinden kalkip karincalara dogru kostu ve tagini
¢ekip aldi. Karincalar i¢in ne anlama geliyorsa gelsin o tag Ates
ve Su i¢in hayati 6nem tagiyordu. Ancak mutlulugu yarim kaldi.
Sigindigt girintiden ¢ikmig ve onu iri yapili, ayaginda uzun sar1
cizmeleri olan, yesil parkals, kasketinin altindan kum sarisi, da-
ginik, kivircik saglari omuzlarina dogru dokiilmis, en az bir ay-
dir tiraglanmayan sakaliyla epey yagli goriinen bir adamin 6niine
dustirmiigtii. Adam, Ateg’i egilip yerden aldi ve elindeki megaleye
koyup iri adimlarla ilerlemeye baglad:.

Uzun sapli megalenin tstiinde Ates, girintide biraktigi Su’ya ba-
karken agliyordu. Cok pisman olmustu taglarinin peginden kos-
tuguna. Neden etrafima bakmadim diye kendini sugluyordu. Ne
yapacakt1 simdi? Kafasinda bir siirii soruyla yol alirken, adamin
kohne evine varmiglard: bile. Kivircik sacli adam, Ateg’i ahgap
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masanin tzerindeki gaz lambasinin igine yerlestirdi. Suratsiz
biriydi. Anlagilan yalniz yagiyordu. Yalniz yaganir ama ategsiz
yasanmazdi. Her seyden habersiz olan adam, birbirlerine tagla
baglanmug iki dostu ayirmigt. Huzur bulacaklar: anda aralarina
girmisti. Bu adam, biitiin sevinglerini ellerinden alivermigti. Ya
dakarinca ordusu ortaya hi¢ ¢ikmasayds, taglarini hig alip gitme-
seydi, gordiigiim ve diigledigim birbirini tutsayd: ya da soyledi-
gim ve sustugum, sustuklarimin en uzun konugsmak oldugunu

bilmeseydim yine de yitip gider miydi yerytizii gogiin yiiziinde.

Su, Ateg’i kivircik sagli adamin alip megalesine koydugunu gor-
miustii. Yiregi carpa carpa onlari arkalarindan takip etti. Ki-
virctk sagli adamin evi, az ileride, kiiciik, yabanil bir tepenin
tizerindeydi. Tepedeki diizliige vardigimda ayaklarimin birkag
yumusak ota degdigini duydum. Ugultusuyla riizgir, bu karan-
lik bu soguk havaya ilistirilmis bir nesneydi sanki. Gece, gog-
simde agirlagtikca agirlagiyordu. Tepeden ileriye baktigimda,
derinlesen ufku, 1giklar1 sonmiig 6li bir sehir gibi ulu mezarligt

ve yanmis agaclardan bir kiimeyi goriiyordum.

Bitimsiz ufka, her zaman dogan ve batan giinese istedigimiz gibi
bakabiliriz. Istedigimiz isimleri takabiliriz. Eksik oldugunu dii-
sunenler dahi ¢ikabilir. Ya da bog. Bombos oldugunu séyleyen-
ler vardir aramizda. Bize hicbir sey katmadigini, anlamsizligini
dillendirir bazilarimiz. Siyah ve gri biraz. Su gecirmez, dayaniklt
atege. Iste seni boyle bir mezara gomerler. Canli bir bebek gibi.
Goziin vardir géremezsin. Olan goriintli goziine garpip geri do-
ner. Ctkmamak tizere gomiiliir buluta. Giiler ve saglarini tarar-
sin...

Yokus tirmanmaig, nefes nefese kalmist1 Su. Evin 6niine geldik-
lerinde, adamin bedeni, gecenin karanliginda giigliikle fark edi-
liyordu. Megalenin ucundaki Ateg’le golgesi ise kocaman. Gol-
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genin rengi, gece gibi karaydi. Kokusu, gece gibi soguk. Mekan1
belliydi golgenin. Dip dibeydi adamla. Ne bir adim uzak ne bir
adim yakin. Tepeyi oyar gibiydi golge, derin. Karda iz birakma-
yan 151k gibiydi. Bir giin, bitmek tizereydi gecesiyle. Ve hiizniiyle.

Arkalarindan goriinmeden evin igine girmeyi bagarmist1 Su.

Kivircik sagli adam, Ateg’i gaz lambasinin igine yerlestirdi, oda-
nin tam ortasinda duran ahgap masanin tizerine koydu. Ateg’in
gelisiyle mutlu olup penceresinin 6niine oturdu. Yosun tutmus
camdan digarinin 1slakligini seyrediyordu. Yakin gériinen uzak-
larda alevlerin kizillig: yerini bu karanlik, bu soguk, bu donuk
geceye birakmigti.

Kivircik sagli adamin pencereye dalmasi Su i¢in bulunmaz firsat-
t1. Cesaretlenerek gizlendigi yerden ¢iker. Tim giiciiyle ziplads,
zipladi. Once tahta bacagina tutundu masanin, sonra biraz zor-

lansa da catlaklardan tirmandi tizerine.

Ates onu fark etmedi. Caresiz, ne yapacagini bilmez bir durum-
daydi. Su, yavag yavas yaklagt: gaz lambasinin yanina. Ateg’i kor-
kutmak istemiyordu. Tiklattr lambanin gaz konulan haznesini.
Ates gordii Suyu. Etrafinda sarili olan geffaf, cam ¢emberden
ctkmaya caligt1. Bagka zaman degil, hemen simdi kurtulmaliyd:
buradan. Kendini ¢evreleyen ince sirgaya var giiciiyle defalarca

carpti. Ne kadar kararli olsa da bu yagiz vuruglar bogunayd.

Su, sigradi oldugu yerde lambaya dogru, dokundu eliyle siseye.
Sise cok sicakt1 ve dokunur dokunmaz havaya bir buhar yiikseldi.
Ateg’in elini tutmaya ¢alistiginda oldugu gibi ayni domur domur-
du elleri. Savunmasizligini, ¢aresizligini gidermek i¢in hislerinin
i¢ine agilayici bir sekilde girip onu yumugatmasi ve yagam arzu-
sunu giiglendirmesi gerekiyordu. Dikkatli, korkulu bir temkinle
yaklagan digiinceler kavradi zihnini. Zayif, savunmasiz olsa bile
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bu duygu en dik yokuslari, en saglam barajlar1 agabilirdi tuhaf bir
bi¢imde. Her seyin ¢abucak kayip gittigi elimizden, yasadigimiz
sehri, mahallemizi tanimakta zorluk ¢ektigimiz boyle bir zaman
diliminde, derisini degistirmeyen yilan olur muydu? Tabii ki de-

gismeliydi insan. Ama yilanlar gibi degil.

Ateg lambanin i¢inde, Su diginda vurmaya bagladilar cam fanusa.
Bir care olmaliydi Ateg’in digar1 ¢ikabilmesi i¢in. Kivircik sag-
It adam, babasini alip, annesinin parfum sisesine koydugu gibi
koymustu Atey’i gaz lambasinin bogriine. Insanlar doguyor-6lii-
yor, evler doguyor-dliyor, sehirler doguyor-6lityor, ¢ogu kez he-
lallik alintyordu. Sen de hakkini helal et bana. Benden yana helal
olsun. Hapsoldugu lambanin igerisinde Ates, disinda Su, agla-
maya bagladilar, caresizdiler. Diigtincelerini, kelimelerin esasina
indirmeden anlagmak, onlar icin, beden dilini kullanmadan da
yapabildikleri, nefes almak kadar kolay bir olguydu. Baglarini o

incecik cama vurup vurup kirmaya calist1 ikisi de, nafile.

Su, bir yandan Ateg’i teselli edebilmek i¢in giiliciikler sagiyor, bir
yandan da disaridan ayagiyla tekmeliyordu lambanin narin sige-
sini. Her dokundugunda kizgin cam canini yakiyor, biraz daha
buhar olmasina sebep oluyordu. O kadar ¢ok ugrast1 ki cama vu-
rup kirabilmek i¢in, sonunda tamamen buharlagip, kivircik sagli

adamin evinin bacasindan digar1 stiziiliip ugtu, gitti.

Ates, sikigip kalmigti lambanin i¢inde. Gozlerinden akan yaglar,
kirpiklerinde top top olmustu da yol olamamisti onun pesi sira
gitmesine. Ttm kalbiyle tiim ruhuyla bagka hicbir sey diigiinme-
den serbest kalabilmek icin dua etmeye bagladi. Oyle igten dua
ediyordu ki ¢evresinde dolanan kivircik sagli adamin hareketle-

rini gormiiyordu. Ne gecenin giine donmesi ne uyku umurunda

degildi.

49 AGACIN USTUNDE, AGACIN IGINDE



Ipissiz bu odada, kivircik sagli adam kaglarini ¢atmig, kendi
kendine mirildanarak yatmaya hazirlaniyordu. Masaya yaklasti
iri adimlarla. Sanki demirden birer stitundu bacaklar1. Elleriyse
diinyay1 savunmaktan bezmig burug burustu. Gaz lambasinu si-
yah bir kugun bileklerindeki halkay: dondiirerek siyirircasina, ya-
vagcacik kist1. Ates, neye ugradigini anlamadan sonmiig, duman
olup lambanin tizerindeki agikliktan digar1 dogru kivrilarak ¢ik-
mugtr. Oyle sagirmugt ki simsiyah gozleri beyaza doniismiis, gri
beyaz bulutguklar gibi kiigtilmiistii. Artik etrafa 1s1k sagmiyordu.
Eskisi gibi sicacik da degildi. Yeni bir bedene biirtinmiistii. Su,
nasil bacadan siiziildiiyse Ates de ayni sekilde ¢ikip gitti...

Ates, Su ’yun digari sizip buharlagan haline benzer sekilde suki-
netle doniiyordu bacanin etrafinda. Su, ¢ok uzaga gitmemis,
catidaki kiremitlerde korunmasiz duruyordu. Ategin kendine
benzemis halini goriince, havanin en temiz sessizligi, seving 18-
liklariyla senlendi. Benim daha once benzerini hi¢ gérmedigim
giizellikteydi ikisi de. Soluk beyaz, saf birer elbise giymislerdi
sanki. El ele tutugup kucaklagtilar. Ucan iki kusun kanadi hava-
da nasil birbirine degerse dyle degdi elleri ve hig ayrilmamacasina
kenetlendi.

Olmak bilmeyen sabah oluyordu. Gurup vaktindeki gok ¢izgisi-
nin turuncu ve sartya doniisiinii izlediler. Iri iri agmigtim gozleri-
mi. Onca irmak agagida, gonliimde onca suya 1rak ateg ve gérdiim
nasil birtnir gece dalgali sislerle. Giglii agachigin yiizi, siyah bir
maske takmig, aglamighigimi gizliyordu. Hafif bir riizgar, kulak-
larima, sonsuz bir bestenin kutsal tinisini, sonu gelmez bir ezgiy-

le birakti.

Birlikte ilk tanigtiklar: yere, ulu mezarliktaki ¢itlembik agaci-
nin dibindeki ¢iy renkli tagin bagucuna gittiler. Evet, seving bile
yer yer styriliyordu kendinden. Onlar i¢in zaferdi birliktelikleri,
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sonsuzluktu. Zifiri bir kehribar gibi goriinen ulu mezarlik iginse
ebediyete kadar beklemek. Karaya bulanmig tiim mezar taglari-
n1, tim agaglari ve Ejder Baba’y1 minnetle selamlayip bulutlarin
tizerine agilan kapidan yiice goge ulagmak tizere, husuyla yiiksel-

diler.

Bir baginaydim bin pargaya kirilmig mezar bagi testisi gibi hayat-
ta. Kimse yoktu yanimda. Toz mu vardi ¢iplak ayaklarimda. Yok,
hayir. Camur kaldi sabaha. Aciyla kendinden gegen yanik top-
rak kaldi. Ahh! Diinyanin yapiskan karanlig: kalds, ditg géren
gecenin hiilyalar1 kaldi camlarda. Séyleyin, yanan dallar yeniden
tomurcuklanana kadar, séyleyin, kendimize katmak i¢in dogusu,
kuglar, yildizlar, séyleyin sarkilarinizi, susmadan.
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SAKARYA BUYUKSEHIR BELEDIYESI
SAIT FAIK HIKAYE YARISMASI / 2023
BIRINCI MANSIYON ODULU

EMRAH KURUL

Tyana'’da
urban
Kim?

“Kar olmugum yagiyorum
Kimse farkinda degil

Daglara, ovalara, sehirlere”

(Cabit Sitk: Taranct)

Hiiseyin bugiin Itulumaz’dan Kemerhisar’a ugtu. Anadan iir-
yan, hepimiz gordiik. Bir ben inandim.

Inanmanin konforundan haberdar olsalardi, onlar da inanir-
lards, bilmiyorlar. Saniyorlar ki bir tek kuglar ucar. Gordiikleri
bildiklerine maglup.

“On bes sene var ki ugacagim, kuglardan daha 6zgiir.” der durur-
du Hiiseyin. Ona gore kuglar gokyiiziinde mahpus, aciyor onlara.
Hem kanadin hem ayagin varsa seni u¢maya mahkum ederler,
dedi bir giin. Her mahlukun bir meziyeti olur, ikincisi mahku-
miyettir. Kanatlarin varsa ayaklarin zayiftir. Yurtrsen kinarlar,
ucarsan bakmazlar.

Vazifen ugmak ¢iinkii.

Simdi sen yiirityorsun diye meziyet sayma bunu. Hig gordiin mii,
ylrtiyorsun diye sana hayran hayran bakan1?
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Vazifen yuiriimek ¢tinki.

Hiseyin, dedim. Ugacagim, der durursun. Kuglardan daha
ozgiir... Sozlerin mi kanat olacak sana, diiglerin mi? U¢mak kus-
larin vazifesi madem ve her canli vazifesini ifa edecekse, senin
ucmak derdin niye?

Goge baku Hiseyin, bakti, bakti. Gozleriyle ugtu, ugtu. Bir iki
dondii havada, stiziildii, kondu.

Bana niye deli derler bilmez misin, diye sordu. Ya onlar gibi ola-
caksin ya delilige razi. Benim yolum belli, adim deli. Bilsen ne
giizel sey.

Ucacagim elbet, ugacagim. Kuslara ozgiirligii belletecegim. Sade
kuglara mi; daglara, tepelere, bozkirin diiziine, evlerin ¢atilarina,
kentlerin minarelerine... frulumaz dan Kemerhisar'a...

Dedigini yapt1 bir giin, mayisti. Giin dogdu dogacakken anadan
iiryan tirmandi Hiiseyin [tulumaz’a. Deli Hiiseyin’in ugacag1 ha-
beri dyle hizli yayildi ki yatagindan kalkip gelenler, amele paza-
rinda ig kapma yarigini birakip kosanlar, kepenklerini yeni agan,
biraz sonra kapatacak uykusuz esnaf, bir iki ¢oluk ¢cocuk, hepsi
gozlerini Itulumaz yarilayan Hiiseyine dikmisti. Hiiseyin'in
edep yerine bakip giilenler, “Ulan deli, sabahin koriinde diktin
bizi buraya!” diye sitemlenenler, “Gétit donsun da gorsiin deliog-
lu deli!” diye ilenenler...

Hiseyin zirveye vardiginda giin 1siyordu artik. Kalabalik arttik-
¢a homurdanmalar da artmigti. Hemen herkes elini siper edip
Hiiseyin'e bakiyor, bir an 6nce ugmasini istiyor, Hiiseyin agirdan
aldikga 6fkeleniyorlardi. Oyle ki kalabaligin arkasindan ii¢ dore
kisi sove sove geri dondii. Bir iki kararsiz da biraz uzaklagip izle-
meye devam etti.
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Kollarint agt1 Hiiseyin, bagini goge dikti. Bir tapinma sahnesini
andirtyordu, sanki birazdan kendisini Tanrr’sina sunacak, oli-
miiyle 6limsiizligl yeniden icat edecek, vadedilen ebedi cennete

gideceketi.

“Ey ytice sifact Apollonius!

Ey gelecegi goren, gelecege yon veren Apollonius!

Ey sihirbaz, ey Isa’nin bedeninde uyuyan Apollonius!
Geliyorum sana!

Kuslara 6zgurligi 6gretmeye geliyorum!”

Duyabildiklerimdi bunlar. Yalniz ben mi isittim bilmiyorum,
beklesenlerde duydugunu ya da duymadigini belli eden isaret

goremedim.

Kendinibirakt1 Hiiseyin Itulumaz’in zirvesinden. Giineye dogru.
Kollarint iki yana agarak, stizildii giin 1518101 kese kese. Alman-
larin elma bahgelerinin tizerinden gegince gozden kaybolmaya
baglamisti. Beklesenler, homurdanmalari, kiifiirleri, ilentileri
kesti. Kimi korkup kagti, kimi tek kelime etmeden bakakald.
Bu sirada Hiiseyin, kapali cezaevinin tizerindeydi. Oradan Saz-
lica’ya, Sazlica’dan Kemerhisar’a, yani Tyanaya... Durmayacakti
Hiseyin, Tyanaya degin anadan tiryan, gégiin maviliginde me-

ziyetini sergileyecekti.

Kalabalik dagildiginda Hiiseyin ¢oktan Tyanaya varmig, Roma
havuzuna konmugtu. Konar konmaz da havuzun gediklisi on beg
kadar 6rdek etrafina birikti. Cleopatranin havuzunda on bes ka-
dar ordek, suyun tzerinde bagdas kuran Hiseyin’i kutsuyordu.

Cleopatra’nin sayfiyesi Tyana'da Hiiseyin’in havuza konmastyla
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iklim degisti. Binlerce yillik su kemerlerinden giirtl giiriil sular
cagladi. Daglar, irili ufakli tepeler, genis diizliikler tiziim baglari-

na dondi. Kirmizi, siyah, beyaz, salkim salkim...

Tam da béyle bolluk yasanirken ordeklerin en yaslist kanatland:
ve havuzun disina, yiiksekee bir yere kondu. Aniden karard: her
yer. Hiiseyin’in parlayan gozlerinde korku vardi. Yagli 6rdegin
kondugu yerden gozleri kamagtiran gii¢lii bir 151k yiikseldi goge.
Oyle kuvvetli bir 151k ki yer yariliyor da mavi, kirmizi, ak 1g1klar
yerden goge uzanip bitiin Tyana’y1 aydinlatiyordu.

Titriyordu Hiiseyin, tiryand1 hla. Isiklarin goge yukseldigi yer-
de, yashi 6rdek birden iri mi iri bir adama dontisti ve 151810 i¢in-
den seslendi:

“Ben Warpalawa!

Tyana krali, yonetici, kahraman!

Bu iiziim asmalarini kendi elimle diktim.

Ve bu firtina Tanrist bagini kurdum.

O benim i¢in bityiiyecek, olgunlasacak.

Her yil bu tiziimler benim icin iyi olacak...”

Warpalawa konugstukea yerin aydinlig: artts, gogii delen rengh-
renk bir halka oldu. Warpalawa 151k halkasindan usul usul inen
tahtina kuruldu. Hiiseyin'in titremesi durdu, tiim bedenine bir
gevseme, bir rahatlik yerlesti. Sag elini kaldirdi Warpalawa, ha-
vuzdan bir 6rdek daha kanatlandi ve tahtin kargisina kondu. Bi-

raz onceki kuvvetli 151k bu kez daha soniiktii. Tahtin kargisina
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konan 6rdek ayaklari ¢iplak, kar beyaz togasiyla soluk derili bir

adama donigtii. Krala doniip:

“Ey kahraman kral Warpalawa! Ey ugsuz bucaksiz baglarin, dag-
larin, ovalarin, giiriil giriil akan serin sularin, en giizel saraplarin
sahibi ulu kral! Ug bin yil oldu ki seni beklemekteyim, Efes’ten
armag@anlar getirdim, kabul buyurun!” dedi, tapinma ayinini an-
dirtyordu.

Tam bu sirada havuzda hareketlenmeler bagladi. Digerlerin-
den hayli irice goriinen beyaz bagh bir 6rdek, kendi etrafinda
donmeye, kanatlarini hizla ¢irpmaya, ayaklarini suya hizli hizli
vurmaya bagladi. Digerleri tirktii, Hiiseyin'in arkasina saklandi-
lar. Beyaz bagli 6rdek kendi etrafinda hizla done done havuzdan
ucup Warpalawa’nin tahtindan daha yiiksekge bir yere kondu.
Konar konmaz da tiziim baglar1 6fkeyle sallandi. Warpalawa’nin
15181 sondii aniden, taht sallandi. Tahtin bulundugu tepe giiriil-
tityle ortadan yarildi ve kral Warpalawa tahtiyla birlikte yarigin
i¢ine gomiildii. Beyaz bagli 6rdek yeniden dénmeye bagladi kendi
ckseninde, bir topa¢ hizinda ve anlagilmayan seslerle. Sonunda
beyaz fakat kirli sarikli, gosterisli kaftan1 ve simsiyah sakallarry-
la garip adama doniigtii. Gozleri hirstan kan ¢anagy, sag elinde
celikten parlak kiliciyla bu Abbasi, Tyana’nin tim igiklarini
sondiirdi. Karanlik, zifiri karanlik... Su kemerlerinde sakiyan
sular akmaz oldu, tiziim baglar1 bir bir kurumaya, salkimlar pes
pese yere diisiip ¢lirimeye bagladi. Abbasi, kilicint goge her sa-
vurusunda daha da kiraglagt1 Tyana. Hig bitmeyecek sanilan ka-
ranlikta tek parlayan, Hiiseyin’in gozleri ve Abbasinin kilictyd:.
Yike, yike, yiken

Havuzda ise korkuyla karigik isyan hazirliklari vardi. Hiise-
yin'in arkasinda, kurum kurum kurulan 6rdeklerden biri daha

fazla dayanamadi, kanatlarini hizla ¢irpti ve gogiin karanliginda
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Abbasinin tzerine kondu. Kondugu andan itibaren de karan-
lik yavag yavag hafiflerken bembeyaz sarikli, esmer tenli, genis
omuzlu birine dontgtii. Bir kili¢ darbesiyle 6ldiirdii Abbasiyi.
Abbasi’nin kani Tyananin mukaddes topraklarina diiger diigmez
karanlik iyiden iyiye dagildi. Giines Tyana'da yeniden dogmustu
dogmasina fakat ne baglar kalmisti ne ¢agildayan serin sular...
Agaclar kuru, tiziim baglar1 kuru, toprak kuru... Toz kokuyordu
Tyana’nin her karigt.

Abbasi’yi oldiiren bagka bir sey yapmadi, sadece bekledi. Bir za-
man sonra da yerini havuzdan ¢ikan ve kendisine ¢ok benzeyen
akrabasina, kemerli burnu olana birakti. Yeni gelen de itibar et-
medi, bir gitti bir geldi. Ne tahtinda oturdu ne Tyana’y1 mamur
etti. Abbasi’nin yiktigi yanina kaldi. Bir zaman sonra bir iki

elma, birka¢ da asma dikti. Kimi tuttu, kimi kurudu.

Havuzda hala beklegen birkag 6rdek, kendi aralarinda hararetle
tartigmaya baglamiglardi. Hiiseyin’den uzaklagmiglar, havuzun
diger ucundaydilar. Hiiseyin iskillenir gibi bakiyordu onlara ve
yine de hareket etmiyordu.

Sonra birkag 6rdek aniden ugtu ve havuzun kenarina konar kon-
maz da hepsi takim elbiseli, kravatly, tragli adamlara dontgtiiler.
Kendi aralarinda yarim saate yakin musahabe ettikten sonra, eli

cantali olan kalem kagit ¢cikards, bir seyler yazdi.

“Su diizlige elma dikelim. Kiglar1 soguk geger.” dedi 6tekine,
parmagiyla eski baglarin yerini gosteriyordu. Digeri hemen ka-
gida yazdi.

“Suraya da” dedi, Tyananin giineyini gosteriyordu. “Uziim
baglar1 kuralim. Olursa sarap yapilir, olmazsa da dert degil ca-

»

nim.
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Kravatlilar daha sonra birkag yeri ol¢tii, aralarinda konugup k-

gitlara bir seyler yazdilar ve gittiler. Bir daha da gelmediler.

Roma havuzunda yalniz kalan Hiiseyin bir sagina bakinds, bir
soluna. Ilk kez ayaga kalkmaya yeltendiginde suya battigini
gordi, gerisingeri oturdu. Care olmadi, batmaya devam ediyordu.
Telaglands, ytizii kizards, telaglandikca da batmast hizlaniyordu.
Neredeyse beline kadar battiginda dallar1 havuza sarkan sogiit
agact firtinaya tutulmus gibi sallandi. Oyle kuvvetle sallantyordu
ki kokii toprakean ¢ikacak gibi oluyor, dallar1 bir o yana bir bu
yana sallanirken kirilmig gibi sesler ¢ikiyordu.

Hiseyin kolunu uzatti can havliyle, belki de son sansiydi bu. Ya
sallanan dali tutup goge ¢ikacak ya da birazdan suyun altnda
kalip Roma tarihine karigacake.

“Ey Apollonius! Yiice sifaci, gelecegi géren ulu miineccim!
Ey Isa’nin bedenini kuganan yiice bilge!

Biliyorum ki simdi su s6gtidiin dallaridir senin kollarin.
Biliyorum ki su yasli s6gtidiin govdesi, senin gévdendir.

Biliyor ve inantyorum ki Tyana’nin mimari, ezeli ve ebedi krali

sensin.

[ste, uzatiyorum sana kollarimi.

Kurtar beni, kurtar ki yeniden ugabileyim mavi gokte.
Kuslara 6zgtirlugii ve seni anlatabileyim!

Kurtar ki senin i¢in bagbozumu yapabileyim.
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Kurtar ki gergek Tanrisini bilsin
Semele’nin oglu Dionysos!”

Sogiit agacinin kalin dallarina tutundu Hiiseyin ve tutundugu
gibi goge savrulmasi bir oldu. Oyle yiiksege savruldu ki kulaklart
patlayacakti neredeyse. Kulaklar1 ugulduyor, burnu kanryordu.

Nereye ugtugunu bilmeden ugtu Hiiseyin. Burnu kanamaz, ku-
laklar1 uguldamaz oldu sonra. Bir daha da kimse gormedi Hiise-
yin’i, adinianmadi kimse. Yalnizca bir defasinda ftulumaz’da bir
¢oban “Deli Hiiseyin’i gordiim, anadan tryan...” dedi. Bir ben

inandim.
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SAKARYA BUYUKSEHIR BELEDIYESI
SAIT FAIK HIKAYE YARISMASI / 2023
iKiNCI MANSIYON ODULU

SAGIDE GOBANOGLU

Berisi Kayin Agaci
Otesi Cekirge Suyu

Payitahtin en giizel kosesinde, maviye kesmis o kopkoyu golgelik-
te, agaclardan bagka, kimsenin sesini duymayan; agaglardan bas-
ka, kimseye sesini duyuramayan bir ahraz, sessizliginin orta ye-
rinde durmus, riizgarin sirtina koyup getireceklerini bekliyordu
ozlemle... Giillhane’den baglayarak Topkapi Sarayr’ni ¢epegevre
sardiktan sonra Ahirkap: Fenerinde sonlanan Sur-u Sultaninin
i¢inde, dort tarafi yiiksek duvarlarla kapli Hasbahge’deydi. Ko-
caman govdelerini siper ederek onu giinesin kavurucu sicagin-
dan koruyan, yiiziinii sevgiyle oksayan giizelim Bogaz riizgariny,
dallarinda sallay1p nazli nazli uyutan, duvarin bir bagindan diger
bagina siraladigi fistik ¢camlarinin, erguvanlarin, at kestaneleri-
nin, gitlembiklerin, sakiz agaglarinin, digbudaklarin, megelerin,
thlamurlarin serin golgesinde, agaglardan yayilan mis gibi koku-
larin esaretindeydi yine. Bu tanidik kokularin i¢inde bir tanesi
vardi ki onu, hi¢birinin kokusuna degismezdi. Edali manolyala-
rinin kokusu... Agaclarin paraleline, ortaya dogru uzanan ¢akil
tagt patikanin kenarlarina da selviler dikmigti art arda. Selviler
gegen her yilla birlikte boy vermisler, artik aradaki gigek tarhla-
rinin ve giil bahgelerinin tstiinii kapatacak kivama erigmiglerdi.
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Sabah namazini eda ettikten sonra koga kosa gelmis, Valide Ko-
sem Sultan’in iki giin sonra Hasbahge’de, haseki sultanlar ve goz-
delerle yapacag: helva sohbeti i¢in hazirlik yapmaya koyulmugtu.
ik isi Bagdat Fatihi aslan Murat’in, devletlii hiinkarin, turku-
az-bordo desenli, sim sirma iglemeli kadife kumagla kaplanmus,
ceviz tizerine baga ve sedef kakmaly, altin varakli tahtini az 6te-
deki fiskiyeli havuzun yani bagina koydurmak oldu. Padisahin
helva sohbetine katilmasini tabii ki beklemiyordu; ama bu kadar-
cik ig i¢in Valide Sultan’in higmina ugramak olmazdu.

Kosem Sultan artik eskisi gibi devlet iglerine karigamiyordu.
Yine de Devlet-i Aliyye’nin akil sir ermeyen kumpaslarini, gizli
kapakli entrikalarini, Kizlaragasi Mustafa Aganin yardimiyla el
altindan sevk ve idareye caligtyordu. Murat Han 6zellikle Bag-
dat1 fethettikten sonra kendisine kargi yapilan biitiin isyanlar:
bastirmis, otoriteyi ele gegirmisti. Késem Sultan bu durumdan
hi¢ memnun degildi. O giine kadar devleti yonetmeye aligmis bu
zeki ve kurnaz kadin, oglunun tiim hagmetiyle devleti yoéneten
kudretli padisah temayiilinden hi¢ hoglanmiyor hatta kendisi
tiim hagmetiyle orada dururken buna nasil cesaret edebildigine
hayret ediyordu. Bu sebeple oglunun igkiye ve tiitiine olan zaa-
findan faydalanip onu eglenceye, rintlige, isrete digtirmeye ca-
listyor, hediye ve senliklerle oyalamaya cabaliyordu. Iktidar hirst
nasil da insanin goziini bagliyordu? Onu nasil da 6z oglunu ra-
kip gormeye siiriikliyordu? Koskoca bir 6mrti, nefsin hirslarina
nasil da maglup ediyordu? Sagilacak seydi dogrusu (!) fakat padi-
sah ne kadar annesinin tertip ettigi eglencelere katilsa da Dev-
let-i Aliyye’yi onun eline birakmiyordu. Sarayin diginda asayisi
saglamanin yolunu, kahveyi ve tiitiini yasak etmekle bulmugtu.
Iceni yakaladig1 yerde sallandiriyordu. Sarayin igindeyse éncelik-
le annesinin adamlar1 olan ve gittikge zorbalagan devlet adamla-
riny, bilhassa sahsen nefret ettigi ve yalniz Istanbul’daki isyan-

larla degil, Anadolu’daki bazi ayaklanmalarla da iligkili gordigia
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Recep Paga’y1 ortadan kaldirmakla ise baglamigti. Gegen hafta
divandan sonra Recep Pasa’y1 igeri ¢agirtarak onu bogdurtmug
ve yerine Tabaniyasst Mchmet Paga’y1 getirmisti. Bu ani darbe,
sipahileri ve onlara yardim edenleri sagkina ¢evirmigti. Devletli
padisah, hi¢ vakit kaybetmeden kelle almaya devam etti. Silahtar
Agast Ahmeti divanina ¢agirip boynunu vurdurdu. Merkezdeki
biitiin sipahi zorbalarini yakalatip teker teker yok etti. Sonunda
Istanbul rahat bir nefes almig, huzura ermisti. Kadizadelilerin
goriislerinden cesaret alan IV. Murat, bunlarla sinirli kalmadi.
Simdilerde tebdil-i kiyafet edip sehirleri, koyleri dolagtyor, kahve
ve tiitlin i¢en kim varsa tespit ediyor ve hemen oracikta cezasini
veriyordu. Béylece Bagdat Fatihi hem sarayda hem sarayin digin-
da herkesi sigaya ¢ekti. Bir yandan bunlari diigiintiyor bir yandan
da elinde sitiliyle Hasbahgesine, o bahar ektigi masmavi lalele-
rini, saril1 beyazli su yolu, yildiz desenli siimbiillerini, bembeyaz
top tanecikli nergislerini, mor salkimli leylaklarini ve sapsari
altin zerreli nakig simbiillerini suluyordu. Hasbahge sarayin en
onemli yeriydi; ¢tinkii burasi bah¢e olmaktan 6te bir anlam ta-
styordu. Buray1 her giin vezirler, seyhiilislamlar, reistlkittaplar,
nisancilar, dartissaade agalari; valide sultanlar, haseki sultanlar,
gozdeler ve daha kimler kimler ziyaret ederdi. Burada oturur-
lar, eglenirler, dinlenirler, avlanirlar, “tebdil-i mekanda ferah-
lik vardir” deyip gezip dolagirlardi. Hayir islemek igin ellerine
sitilleri alirlar, bitkileri sularlar; hayir iglemek icin ellerine
kiirekleri alirlar, daha iyi beslenmeleri i¢in bitkilerin topraklarini
kabartirlard: giinkii Islam dininde, bitkilerin, hayvanlarin
bakimlariyla ilgilenmek her seyi yaratan ve koruyan biiytik
Allah’in katinda sevaba nail olmak demekti. Saray mensuplari,
ozellikle lale ve giil bahgelerine ¢ok 6nem verirler, lale ile giillere
daha bir 6zenli davranirlardi nitekim lale cok onemliydi. Ciinki
lale, tek bir dalda tek bir gigekti. Lalenin sapy, elifi; elif de laleyi
ifade ediyordu ve lale, vahdet anlamini tagiyordu. Teklik, birlik
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demekti. Giil ise Hz. Peygamberin simgesi, Hz. Peygamberin
kokusuydu elhamdilillah...

Bunlar1 digiiniirken sitilin suyu tikenmisti. Hizla dogruldu.
Sitili yeniden doldurmak i¢in tulumbaya seyirtti. Emme basma
tulumbanin koluna yapist1. Kolu, biitiin giiciiyle bir agag: bir
yukari kaldirip indirmeye bagladi. Yeterince su ¢ektigine kana-
at getirdiginde tulumbanin kolunu birakti. Tulumbanin agzina
sitili yerlestirdi. Simdi buz gibi kuyu suyu, sakir sakir sitilin igi-
ne bosaliyordu. Sitili doldurdu, akan suya kiyamadi. Avuglarini
birlegtirip tulumbanin altina koydu. Kana kana buz gibi kuyu
suyundan igti. Sitilini alip isine geri dondii. Bu sene Enderun
avlusuna beg yiiz tane mavi lale sogani ekmisti. Sofa Kogkiiniin
kargisindaki avlu da tipki Hasbah¢e'nin lale kégesi gibi bagtan
baga maviye kesmisti. IV. Murat, o Bagdat Fatihi, aslanlar aslani,
o sert mizagli devletlii padigahin bile bu kesif mavi kargisinda,
yiiz hatlar1 yumugamusg, tath tath gilimsemekten alikoyama-
mist1 kendini ve tabi ardindan Bostancibagi Kabakulak Harun
Agay1 bir kese altin ile 6diillendirmigti. Yillar onceyi hatirladi.
Memleketini, biricik Adapazarrni, hi¢ tanimadigini sadece me-
zarini bildigi babasinin mezar tagini, rahmetli anasini ve... ve
soylemeye, rahmetli demeye dilinin varmadig: kardesini, ikizini,
Karun’unu... Iki giindiir memleketinden, Karincali Dede Tiirbe-
si mevkiinden, yasli bir ¢inar agacinin sesini duyuyordu. Iste yine
duymaya baglamigt1 yagli ¢cinarin sesini. Bostancibagi Kabakulak
Harun Aga; kiinata ‘sagir’ sadece agaglara ‘isiten’ kulaklarini
kabartti, yeri gogii inleten bir tik tikiyla. Tik... uki... ukitiki...
ukitikicikr...

Yavag yavag 1styan giinle birlikte aga¢ denizi uyanmaya bagla-
misti. Koca ¢inar yaglt ve yorgun gozlerini yepyeni bir giine
agt1. Karincali Dede Tirbesi'nin kubbesinden yansiyan giizelim
ay 1g181n1n, her biri ayr1 birer aga¢ govdesi seklini almig giiclia
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dallarina damlayan gimiisi ziy4s: titkenmemisti heniiz. Tirbe,
fecr alacaligina karigmighiginin derin zevkini yagamaya devam
ediyordu. Sabahin ¢ok erken saatleri olmasina ragmen havada,
Adapazarrnin agustos ayina mahsus kavurucu sicaginin etkisi
hissedilmeye baglamigt1. Sakarya nehrinden yiikselen 1lik rizgar,
Geyve Korfezini soyle bir kolagan edip aradaki uzun mesafeyi
stratle kat ederek koca ¢inarin dumanl: bagina dolandi. Rizga-
rin serinletici etkisi, sicagin agag tizerinde olusturdugu olumsuz
ruh halini az da olsa gideriyordu. Cinar, uyku mahmurlugu igin-
de bir siire etrafina bakindi. Bu arada biitiin dikkatini toplayip
baginda dolanan 1lik riizgir1 dinlemeyi de ihmal etmedi. Diizce
ormanlarindaki arkadaglarinin ¢ekirge istilast hakkinda yeni
bir haber gonderip gondermediklerini merak ediyordu. Yeniden
kulak kabartti. Haber yoktu. Riizgarin ugultusundan bagka bir
sey duyulmuyordu. Agaglarin birbirleriyle haberlesmelerinin
tek yolu olan riizgar, ¢ok siikiir ki bu sabah ona korkulu bir ha-
ber getirmemisti. Koca ¢inar derin bir nefes ald1. Rahatlamist.
Huzur i¢inde dallarini ilik riizgara ¢evirdi. Yapraklarinin ona
dinginlik veren tatli higirtisint dinlemeye koyuldu. Gévdesini
biraz diklestirdi. Kollarinda yuva kurmus, onunla birlikte yaga-
yan kiigitk arkadaglarina baktr. Igtenlikle giilimsedi. Onlara ya-
samlarini idame ettirecekleri givenli ortami sunmug olmak igini
kipir kipir etmis, ytiregini coskuyla doldurmugtu. Sol kolunun
tizerindeki serce yuvasindan yiikselen yeni dogmusg yavrularin
cik cikleri, gen¢ anne babalarini artik giizelim sabah uykularina
veda etmeleri gerektigi konusunda uyariyordu. Tam bu dinginlik
aninda biitiin ormanda yankilanan bir ses duyuldu. Koca ¢inar
sikintiyla bagini iki yana salladi. Onunla birlikte tizerindeki her
sey sallandi... Kuglar, bocekler, tirtillar, kelebekler...

“Iste yine basladi! Beni deli eden, kulaklarimda ve beynimin
icinde zonk zonk zonklayan o ses! Iste yine baslad1. Bir matkap
misali once yavas sonra alabildigince hizli uk... uk... ki... tki...
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vkiukiuks... ukinkitike.. vkiokieks... Ah bu kigiik agacka-
kan yok mu? Oldiirecek beni. Etrafta yankilanan bu sesi duyan
onu ¢ok giiglii bir hayvanin ¢ikardigini sanir. Sagirtict olan bu
sesi ¢cikaran canlinin bir yapragimin igine siacak kadar minik
olmasi. Bitiin kigi, tizerimdeki bocek yumurtalarini gagala-
yarak gecirdigi yetmiyormus gibi yazin da yumurtadan ¢ikan
bocekleri gagalamaya devam ediyor. Sesi bir yana ya gévdemde
olusturdugu kiigitk matkap delikleri? Nereden gelip buldu beni
bilmiyorum.” Igindeki ses, bu durumun bir agag tabiatina aykirt
olmadigin1 séylityordu. Derin bir soluk alip “Kafa sesini dinleye-
cegim galiba.” dedi. Kendini yeniden 1lik riizgarin tatli esintisine
birakirken sag, arka kolunda hissettigi kipirdanma ile bagini o
yone gevirdi. “Ahh! Iste sevimli yaramazim uyanmis. Ne biiyiik
saadet! Son bir yildir tekdiize gegen hayatimdaki yegane renk bu
ufaklik. Kipkizil parlak tityleri, dallarim arasinda kosarken bir
o yana bir bu yana salladigi kocaman kuyrugu ve kestaneye ben-
zeyen iri gozleriyle beni kendine baglayan, bir dedenin torununa
duydugu o igten, o sicak sevgiyi yasatan kii¢iik sincabim. Bir yil
once soguklar heniiz baglamigken bir gece yarisi, annesiyle birlik-
te nereden geldiklerini bile anlamadan yagl govdeme tirmanip
kovuklarimdan birine yerlesiverdiler. O giin bu giindiir benimle
nese kaynagim. Kocaman kuyrugunu sallayarak kogusturmaya
bagladi yine.”

Bu mesakkatli sabah eglencesi, birkag¢ giindiir Diizce tarafindan
gelen ¢ekirge stirtistiniin istila haberlerinden yana duydugu en-
diseyi biraz olsun unutmasini saglamigti. Birden yolun tizerinde
bir giiriiltii duyuldu. Yolun kiyisindaki sedir agacinin tizerinde-
ki kargalar giirtltiiden tirketler. Ordu halinde havalanip gakla-
ya gaklaya onlar i¢in gtivenli bir liman1 andiran ¢inar agacinin
kocaman dallar1 arasinda tgtistiverdiler. Sedir agaci, yiizyillar-
dir yaptig: gibi kendi kendine homurdanmaya baglamigti yine.
Agir agir ilerleyen bir at arabasinin i¢inden elinde sapanla fir-

II. SAIT FAIK HIKAYE YARISMASI / 2023 66



layan haylaz ¢ocuk, hi¢ de Karincali Dede Tiirbesi mevkiine
uygun davranmiyordu dogrusu. Kargalar korkmakta hakliyd:-
lar. Cocuk yagli bir ¢inara birakin yagli ¢inari, Karincali Dede
Tiirbesi’ne zerre saygt gostermeksizin sapaniyla agacin dallarina
siginmis kargalara nisanladi. Cinar dua etmeye baglamist: “Hey
Rabbim, hikmetinden sual olunmaz. Dede Korkut'un duasiyla
eli havada kalan Deli Kar¢ar misali, bu bebenin sapanli eli de ha-
vada kalsin ingallah. Karincali Dede’ye saygisizlik olur mu hig?
Olmaz tabii...” Cinarin duasindan midir bilinmez sapanin lasti-
gi koptu, ¢ocuk bagir bagir aglamaya bagladi. Aile tirbeye yak-
lagt1. Karincali Dede’nin mezar1 bagina dikilip saygiyla dua oku-
dular. Sonra hemen tiirbenin girisindeki ulu giirgenin dallarina,
renkli ¢aputlarini baglayip dileklerini dilediler. Bu siire iginde,
hi¢ durmaksizin bagir bagir aglayan bebelerini at arabasina otur-
tup usulca yola koyuldular. Her yer yeniden huzurlu bir sessizlige
gomillmiigti. Girtlticti bebenin bogiir bogir aglamasi ¢inarin
yanindaki gen¢ cami uyandirmigti. Geng ¢am, tiirbenin tag kub-
besi tizerinden kolunu uzatip yasli ¢inara bir giinaydin selami
verdi. Ormanda bir hareketlenme baglamigt1. Birileri geliyordu.
Yasli ¢inar ve geng cam dikkatle gelenlere baktilar. Gelenler ke-
reste eminleriyle orman koylileriydi. Cok kalabaliktilar. Bu hig
aligilmig bir sey degildi. Bu kadar erken saatte gelmelerinin ¢ok
onemli bir nedeni olmaliydi.

Geng ¢am korku i¢inde: “Cinar Baba, kereste eminleri bu saatte
gelmezlerdi. Ne oluyor? Neden geliyorlar?” Yagli ¢inar, geng cami
biraz rahatlatmak istiyordu. “Korkma oglum, sen heniiz kereste
eminlerinden korkacak yasta degilsin. Ben getirilip buraya dikil-
digim vakitler karsgimda koskocaman bir kayin agaci vardi. Ka-
yin agact tam sekiz ytiz yagindayd:. Biz onunla ¢ok iyi anlagirdik.
Geceler boyunca uzun uzun muhabbet ederdik. Gel zaman git
zaman hastalandi koca kayin. Igten ige ciiriimeye baglad1. Birkag
yil sonra kereste emininin emriyle kestiler. Yiiklendiler tersane-
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ye gotirdiler. Gemilere direk, kiirek, kiipeste yapacaklard: ga-
ribimi. Bizim buralar yani Kocaeli Sancag: 6zellikle Adapazari,
Geyve, Akyazi kazalari Osmanlinin ocakligidir. Tersanenin
ihtiyaclarina ayrilmis orman bélgeleridir. Oyle ki Evliya Celebi,
Seyahatname’sinde bizim buralardan bahsederken “aga¢ denizi”
benzetmesini yapmigtir. Osmanli komutanlarindan Kara Miir-
sel Alp, Karamiirsel’de ilk Osmanli donanmasini, taa 1327°de
kurdugu vakitlerden beri donanmaya gereken keresteyi bizim
buralardan saglarlar. Bundan sebep her vakit, Tersane-i Amire
Eminine bagli kereste eminleri gelir bakarlar, kontrol ederler
bizi. Yaglandik mi, ¢irtdiik mi, gemilik olduk mu? diye... Gene
bize bakmaya gelmiglerdir zaar.” Geng¢ ¢am tedirginlik icinde:
“Huy, hi...” diyerek bagini salladi. Bagiyla birlikte biitiin viicudu
salland1. Uzerindeki her seyden yalazi gibi bir sigra gecti. Yaslt
¢inar onu bu ruh halinden kurtarmak amaciyla sozlerine devam
etti: “Ne diyorduk... Iste yasl kayincik gittikten sonra gok yalniz
kaldim ben. Cok tiziildiim ama nelere aligilmiyor ki? Zamanla
onun yokluguna da alisum. Koca kayindan bana kalan en bi-
yik miras; onun giinler, geceler boyunca anlatmaya benim de
dinlemeye doyamadigim Adapazari tarihidir. Uzun kig geceleri
boyunca, Karincali Dede Tiirbesinin tekkesinde zikir bittikten
el ayak ¢ekildikten sonra tiirbenin saginda ben, solunda o kali-
verirdik yapayalniz. Biitiin orman uykuda. Sessizlikte ¢it ¢ik-
mazd1. Yagli kayin, sessizligin biyiisiinii bozmayan davudi sesi
esliginde, adeta kulagima fisildarcasina anlatmaya baglar, beni
bambagka dlemlere, ge¢misin o uzak, o ulagilmaz, o rengarenk, o
wsiltili zamanlarina gotiiriirdi...”

Yaslt ¢inarin ge¢mise doniisii Bostancibagi Kabakulak Harun
Agay1 kendi ge¢misinde bir yolculuga ¢ikartmigti. Adapazarrn-
dan ¢ikip geldigi o giinii... Arkadaglarini, yagantisini, ustasini...
ikizini... ikizini... birakip (2) Istanbul’a gelisini hatirladi. Top-
kapi Sarayrna ilk kez girecegi vakit, sarayin kapisini bile bilmez-
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ken Bostancibaglarinin kaldigi koguslar: nasil kan ter iginde
buldugunu, ertesi giin yapacag: rutin iglerin neler oldugunu,
kimseye belli etmeden, kellesi gitmeden ¢6zmeye ¢aligirken ya-
sadiklarini birer birer hatirladi. Nasil da saskindi, nasil da bil-
gisizdi. Birdenbire hi¢ tanimadig: bir hayatin icine digmisti.
Adapazarrnin Reng¢ber Karun Efendi’si olmaktan ¢ikip Topka-
prnin Bostancibagi Kabakulak Harun Aga’st olmak hig kolay
olmamigt1. Baglarda ¢igekler konusundaki bilgisizligini, ren¢ber-
lik sayesinde oldukea iyi tanidig1 agaglar konusundaki bilgisiyle
ortmeye ¢aligmigtr. Yerine gectigi ikizi Bostancibagi Kabakulak
Harun Aga, cocukken gecirdigi kabakulak hastaligi nedeniyle
sagirdi. Rengber Karun sagir degildi. Kulag isitir oldugu halde
sagir bilinmesi isini kolaylagtirmisti. Bu sayede kisa stirede sara-
yin biitiin sirlarina vakif olmus, kivrak zekastyla biitiin sorunlari
¢6zmilg, diiniin Rencber Karun Efendi’si olmaktan ¢ikip yerine
gectigi ikizi Bostancibagi Kabakulak Harun Aga’si oluvermisti.
En yakin arkadagi Bostancibagi Seyfullah Aga idi. Seyfullah Aga
oldukga yasli bir tasavvuf ehliydi. Baglarda tasavvuf egitimini
coktan almis, seyri sillikuna devam eden Kabakulak Harun Aga
roliinii oynamak ¢ok zor olmusgtu. Zaman iginde yavag yavas isin-
de uzmanlagirken Seyfullah Aga sayesinde tasavvuf ilmi miiritli-
ginde de yol almaya baglamisti. Kuglar 4leminin; Kaf Dagrndaki
Bilgi Agacrnda yasayan biricik padisahlar1 Simurgu bulmak
tizere yollara digtiikleri, onu aradiklari, dmiitlerini onu aramak
yolunda harcadiklari gibi o da bir arayis igine girmisti. Onun tek
bir Bilgi Agac1 yoktu, Bilgi Agaglar1 vardi. Nasil Hz. Siileyman
biitiin hayvanlar Alemiyle konugabiliyorsa o da agaglar 4lemiyle
konugabiliyordu. Nasil riizgdr Hz. Stileyman ile Saba Melikesi
arasinda haber getirip gotiiriiyorsa onunla agaglar arasinda da
haber getirip gotiiriiyordu. O da Simurgunu bulacakti. Kaf Da-
grna varmak igin yedi dipsiz vadiyi asacake1. Istek, Ask, Marifet,
Istisna, Tevhid, Saskinlik, Yok olus vadilerini... Kaginct vadi-
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deydi, kag vadi gegmisti, daha kag vadi gegecekti mechuldii... Bu
mesakkatli yolda diise kalka ilerlerken bir mazarat gelip yerlesti
kulak perdesine. Giderek artti mazarat, ahrazlik bagladi. Ilmi
arttik¢a ahrazi da artiyordu. Zaman iginde ahraz 6yle bir hale
geldi ki Rengber Karun’un sinegin kanat ¢irpigini duyan, kar-
tal kulaklarinin yerini Bostancibagi Kabakulak Harun Aga’nin
kip gibi sagir kulaklar1 almigti. Hikmetinden sual olunmaz.
Allah’in takdiri. Belki de ikizine ettiklerinin cezasiyds, belki de
Simurg’u bulma yolculugunun bedeliydi, her kademede 6denme-
si gereken... Kim bilir? Bir siire sonra kulaklarina namiitenahi
bir ugultu hakim oldu. Artik yalnizca agaglar1 duyuyor, yalnizca
agaglarla konuguyordu. Insanlarin dediklerini anlayabilmek igin
de kendi kendine ag1z okumay1 6grenmis, ahraz haline kismi bir
¢oziim getirmisti. Elindeki, suyu ¢oktan titkenmis sitili bir yana
koydu. Otomatige baglanmig hareketlerle bahge makasini eline
aldi. Giil bahgesindeki giillerin sararmig yapraklarini kesmeye
bagladi. Tam o sirada, kiinata ‘sagir’ sadece agaglara ‘isiten’ ku-
laklar1 yeniden bilge agaclarin sesiyle doldu. Bu kez gemilere di-
rek, kiirek, kiipeste olmasi i¢in kesilip tersaneye gonderilen bilge
kayininin sesi vuruyordu kulak perdesine yasli ¢inarin dilinden,
tarihin derinliklerinden...

“Benim burayadikilmem milattan sonrabegytiz yirmilere rastlar.
Bizans Imparatoru Justinianusun su karsimizda gérdiigiin tag
kopriiyt yaptirdigt zamana... Yagli bir Bizansli beni buraya geti-
rip dikti. Heniiz ¢ok gengtim. Koprii Sapanca Goli'niin sularint
Sakarya Nehri'ne getiren Cark Deresi'nin tizerine yapildi. Adini
Imparator Justinianustan alir. Justinianus Kopriisii... Artik biz
ona Bes Koprii diyoruz. O vakitler tag giyme torenleri, bu kargida
gordigiin Harmantepe Kalesi'nde yapilirdi. Kralige Margaret’in
tag giyme toreni de burada yapildi. Birkag giin 6nceden kalenin
etrafindaki agaglar, riizgarla haber gonderdiler bizim tarafa.
Kale kapisi askerlerinin konugsmalarina kulak misafiri olmuglar.
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Kralice Margaret’in tag giyme toreni olacakmis. Ben haberi al-
digim andan itibaren heyecanla beklemeye bagladim. Aksama
kadar siirekli kaleyi gozetliyordum. Kalede yapilan temizlik-
ten torenin ertesi giin olacagini anlamigtim. O sabah erkenden
uyandim, diinya goziime bir bagka giizel goriiniiyordu. Gévdemi
olabildigince diklestirdim ve gokyiiziine dogru yiikselebildigim
kadar yiikseldim. Sessizce beklemeye bagladim. Bekleyisim faz-
la uzun siirmemisti. Kale meydani yavas yavas hareketlenmeye
baslad1. Insanlar kalabalik gruplar halinde gelip meydani dol-
durdular. Ardindan rengirenk giysileri, 151l 1511 miicevherleriyle
soylular, gosterigli atli arabalariyla tegrif ettiler. Kalenin i¢indeki
sapelde, protokol sirasina goére belirlenmis yerlerini aldilar.
Aman Allah’im! O ne gorkem, o ne satafat! Merak ve heyecan
icinde olan biteni izliyordum. Birden tizerinde kraliyet armasi
tagtyan atli bir araba tiim asaletiyle sokagin késesinde belirdi.
Konugmalar kesildi. Koca meydanda cit ¢tkmiyordu simdi. Dort
doru at tarafindan ¢ekilen araba agir agir gelip kale meydaninda
durdu. Birkag hizmetli hemen kosup geldiler. Yerlere taa sapele
kadar kipkirmizi Hint halilar1 yayilmigti. Arabanin kapist usul-
ca acildi. Biitiin baglar o yone ¢evrilmigti. Herkes az sonra tag
giyerek kraliceleri olacak geng prensesi gormek icin merak ve ar-
zuyla bekliyordu. Once iizeri parlak taslarla siislii, mavi satenle
kaplanmis kiigticiik bir ayakkabr goriindii arabanin kapisindan.
Ahali nefesini tutmugtu ben de tabi. Ve tizeri narin dantellerle
bezeli, mavi bir elbisenin alabildigine klos etekleri izledi bu ki-
cticiik ayakkabilari. Ardindan gece gibi simsiyah saglar1 degerli
incilerle siislenmis, yemyesil gozleriyle ¢evresine 151l 1511 bakan
harikulade bir geng kiz, vakur bir eda ile arabadan indi. Sirtinda
yakasi kirkli bir pelerin vardi. Pelerinin etegini soyle bir kal-
dirip hafifce savurdu. Belli etmeden etrafina goz att1. Ve bagint
dimdik kaldirip gururla sapele dogru agir agir yiirimeye baglads
Prenses Margaret. Bir alkis tufani koptu. Kalabalik ‘Cok yasa
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Kralice Margaret!” diye bagirtyordu... Ahh, ahh artik gece bitip
giintin ilk 1giklar1 varmaya baglayincaya kadar boyle anlatir du-
rurdu yasli kayin.”

Yasli ¢inarin derin derin nefes almasini firsat bilen geng ¢am,
sabirsizlikla araya girdi. “Diizce tarafindan gelen ¢ekirge stirtisti-
nin istilasindan bir haber var m1 Cinar Baba?” Bu kadar hikéye
anlattig1 halde hentiz uyku mahmurlugunu tizerinden atamamig
geng ¢ama sevgiyle bakt1 yasli ¢inar. Zavallicik, gengliginin ver-
digi tecribesizlikle aldig: bu istila haberinden ¢ok korkmugtu.
Onu biraz olsun rahatlatabilmek amaciyla soze girdi: “Yok... He-
niiz yok. Hem korkma oglum! Merak etme sen. Evvelallah bir
seycik olmaz.” dedi koca ¢inar. Bir yandan da ona goyle goz ucuy-
la bir bakis firlatmaktan geri kalmadi. Cinarin geng cami yatis-
urmak i¢in soyledikleri aksi tesir yapmus, ¢ocukcagiz yatigmak
yerine daha ¢ok telaglanmisti. Onu kayg verici disiincelerden
uzaklagtirmak amaciyla konuyu degistirmeye karar veren ¢inar:
“Bak simdi ne yapalim biliyor musun? Koca kayin nasil bana ani-
larini anlattiysa ben de sana anilarimi anlatayim. Adapazarrnin
aliniginin, benim buraya dikilisimin hikéyesini... Anlatayim ki
sen de benden sonra yeni nesile anlatasin... Kadim agag tarihi-
miz unutulup gitmesin... Benim tevelliit 1319... O vakitler Kay:
boyu asiretinin beyi Ertugrul Bey, S6giit ve Domani¢’i Bizansin
elinden almis. Ondan sonra yerine oglu Osman Bey ge¢mis. Os-
man Bey de Bilecik ile Yarhisar1 almig. Sonra baglamis Bizans
tstiine akinlar yapmaya. Sirayla Osmanelinin Mekece'nin, Gey-
ve’nin, Akhisarin kalelerini hep almig. Osman Bey savag ederken
oglu Orhan Bey ve kumandanlari bog durur mu hi¢? Orhan Bey,
Bursa’yr almig. Konuralp kumandan, Akyazi ile Hendek’i. Akca-
koca kumandan da Sapanca Golii ile Adapazarr'ni alivermis. Beg
Kopri mevkiindeki ordu konagindan her giin diigman tizerine
akinlar yapmaya baglamis. Biitiin diigmanlari tutsak edip zincire
vurmus. Akova'ya kadar her yan1 Osman Gazinin yonetimine
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sokmus. Akgakoca kumandan, o nasil bir kumandan, gérmeliy-
din... Yaman kumandan, sert kumandan; ama ruhu pek zarif,
pek naif, agaclara, ¢gigeklere de pek merakli. Adapazarrna sefe-
re cikarken kendi kendine demis ki: “Adapazarrni aldigim giin
oraya bir ¢inar dikecegim.” Ben Geyve Korfezindeki agag deni-
zinde, kocaman bir ¢inar agacinin yeni filiz vermis koluydum.
Beni sedef kakmali glimiig kamasiyla ana ¢inardan itinayla ayirip
kesti. Su dolu bir ¢émlege oturttu. Yanina aldi. Giimbiir giimbiir
bir savagin ardindan Adapazar diigiince, Kayrnin sancagini ka-
lenin surlarina dikti. Sonra beni alip getirdi. Comlegin i¢inden
cikardi. Tam buraya, Karincali Dede’nin sag yanina dikti. Yani-
ma oturdu. Bana sevgiyle bakip ¢omlekeeki suyu koklerime, dal-
larima dékerek can suyumu verdi. ‘Ulu bir ¢inar olasin. Diinya
durduk¢a Adapazarr’nda durasin. Baginda bulutlarinla, riizgira
verdigin buhurlarinla bu giizelim memleketi koruyasin!” dedi.
O giinden sonra aradan asirlar gegti. Sene oldu 1635. Yillandim,
yaslandim, gérdiim, gegirdim...”

Geng ¢am yine sabirsizlikla yagli ¢inarin sozlerinin bitmesini
bekliyordu. Firsatini buldugu anda: “Cinar Baba, bu ¢ekirge is-
tilast nasil bir gey? $Simdi bu pis ¢ekirgeler beni yiyecek, ben de
olecek miyim?” diyerek sizlanmaya bagladi. Cinar caresiz, ona
cekirge istilast konusunda bilgi vermesi gerektigini anlamigti.
“Evladim, Osmanlrnin bagbanlari, bazdarlar, evliyalar: ¢ekirge
istilas1 m1 dinler? Hem bagbanin ilaci, hem bazdarin ilaci hem
de evliyalarin ilaci vardir ¢ekirge istilasina. Bagbanlar bizler i¢in
bitki ilac1 eyler, bazdarlar kuglarini getirir ¢ekirgelerin tistiine sa-
lar, evliyalar ¢ekirge suyunu verir, duasini yapar... Sana m1 kald1
istilayr diiginmek koskoca Devlet-i Aliyye’de a gafil?” Geng ¢am,
gozlerini dehsetle agip: “Cinar Baba, bagbanin ilacini, bazdarin
kusunu anladim ama ¢ekirge suyu ne ola ki? Yagli ¢inar giilimse-
di. “Ha o bagka bir sey iste... O bagka bir sey. Karincali Dede’nin
cekirge suyunun hikayesi uzundur.” Yasli ¢inar, gen¢ camin dik-
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katini ¢ekebilecek, onu oyalayabilecek bir hikiye buldugu i¢in
sevingliydi. Bagladi anlatmaya. “Bak simdi oglum, biitiin bu an-
latacaklarimi bana yagli kayin anlatti. Karincalt Dede’nin asil
adinin Abdullah bin Yasari imis...”

Bostancibagi Kabakulak Harun Aga, sirtina dokunan el yoniin-
de, bagiyla birlikte dondii. Bostancibagi Seyfullah Aga gelmis,
6gle namazi vaktinin erdigini haber ediyordu. Kabakulak Ha-
run Aga, yash adamin goézlerinin icine sevgiyle bakti. Cigekle-
rin morfolojisi bakimindan tetkikleri ile mesgul olmak tzere
kurulmug ¢icek enciimeni Meclis-i Sukiifenin bagkani hatta
agaclari, gigekleri ve bitki yetistiriciligini anlattg, minyatiirler
cizdigi bir Sikafenime’ye sahip olan, ona hayatin bir anlami1
oldugunu, hayatta herkesin bir misyonu oldugunu 6greten bu
bilgeye duydugu derin saygiyla bagini hafifce 6ne egdi. Elinde-
ki bahc¢e makasini sitilin yanina birakti. Usulca Bostancibagt
Seyfullah Aganin arkasindan yiiriirken Agalar Camiinden
yiikselen ezan sesine karigan yasli ¢cinarin sesine: “Cemadat, ne-
batat, hayvanit, insanat. Velhasili nebatitin da kemalata ermisi
varmig.” diyerek karsilik verdi. Hasbahge’den ¢ikip Babiissaade
Kapisrnin yaninda boydan boya uzanan Akagalarin kogusla-
r1 ontinden gegtiler. Seyfullah Aga, Enderun avlusunda soluk-
lanirken Kabakulak Harun Aga’nin gozleri, algida segicilikle
maviye kesmis lale havuzuna kaymigti. O ara Seyfullah Aganin
yurtimeye bagladigini fark etmemigti. Hemen toparlanip uzak-
lasan Seyfullah Aga’ya yetisti. Ugiincii avluya gelmis, Arz Oda-
s'nin yanindaki Agalar Camiine varmiglardi. Serin selvilerin
golgesinde, kapilarini insani efsunlu, sonsuz bir uhrevi ileme
davet edercesine ardina kadar agmig bu cami her zaman huzur
vermisti Harun Aga’ya. Havadaki giizelim giil kokusunu derin
derin icine ¢ekerken abdest almak icin kollarini sivayip caminin
mermer sadirvanina yanagti. Islemeli piring muslugu agip abdest
almaya bagladi. Soguk suyla temas eden elleri, ytizii serinlemis,
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gonlii ferahlamigtr. Istemsiz bir refleksle kiinata ‘sagir’ sadece

agaclara ‘isiten’ kulaklarinda, yeniden bilge aga¢larin sesi...

“Efendim, Abdullah bin Yagari, Horosan erenlerinden biriy-
mis. Hoca Ahmet Yesevinin talebesiymis. Hoca Ahmet Ye-
sevi’den el almig. Bu biiyiik dervis, hanim1 Unzile Hatun ile on
birinci ytizyilda, taa Tirkistan’dan ¢ikmig yola. Mislimanlig:
ogretmek, Mislimanligt yaymak icin Anadolu’ya gelmis. Buraya
Sakarya’nin Adliye Koyii'ne yerlesmis. Aha bu tepecik tizerine
tekkesini kurmusg. Gel zaman git zaman koyli ile kaynagmis.
Onlara Mislimanligi 6gretmis. Tekkesinde miiritlerine ders
veriyor, ilim 6gretiyormus. Medreseymis burasi. Giinlerden bir
giin koyt karincalar basmig. Milyonlarca, milyarlarca karinca
koyliintin biitin ekinini yemis. Depoladiklari bitiin bugdayz,
arpay1, samani kaldirip gotirmiigler yuvalarina. Koyl care-
siz, ne yapacagini sasirmis. Kosa kosa Dervis Baba'ya gelmisler.
“Medet Dervis Baba! Bittik biz, acimizdan dlecegiz. Her yani
karincalar bast1.” diye aglamiglar, ¢igrigmiglar. Dervig Baba koye
gelmis. Meydanin ortasinda durmus. Ellerini gokytiziine kaldi-
r1p bir dua etmis. Biitiin karincalar bulunduklar: yerlerden ¢ik-
muiglar, Dervig Baba'nin etrafini almiglar. Yer gok karinca, Dervis
Baba adeta goriinmez olmug karincalarin ortasinda. Dervig Baba
tekkesine dogru yiiriimeye baglamig ki biitiin karincalar onun
arkasindan, ordu halinde gelmeye baglamiglar. Kéyli hayretle
seyretmis olanlar1. Koskocaman karinca ordusuyla Dervis Baba
tekkesine ulagmig. Burada durup yeniden bir dua etmis. Karinca-
lar Sapanca Ovasr'na dagilmiglar. Ovada kendilerine yuvalar yap-
miglar. Dervis Baba'nin etrafindan hi¢ ayrilmamiglar ama kéye
de bir daha hi¢ inmemigler. Kéyliiye zarar vermemigler. Koyliler
de karincalarin yemesi igin ovaya her giin piring birakmiglar. Igte

o giinden sonra Dervig Babanin ad1 Karincali Dede olmus...”
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“Ama ben anlamadim. Bu hikéyede ¢ekirge suyu nerede? Bunda
olsa olsa karinca suyu vardir. Ama sen gekirge suyu dedin. Ce-
kirge suyu nerde bu hikayede?” “La havlee! Oglum senin durun,
susun yok mudur? Sitk(it etmeyi bilmez misin sen? La havlee!”

» «

“Ya, amaa... Cok merak ettim...” “Festiphanallah...” Yasli ¢inar
bir siire derin derin i¢ ¢ekip sakinlesmeye caligtiktan sonra yeni-
den anlatmaya koyulmugtu. “Iste yasli kayinin demesi; Karincalt
Dede’nin medresesinde ilim irfan égretilir, her giin zikir ¢ekilir
iken bir giin bir ¢ekirge istilast olmug. Her yani ¢ekirgeler kap-
lamig. Tipk: karincalar gibi bitiin ekinleri yemigler, ambarlar:
istila edip arpa, bugday ne varsa talan etmigler. Karincali Dede,
tekkenin arkasindaki buyiik ardi¢ agacinin altna gelmis. Na-
mazini eda etmis. Ellerini gokytiziine agmis, dualar etmis sonra
elindeki asay1 ardi¢ agacinin dibine vurmug. Abovv! Bir su fir-
lamisg ki koca ardicin dibinden saril saril akmaya baglamis. Ko-
caman bir dere oluvermis. Bir de bakmiglar gokyiiziine butiin
sigirctk kuglari, leylekler 6bek obek olmug, bulut bulut olmus
gelirler. Sigirciklarla leylekler derenin kenarina inmigler. Kana
kana derenin suyundan i¢migler. Yeniden kanat agip biitiin ovaya
yayilmiglar. Agaglarin tizerini kaplamig, ovanin tizerine yayilmisg
ne kadar ¢ekirge varsa hepsini, yemisler. Ne yerde ne gokte bir
tane ¢ekirge birakmamuglar. Cekirge Suyu'nun kerametini du-
yan ¢evre koylerden ahaliler 6bek 6bek gelmis. Derenin suyunu
doldurmuslar bakraglarina. Alip kéylerine gotiirmiisler. Iki rekat
namaz kilip dualarini edip “Karinca Dede’nin yiizii suyu hiirme-
tine, sifi olsun ¢ekirge suyu!” deyip derenin suyunu dokmiigler
cekirgelerin tizerine, sagmiglar ekinlerinin tizerine, boca etmis-
ler ambarlarinin igine... Hikmetinden sual olunmaz, Allah’in
isine akil sir ermez. Derenin suyuyla temas eden ¢ekirge aninda
oliveriyormusg. Karincali Dede sayesinde, Kocacli Sancagrnin
tamamu gekirge istilasindan kurtulmusg. Derenin adin1 “Cekirge

Suyu” koymuglar.” “Ece, ama burada hig dere yok ki. Nerede Ce-
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kirge Suyu?” “Karincali Dede hakkin rahmetine kavugunca Ce-
kirge Suyu da kurumusg. Cekirge Suyu'nu kaynagindan yeniden
costuracak, onu diriltip girtl giiriil akitacak zat-1 muhterem, o
miibarek insan ile Cekirge Suyu’na kaynaklik edecek o miibarek
aga¢ da Karincali Dede’nin ilminden, kerametinden nasiplenmis
miminler olmalilardir... Neler oluyor? Bu korkung ses de ne?”

Yasli cinarin sozleri yarim kalmigti. Havada catir catir, cayir
cayir, ¢1glik ¢1glik korkung bir ses duyuluyordu. Ses dyle korkung
oyle gticlitydii ki gokytizti yirtiliyordu sanki. Ormanda calisan
koyliler ve kereste eminleri, ormandaki biitiin canlilar ayni anda
gokyuziine, sesin geldigi noktaya baktilar. Ve herkes donakald...
Aman Allah’im. Milyonlarca ¢ekirgenin olusturdugu koskoca-
man, devasa bir kara bulut siiratle, ¢atir ¢atir, cayir cayir, 1glik
c1glik Sterek tizerlerine dogru geliyordu. Ahali “Allah bize ceza
veriyor! Allah’in gazabi bu!” bagiriglariyla saga sola kagigmaya
bagslad1. Kara bulut, korku dolu bakiglar, koylilerin ¢igliklar ara-
sinda birkag dakika i¢inde yaklagti ve her yer bir anda karanliga
gomiildii. Bagrislar cekirgelerin ¢ikardigi korkung sesler arasin-
da yok olup gitmisti. Gokyiiziinden sanki kar yagryormus gibi
cekirge yagiyordu. Bir anda biitiin tekke ve tekkenin etrafindaki
tarlalar, bahgeler, agaclar, cigekler her yer ¢ekirgeyle kaplanmis-
t1. Yasli ¢inarin ne govdesinde ne dallarinda ne de yapraklarinda
bir milim bogluk kalmisti, adeta ¢ekirge aga¢ olmugtu. Devasa
bir ¢ekirge agac! Cekirgeler catir catir sesler ¢ikararak birbirleri-
ni itekleyerek ¢inarin tizerine yerlesmeye calisiyorlardi. Silkinip
onlar1 tizerinden atmak istedi. Bir hamle yapti. Cekirgeler bana
misin demediler. Biitiin giiciinii toplayip bir kez daha sarsilmaya
calist1 fakat bunun bosuna bir ¢aba oldugu anlamasi uzun sir-
medi. Cekirgeler adeta govdesine yapigmiglardi. Onlar1 oradan
kim, hangi gii¢ atabilirdi bilinmez. Bu manzaraya midesi bula-
narak bakt1. “Gergekten bu bize Allah’in verdigi bityiik bir ceza
galiba. Ciinkii Musanin Misir’dan ¢ikiginda, Firavun’a verilen
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ceza da gekirge felaketiydi. Simdi artik bu istila; kitliga, salgin
hastaliklara, pahaliliga, goclere yol agacak ve bunlar domino tag-
lar1 gibi art arda digerek bizi yikacak... Allah’im sen bizi affet.
Allah’im sen bize yardim et... Derdini verdin, dermanini da tez

elden gonder yarabbi!”

Agacin sesi kesilmigti. “Aman Allah’im!” diye mirildand: Bos-
tancibagi Kabakulak Harun Aga, telagla ¢esmeyi kapatt1. Duy-
duklar: kargisinda dehgete diigmiistii. Caminin merdivenlerini
cikarken birden arkasini déndii. Oniinden akip giden muhtesem
bogaz manzarasina dikkatle bakti. Gozleri masmavi gokytizi-
ni, ufuk ¢izgisini taradi. Memleketi Adapazar’nda, Karinca
Dede Tirbesi mevkiinin bitytik bir ¢ekirge istilasina ugradigini
anlamist. Emir komuta zinciri i¢inde, gorevlendirilen ulagin
derhal yola ¢ikacagindan emindi. Ulak Topkapi Sarayrna geldigi
gibi devletlii padisah kendisini ¢agiracak istilanin kokiini ku-
rutmast, asayisi berkemal eylemesi i¢in onu memleketine gonde-
recekti. Hemen gerekli hazirliklar1 yapmaliydi. Uziintii iginde
camiye girdi. Saf tutup namaza durdu. Duyamadig; seslere, goniil
goziyle icabet etti. “Allahtieckber!”.

Camiden ¢ikti. Hizla Hasbahge’ye dondii. Bostancibagi sakirt-
lerini, bagbanlarini cagirtti. Onlara Istanbul’daki akrarlarda ne
kadar kurutulmug zakkum ¢igegi, giizel avrat otu, yiiksiik otu
varsa hepsini alip gelmelerini séyledi. Miistemilata gidip ¢ekir-
ge istilasinda kullanilan on plaka ¢inko levhay1 ¢ikarip hazir
etti. Stratle Hasbahge’den ¢ikti. Bab-1 Hiimayunun agildigt
ikinci meydana yoneldi. Biraz sonra Alay Meydanrndan kuglarin
kanat sakirtilar1 duyulmaya baglamigti. Hizli adimlarla birinci
avlunun girisine déndii. Sarayin iki kanatli devasa kapisi 6niinde
tagra bazdarlari, at arabalarina yikledikleri kafesleriyle siraya
girmiglerdi. Dogancibagi Siileyman Aga ile Cakircibagt Mahmut
Agay1t durumdan haberdar etmesi gerekiyordu. Giinlerden cuma
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idi. Her cuma oldugu gibi tagra bazdarlari, yanlarinda sayyadlars,
getiirtictileri, gorenccileri, dideb4nlariyla birlikte Sikar-1 Hama-
yuna gelmiglerdi. Bazdar toplulugu, tasgra sayyadlari olarak
emir-i sikr Dogancibagi Stileyman Aga ile Cakircibagi Mahmut
Agaya; kiimecilerin daglardan, taglardan topladiklari, dideban-
larin, tilekgilerin gozciilitk yaparak buyiittiikleri, gorengcilerin
egittikleri, getiirticiilerin belde belde dolagip nakile hazirladik-
lar1 cakirdoganlari, sahinleri, atmacalari daha nice alic1 kuglarini
gosteriyorlar, Dogancibagi da hangisini begenirse onlari, siirek
avlarinda kullanilmak tizere saraya satin aliyordu. Tam bu sira-
da Bostancibagt Kabakulak Harun Aga; sirt1 siyah deri cepken-
li, ayag: siyah deri ¢izmeli, bagt kirmizi aver borkli, beli bigakly;
sert mizagl, kara yagiz, gen¢ adamin yanina yaklagti. Kulagina
egilip bir seyler fisildadi. Dogancibagi Stileyman Aga’nin kaglar:
dehsetle kalkei. “La havle ve la kuvvete illa billahil aliyyil azim.”
Geng bazdarbag, bir tasavvuf chli olarak kabul ettigi, babas
yasindaki Bostancibagi Kabakulak Harun Aga’y: ikiletmedi.
Keramet sahibi oldugundan zerre siiphe duymadigi bu adamin,
kulagina fisildadiklarinin, Allah tarafindan durugoériiyle ona su-
nuldugundan hi¢ kuskusu yoktu. Tek kelime etmeden bagini sal-
lamakla yetindi. Tagra bazdarbagina doniip: “Sikar agalar1 nere-
dedur? Varin ¢agurun tiz gelsiinler!” diye bagirdi. Derhal sarayin
sikar agalari, Sahincibagi, Atmacacibagi, Balabancibagi yanlarin-
da emirleri, sakirtleriyle kosarak geldiler. Bazdarbas, Istanbul ve
cevresinde gerek bazdarlarin elinde gerek havada ucan gerek yere
konan ne kadar sigircik kusu, ne kadar leylek varsa toplayip akga-
ma kadar saraya getirilmesini emretti.

Bostancibagi Kabakulak Harun Aga gerekli butiin hazirliklar
tamamlamig olmanin i¢ huzuruyla geri dondi. Giiniin kalanini
Hasbahge’de calisarak gegirdi. Fakat akli siirekli olarak memle-
ketinde, ¢ekirge istilasindaydi. Riizgarin getirdigi haberleri du-
yabilmek i¢in kulak kesilmigti fakat hi¢bir haber gelmiyordu.
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Herkes, her sey adeta biitiin diinya sessizlige gomiilmiistii. Ikindi
vakti Saray-1 Amire i¢in alinmasi gereken; Kefe’den getirtilecek
Kefe lalelerinin cinsini ve Aga Bahgesine dikilecek karanfil, ye-
diveren gild, frenk gild, sar1 gil, yasemin, filbahri fidelerinin
adlarini yazarak, bir istek vesikasini hazirladi. Bostan sakirtine
verdi. Bahgenin alet, edavatini toplayip yerlerine yerlestirdi. Sa-
kirt korku i¢inde kogarak geldi. “Agam, ben yaparim. Siz ne ya-
pryorsunuz?” diyesiydi ki “Tamam oglum, tamam. Ben yapmak
istiyorum, birak sen.” diyerek kii¢iik cocugun kalbine su serpme-
yi de ihmal etmedi. Ortaligs siiptirtip Hasbahge’den ¢ikti. Aruk
Hasbahge, gece vakti uykusu kagan hiinkarin, valide sultanin,
haseki sultanin teftisine hazirdi.

Her aksam yaptig1 gibi Enderun ile Birun'u ayiran Babiissaade
Kapisrnin iki yanindaki yesil-beyaz mermer siitunlarin tizerin-
deki revaklari sayarak sirasiyla Kigiitk Oda, Buytik Oda, Arz
Odasi, Has Oda, Enderun Hamami, Kughane, Seferli Kogusu,
Kilerli Kogusu, Hazine Kogusu'nu gegerek Bostanct Kogusu'na
geldi. Odasina ¢ekildi. Bir sedir, bir yer yatagi, bir serbetlik,
bir rahleden ibaret odasinda minderine oturdu. Rahlesini agt1.
Kur’an-1 Kerim’ini a¢ip okumaya baglad:. Bir siire Kur’an okudu.
Ellerini ytiziine siiriip duasini 6lmiiglerine bagisladiktan sonra
sirtint duvara yasladi. Yillar sonra Adapazarrna gitmek fikri,
gegmisi hatirlatmigti ona. Yine hig tanimadigini sadece mezarini
bildigi babasinin mezar tagini, rahmetli anasini ve... ve séylemeye
dilinin varmadig1, rahmetli demeye dilinin varmadigi kardesini,
ikizini, Karun'unu hatirlad ve o melun geceyi...

Harun ile Karun ikiz kardegtiler. Adapazarrnda kiigiik bir ¢ift-
likleri vardi, rengberlik yaparak gegimlerini sagliyorlardi. Baba-
lar1 onlar ¢ok kiiciikken olmiistii. Onu hi¢ tanimamiglards, sa-
dece bayram giinleri ziyaretine gittikleri kéytin mezarligindaki
mezarini biliyorlardi. Annelerini de yeni yetme delikanli olduk-
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larinda kaybetmislerdi. Ikiz kardesler ekip bigerek hayatlarini
strdiiriiyorlardi. Harun agaglara, cigeklere ¢ok merakliyd:. Bag-
ban olmak istiyordu. En bityiik hayali Istanbul’a gitmek, Topkap1
Sarayrndaytice hiinkérin bagbani olmakei. Karun ise evinden ay-
rilmak hi¢bir yere gitmek istemiyordu. Bir giin Harun gelip artik
kesin karar verdigini Istanbul’a gidecegini séyledi. Karun onunla
gitmek istemedigini memleketinde, ciftliginde kalmak istedigi-
ni séyledi. Boylece ikizler ayrildilar. Harun gergekten Istanbul’a
gitmigti. Ideallerinin pesinden kogan bu delimen oglan, tasav-
vufilmine olan merakiyla Istanbul’da, Ebusait Hadri Tekkesine
kapilanmigti. Zaman icinde temiz ahlaki, glizel huylari ve ahraz
oldugu halde her seyi anlamaya yetkin ytice gonliyle tekkenin
miritlerinden Meclis-i Stiktife’nin bagkani, Topkap: Sarayrnin
Bostancibagist Seyfullah Aga’nin dikkatini ¢ekmeyi bagarmisti.
Bostancibagt Seyfullah Aga, Harun Efendi’yi Topkap: Sarayrna,
yanina aldi. Ona bagbanlik 6gretti. Hem tasavvuf ilminde hem
de bagbanlikta ilerleyen Harun Efendi yoluyla yiikselerek tipki
hocas1 Seyfullah Aga gibi Bostancibagi olmustu. Yillar sonra
memleketine hem kardesini hem de Karincali Dede Trbesi ile
tekkesini ziyaret etmeye geldi. Ikizler bulugtular. Hasret giderdi-
ler. O gece zikir i¢in Karincali Dede tekkesine gitmislerdi. Zikir-
den sonra onlari tekkede misafir ettiler. Adapazar’ndaki Ermeni
defineciler Karincali Dede Tiirbesinin etrafina dadanmiglard:.
Her yeri kaziyorlar, altin ariyorlardi. En ¢ok da Ermeni Dikris
tirbeye geliyor, geceleri etrafi kazip define ariyordu. Zikirden
sonra herkes odasina ¢ekilmigti. Harun ile Karun da odalarina
gecip yatip uyumuglardi. Gece yarisi Karun birtakim sesler isitip
kalke1. Harun yataginda yoktu. Eline kandili alip sessizce digar1
cikt1. Sesler tiirbenin arkasindan geliyordu. Usul usul ilerleyerek
tirbenin arkasina dolandi. Karanlikta tirbenin arkasindaki
gorklii ardigin altinda iki kiginin miicadele ettigini gérdii. Bun-

lardan biri Harun digeri de Ermeni Dikris’ti. Neler oldugunu
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anlamak i¢in biraz daha yaklaginca gorkli kayinin dibinin ka-
zilmig ve kazilan yerden ¢il il altinlarin ¢itkmig oldugunu gordi.
Tam bu sirada Harun, Dikris’i kucaklayip kazilan ¢ukurun ici-
ne, ¢il ¢il altinlarin tizerine atti. Tam dogrulacakken vazgecti,
bir an duraksadi ve ardindan dengesini kaybedip o da ¢ukurun
icine, Dikris’'in tizerine dugtii. Karun saskinlik i¢inde ¢ukura
yaklagt1. Egilip bake1. Dikris de Harun da 6lmiglerdi. Dehge-
te diigen Karun ne yapacagini sagirmisti. Harun béyle bir seyi
nasil yapabilirdi? Taa Istanbul’dan kalkip gelme nedeni demek
ki bu hazineydi. Hazineyi ¢alacak ve Istanbul’da pasalar gibi ya-
sayacakt1. Ama igler planladig: gibi yiiriimemisti. O kaziy1 yapip
hazineyi ¢ikardiginda Ermeni Dikris gelmis ve yillarca arayip
en sonunda buldugu hazinesini Harun'un ¢almaya kalktigini
goriince ona engel olmak istemisti. Iki adam déviigmeye basla-
miglar ve en sonunda birbirlerini 6ldirmuglerdi. Karun, boyle
bir ahlaksizlig1 yapan kisiye artik kardesim diyemezdi. Kéyliye
kendisi igin ‘hirsizin ikizi’ dedirtemezdi. Istanbullardan kalkip
Karinca Dede Tiirbesini soymaya gelen hirsiz Harun’un kardesi
dedirtemezdi. Yagananlar1 kimse duymamaliydi. Bu gece burada
olup bitenler sonsuza dek bir sir olarak kalmaliydi. Karun hemen
kararini verdi. Kiregi kapugi gibi kazilmig topragi ¢ukurun
icindeki iki cesedin tizerine atmaya bagladi. Cukuru tamamen
kapatti. Ayaklariyla tizerini dizleyip hizla tekkeye geri dondi.
Harun’un kiyafetlerini giydi. Kendi kiyafetlerini heybesine koy-
du. Harun’un heybesini de yanina alip tekkeden ¢ikei. Ahira git-
ti. Harun’'un atina atlayip ardina bile bakmadan Karincali Dede
Tiirbesinden, biricik memleketi Adapazarrndan kagti. Hig bil-
medigi Istanbul’a, ahraz Bostancibagi Kabakulak Harun Aga
olarak geldi...

Bostancibagi Kabakulak Harun Aga derin bir nefes alip anila-
rindan siyrildi. Gozyaslari icinde yerinden kalkti. Aynanin 6nii-
ne gegti. Sarigini, yakasi kiirkli kaftanini ¢ikardi. Dikkatle yer
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yer aklar digmils sakallarina, etrafi ¢izgilerle dolmus gozlerine,
yorgun yillarin artiklarinin ince bir dantel gibi yol yol isledigi
genis alnina bakti. “Her seyi yaratan sensin Allah’im. Yaratilan
her seye kendi nurundan nur iflemigsin. Kainattaki her gey se-
nin yanstman. Sen viicud-u mutlaksin. Yokluk aynalarindan
binlerce yansirsin. Sen bir hazineydin, bilinmek istedin. Sen
viicud-u mutlak, kendi giizelligini gormek i¢in bir aynaya yansir
gibi 4deme, higlik ve yokluga yansidin. Béylece, yoklugun i¢inde
kainat tecelli etti. Her gey, varlik ve yokluk aynasindaki bir anlik
hayal... Eger bir vakit, aynalarin 6niinden ¢ekilirsen aynalar bos
kalir. Biz, biitiin kéinat, hepimiz yok oluruz. Ben, bu diinyada
kendi cehennemimi yarattim ve onun iginde cayir cayir yanarak
kavrularak yagamaya calisiyorum. Ben, bu diinyada cehennemi
yastyorum. Istedim ki bu diinyanin yalanci cennetini yaratayim.
Insanlar bu yalanci cennete bakip mutlu olsunlar. Cehennemim-
de yanarken bir bagkasinin yalanci cennet mutlulugundan sebep-
leneyim istedim... Affet beni Allah’im.”

Bostancibagt Kabakulak Harun Aga, o gece bir riiya gordii. Ri-
yasinda geceydi. Karincali Dede Tiirbesi mevkiine gelmisti. Her
yer kapranlikti. Sadece tiirbenin arkasindaki biiytik ardig agac
gortiyordu. Bir siire sonra karanlikta ti¢ kiginin kendisine dogru
gelmekte oldugunu gordii. Sessizce oldugu yere ¢oktii ve gelenle-
ri izlemeye bagladi. Baglarinda borkleri, sirtlarinda ciippeleriyle
gelenler, Horasan erenlerine benziyorlardi. Bir siire sonra Harun
Aga, bilgiyi sezgi yoluyla hi¢ konusmadan almaya bagladi. Ge-
lenlerden birisi Dede Korkut, birisi Hoca Ahmet Yesevi birisi de
Abdullah Bin Yasari nami diger Karincali Dede idi. Ug dervis
namazlarini kildilar, zikirlerini yaptilar. Ardi¢ agacinin yanin-
da durdular. Ardi¢ agaci kibleye kars1 donmiis, dallarini egerek
namaz kiliyordu. Harun Aga, gordiiklerinin dehsetiyle gayriih-
tiyari hafif bir ¢1glik att1. Hemen kendini toparlayip eliyle agzini
kapatt1. Gorkli ardig, koskoca dallarini iki yana acip yaratanin
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huzurunda selam duruyor, egilip ritkii ediyor ve secdeye variyor-
du. Harun Aga yerine ¢akilmigti. Tekbir getirerek bu etkileyici
sahneyi izledi. Ug dervis gorklii ardic1 selamlayip onun gévdesini
elleriyle sivazladilar ve “Alkigim olsun! Cekirge Suyu'n ¢oskun
aksin, titkenmesin gorklii ardig!” deyip bir anda sirra kadem bas-
tilar. Harun Aga birden ¢ingir ¢ingir sabah ezanlarinin sesiyle
uyandi. Dehget i¢inde yatagindan firladi. Kan ter icinde kalmis-
t1, nefes nefeseydi. La havle ¢ekip koca bir ¢anak soguk suyu kafa-
sina dikti. Elini yiiziinii yikadi. Hemen namaza durdu. Namazin
ardindan ¢anaga yeniden su doldurup karsisina koydu: “Cagnam
cagnam kayalardan ¢ikan su/Agag gemileri oynatan su/Hasan ile
Hiiseyin'in hasreti su/Ayge ile Fatma'nin nigaht su/Sahbaz atlarin
gelip icdigi su/Kizil develerin gelip gectigi su/Ag koyunlarin gelip
cevresinde yattrgr su!” diyerek suya, Dede Korkut methiyesini
diizdii ve rityasini suya anlatti. Sonra yagl kayinin, “Cekirge Su-
yu'nu kaynagindan yeniden costuracak, onu diriltip giiriil giiral
akitacak zat-1 muhterem, o miibarek insan ile Cekirge Suyu’na
kaynaklik edecek o miibarek aga¢ da Karincali Dede’nin ilmin-
den, kerametinden nasiplenmis miiminler olmalilardir...” s6zle-
rini haurladi. Tiyleri diken diken olmugtu. Kuran-1 Kerim’ini
ac1p rahlesi baginda okumaya bagladi. Bu sirada odasinin kapist
giimbiir giimbiir vuruluyordu ama Harun Aga’nin bunu duyma-
stimkansizdi. Kiigiik Bostanci gakirti, kogusun arkasina dolanip
odasinin penceresinin oniine geldi. Uzun bir siire pencereye vur-
du. Neden sonra agasi onu gormiistii. Aldig: haberle birlikte Ha-
run Aga derhal hazirlandi. Kogustan ¢ikip siiratle Has Oda’nin
yolunu tuttu. Devletlii padisahin huzuruna ¢iker. Tipki bekledi-
gi gibi Adapazarrndaki ¢ekirge istilasini bastirmak ve asayisi ber-
kemal eylemek tizere gorevlendirilmigti. Reistulkiittap buyrugu
ile Kocaeli sancak beyine ve Adapazari kazasi kadisina verilmek

tizere Nisancr'ya yazdirilmis miisaade vesikasini teslim aldi.

II. SAIT FAIK HIKAYE YARISMASI / 2023 84



Miisaade Vesikas:

Taraf- dcizdnemize ddir ve sdir vuku’ bulacak umiir-1 mabsiisimi-
za mu’ dvenet ve safvetde hiirmet ve ri’ dyet-i ldzimenin ifdst husiisu
igiin. Isbu icazet vesikast, divan-1 hiimayun kararinca Nisancibasi
Nurullah Efendi emri ilen Bostancibasi Kabakulak Harun A¢a’ya
verilen icazet vesikasidsr.

Reisiilkiittap Mebmet Rami Efends

Bostancibagt Kabakulak Harun Aga, emir-i sikAr Doganciba-
st Stileyman Aga ve Cakircibagt Mahmut Aga yanlarinda emir
erleri, sakirtleriyle birlikte biiyiik bir kafile olarak Topkap: Sa-
rayrnin Alay Kapis'ndaydilar. Bostancibagi arabalara zakkum
cicegi, giizel avrat otu, yiiksiik otlarini, kepek ¢uvallarini ve ¢in-
ko levhalari; Bazdarbagi, ¢ekirgeleri yiyecek sigircik kuglarini,
leylekleri, doganlari, sahinleri koyduklar: kafesleri at arabalarina
yiikletmiglerdi. Hazirliklar tamam olunca kafile atlarina atlayip
yola ¢ikt1. Yillar sonra memleketi Adapazarrna gidiyordu. Bir
yandan heyecan duyarken diger yandan sonsuz bir hiiziin yiire-
gini kaplamigt1. Uzun bir yolculuktan sonra Adapazarrna vardi-
lar. Sahin Tepesinin tizerinden yavag yavag ovaya dogru inmeye
bagladiklarinda uzaktan Karincali Dede Tiirbesi ve tekke goriin-
meye baglamigti. Kafile tekkenin etrafindaki manzaray: goriince
donakaldi. Biitiin tekke ve tekkenin etrafindaki tarlalar, bahge-
ler, kayalar, taglar ¢ekirgeyle kaplanmigti. Cekirgeden bir diinya
ile karg1 kargiyaydilar. Duyulan tek ses ¢ekirgelerin catir catir
bacaklarinin birbirine vurugu ve pitir pitir her geyi kemirip yiyip
yutuglartydi. Bazdarlar, baglarindaki kirmizi bazdar borklerinin
korunaklarinit kapatip yiizlerini, gozlerini gizlediler, pazubent-
lerini takip eldivenlerini giydiler. Harun Aga ile sakirtleri,
bel kugsaklarini bellerinden ¢ikartip kulaklarini ve agizlarini
kapatacak sekilde baglarina doladilar. Atlarini mahmuzlayip
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dortnala kogmaya bagladilar. Atlarin toynaklarinin bastigr her
noktada ¢ekirge vardi. Cekirgelerin bir kism1 toynaklar altinda
kalip yola yapigtyor bir kismi can havliyle saga sola, havaya
firliyor, onlarin baglarina, omuzlarina, kollarina diisiiyordu. Bu
zorlu yolculugun sonunda tekkeye varmiglardi. Tekkenin igine
siginmug koylitler ve baglarinda ne yapacagini bilmez bir sekilde
bekleyen Adapazari kadist onlari kargiladi. Cevre koylerden
istilaya bir ¢are bulmak i¢in yollara diigen herkes Karincali Dede
Tekkesine gelmisti. Cekirgelerin tarlalarina yumurtalarini bi-
rakacagindan bu sebeple senelerce bu felaketle bogusacaklarin-
dan korkan koyliiler, kad1 efendiye ¢ekirgelere hitaben miirasele
yazdirmak istiyorlardi. Kéyliler ¢ekirgelere hitaben yazilacak
bu miiraselede, ¢ekirgelerden sikayetci olduklarini, bir an 6nce
onlara ait olan topraklardan gitmeleri gerektigini, aksi takdirde
onlar1 her seyin yaraticist Allah’a havale edeceklerini dile getire-
ceklerdi. Bostancibagi Kabakulak Harun Aga, emir-i sikar Do-
gancibagi Siilleyman Aga ve Cakircibagt Mahmut Aga koylilerin
caresizlikten bulduklari bu ¢6ziim kargisinda sagkinliga digmis-
lerdi. Akl-1 selim olmak ve bir an 6nce ise baglamak gerektigini

distinerek kollar1 stvadilar.

Bostancibagi Kabakulak Harun Aga, tekkenin 6niine bitytk bir
ateg yaktirip tizerine i¢i su dolu kocaman kazanlar koydurdu.
Kazanlarin igindeki su kaynayinca yaninda getirdigi kilolarca
zakkum cigegi, giizel avrat otu, yiiksitk otunu kazanlarin icine
boca etti. Boylece en etkili zehri elde etmisti. Ardindan cuvallar
dolusu kepek de kazanlarin igine bogaltildi. Elde edilen zehirli
yiyecekler, bitytik kepgelerle kazanlardan ¢ikarilip el arabalari-
na kondu. Koyliller bu zchirden ¢ikan buhari solumamak icin
agizlarini, burunlarini sarmug, ellerine bezler baglamiglardi. El
arabalarini alip etrafa dagildilar. Zehirli yiyecegi kiireklerle tar-
lalarina, bahgelerine, ulagabildikleri her yere dokmeye bagladilar.
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Emir-i sikir Dogancibagi Siilleyman Aga ve Cakircibagt Mahmut
Aga, kuglarin kafeslerini at arabalarindan indirtti. Kafeslerin ka-
pisini ayni anda agtilar. Binlerce sigircik kuguyla yiizlerce leylek,
doganlar, sahinler, daha bir¢ok alic1 kug bitytik bir kanat sakirtisi
esliginden kafeslerden firlayip gokytziine ytkseldi. Bir siire tek-
kenin etrafinda ugtukean sonra pike yaparak tekkenin etrafinda
cekirgeyle kaplanmig tarlalara daldilar. Sar1 gagals, beyaz benek-
li, kahverengi ala sigirciklar; kirmizi gagaly, siyah kanatli, beyaz
leylekler; mavi gagali, gri doganlar; siyah gagali, kizil benekli
sar1 sahinler ¢ekirgeleri art arda hedefleyip birkag saniye i¢inde
de imha ediyorlardi. Kuglar zehirli yiyeceklere karg: bilgeydiler.
Onlara dokunmadan temkinlice hareket ediyor sadece ¢ekirge-
leri yiyorlardi. Dogada miithis bir miicadele baglamigti. Harun
Aga, ikinci bir ¢ekirge siiriisii istilasina karsilik onlem almak
amaciyla tekkenin yanina, ¢ekirge siriistiniin gokten indigi yone
dogru genisce bir hendek kazdirdi. Cinko levhalari bu hendegin
kenarina dogetti. Stiriilerin takip ettikleri giizergah ayn1 oldugu
i¢in ikinci stirti gelirse bu noktaya inecekti. Ve indikleri yerde, bu
cinko levhalara carpip hendek i¢ine diigeceklerdi. Ardindan kéy-
liller hemen hendekleri toprakla kapatacaklar, cekirgeleri topra-
gin icine gomeceklerdi. ki giin boyunca hi¢ uyumadan, durup
dinlenmeden calistilar. Istila biiyiik oranda engellenmisti fakat
cekirgelerin topraga biraktigi yumurtalarin kokii kurutulmadan
bu beter isten kurtulduk denilemezdi. Iste bunun da tek garesi
Cekirge Suyu idi.

Aksam ¢okerken herkes yorgunluktan bitap diigmistii. Tekkeye
gekildiler. Yemekler yenildikten sonra yorgun argin yataklarina
yattilar. Bostancibagi Kabakulak Harun Aga gece yarisi bir sesle
uyandi. “Akil, nefsten tstiindiir; omiir, nefsin hirslarina mag-
luptur!” Yillar 6nce oldugu gibi odasindaki kandili aldi. Artik
yaglanmigti. Karanlikta diigmemek icin kapinin arkasindaki asa-
lardan birini koltugunun altina sikistirp tekkeden ¢iker. Ken-
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disinden bagka kimsenin duymadigindan emin oldugu bu sese
dogru yiirtimeye bagladu. Ses, yillar 6nce ikiz kardesiyle Ermeni
Dikris’i dibine gomdiigii gorklii agagtan geliyordu. Agaca yaklas-
t1. Elindeki kandili havaya kaldirip agacin dibine ikiz kardesini
gomdugi yere bakti. O anda agacin govdesinde kocaman bir ¢ivi-
nin ¢akili oldugunu gordii. Agag: “Bu ¢ivi buradan ¢tkmadan be-
nim goniil yaram dinmez.” dedi. Harun Aga egildi, ¢iviyi tuttu.
Civi agaca ¢akili oldugu yeri, igten ige ¢irttmistii. Boglukta
egreti duruyordu. Harun Aga asildig1 anda, ¢ivi egreti vaziyette
durdugu gévdeden siyrilip elinde kaliverdi. Gorkli agag, yillar-
dir acisini tagidig pashi ¢ividen kurtulmanin verdigi rahatlamay-
la derin bir oh gekti. O anda Karun giivem ¢alilarinin arasinda
bir higirt1 duydu. Korkuyla tirperdi. Kandili ¢alilara dogru tuttu.
Tam kargisinda karanligin icinde yemyesil gozleri 151 1511 yanan
kocaman bir kara yilan duruyordu. Yerinde donakaldi. Kipirda-
yamiyordu. Yilan dile geldi: “Sonunda geldin. Yillardir bekliyo-
rum seni. Yillardir yolunu gézliyorum. Yillardir gergegi anlat-
mak igin, icimdeki bitmez tikenmez pismanlig: dile getirmek
icin bekliyorum seni. Kardesinin masumiyetini bilmen, artik
ona haksizlik etmemen i¢in bekliyorum seni... Ben bu hazinenin
1ssty1m, koruyucu iyesiyim. Gorevim hazineye zarar verilmesini
engellemek, hazineyi korumakur. Asirlardir bu hazineye bekgi-
lik yaparim. Ikizin Istanbul’dan geldiginde Ermeni Dikris ha-
zinemin yerini bulmugtu. O karanlik gecede gelip buray1 kazd.
Hazineyi ¢ikardi. Ben hazineyi alacagi ani bekliyordum. Onu
sokup 6ldirecektim. Hazinenin 1sst olarak benim gorevimdi bu.
Dikris, hazinenin tamamini bir gecede gétiiremeyecegini anla-
yinca kazdig: yeri kapatmaya, ertesi giin tekrar gelip hazinenin
kalan kismini almaya karar verdi. Kazdig: yeri sagirmamak igin
az once soktigiin ¢iviyi gorkli ¢inarin govdesine ¢akmaya bag-
ladi. Hem karanliktan hem de sahipli hazinenin 1ss1 olan ben-

den, kara yilandan, duydugu korku nedeniyle civiyi ¢akarken
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cepkenini de giviyle beraber ¢akt1. Isi bittiginde gitmek isteyince
civiyle gorklii ardicin gévdesine ¢akilmig cepkeni, onun ayrilip
gitmesini engelledi. Dikris, kendisini benim tuttugunu sandi.
Korkusundan 6dii patladi. Kalbi bu biyiik korkuya dayanama-
migt1. Oracikta 6ldii. Artik benim bir ey yapmama gerek kalma-
misti. Mevlasini bulmugtu. Bu arada tekkeden ¢ikip gelen ikizin
Harun, Dikris’i hazinenin baginda, elinde kiirekle goriince neler
oldugunu anlamigti. Dikris’in bayildigini sandi. Ben, onun Dik-
ris’i engellemek, hazineyi almak istedigini digiinmistim. Ha-
run, Dikris’i kucakladi. Ayaga kalkti. Dikris’in agaca ¢akilmig
cepkenini gormemigti. Dikris’i oradan almasini engelleyen seyin
ne olduguna bakmadan sertge ¢ekti. Cepken ¢ividen kurtuldu.
Civi ardicin bagrinda cakili kaldi. Tam o sirada saklandigim
yerden ¢iktim. Harun’un tizerine saldirip onu soktum. Zehrim
o kadar giiclidiir ki birini soktugum zaman ancak iki ti¢ saniye
yasayabilir. Harun 6nce kipkirmizi oldu sonra nefesi kesildi, ag-
zindan kopiikler ¢ikarken kucagindaki Dikris’i biraker. Dikris
kendi kazdig1 kuyuya kendisi diigtii. Harun da tizerine... Disti-
gii anda can vermisti. Sonra sen geldin. Kardesinin hazineyi cal-
mak istedigini diisiindiin. Sonrast malum. Her sey olup bittikten
sonra gorklii ardi¢ bana olayin aslini anlatti. Meger Harun, Dik-
ris’in hazineyi ¢almasini engellemek istemis, beni korumak, ha-
zineme sahip ¢ikmak istemis. Dikris’in bayildigini sandigs icin
onu alip tekkeye gotiirecekmis. Kardesinin higbir giinahi yokeur.
Tertemiz kalbiyle, ahlakini hi¢ bozmadan emanetini teslim et-
mis, hakkin rahmetine kavugmugtur.”

Hazinenin 1ss1, koruyucu iyesi kara yilan geldigi sessizlikte or-
tadan yok olmusgtu. Yillar sonra gergegi 6grenen Karun, buyiik
bir pismanlikla gozyaslar1 i¢inde ellerini gokyuiziine agt1. Dua-
lar etmeye bagladi. Sonra tziintii ve caresizlikle yapacak bir gey
bulamayip kahir i¢inde elindeki asay: gorklii ardicin dibine vur-
du. Asanin topraga ¢akilmasiyla birlikte birdenbire koca ardi-
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cin dibinden gokytiziine dogru bir su firladi. Tazyikle yiikseldi
yiikseldi Karincali Dede Tiirbesinin tizerine bardaktan boganir
gibi bosald1. Cekirge Suyu gorklii ardicin dibinden yeniden dog-
mus, kocaman bir dere olmus, sar1l saril akmaya baglamig. Ka-
run Efendi, yagli ¢inarin “Cekirge Suyu’nu kaynagindan yeniden
costuracak, onu diriltip giirtl gral akitacak zat1 muhterem, o
miibarek insan ile Cekirge Suyu'na kaynaklik edecek o miibarek
aga¢ da Karincali Dede’nin ilminden, kerametinden nasiplenmis
miiminler olmalilardir...” sézlerini hatirladi. Artik Simurgu bul-
mugstu. Kuslarin padigahlarini bulmak i¢in agtiklari Istek, Ask,
Marifet, Istisna, Tevhid, Sagkinlik, Yok olus vadilerini o da teker
teker agmigt. Kuglar, Simurg’un sarayina vardiklarinda sarayda-
ki aynaya bakip kendilerini gormiiglerdi. Bostancibagi Kabaku-
lak Harun Aga da kendi aynasina bakmis, ge¢misiyle yiizlesmis
ve aynada kendini gérmiigtii. Simurg kendisiydi.

Ertesi gin koyliler giril giral akan Cekirge Suyu'nu
gorditklerinde sevingten deliye dondiiler. Derenin suyunu
bakraglarina doldurup tarlalarina, bahgelerine tagidilar. Iki rekat
namaz kilip dualarini ettiler. “Karinca Dede’nin yiizii suyu hiir-
metine, sif4 olsun Cekirge suyu!” diyerek derenin suyunu dokei-
ler ¢ekirgelerin tizerine, sagtilar ekinlerinin tizerine, boca ettiler
ambarlarinin i¢ine... Hikmetinden sual olunmaz, Allah’in igine
akil sir ermez. Derenin suyuyla temas eden ¢ekirgeler de ¢ekirge-
lerin birakt1g1 yumurtalar da aninda oliverdi. Cekirge Suyunun
kerametini bilen onun yeniden dirildigini duyan ¢evre kéylerden
ahaliler 6bek 6bek geldi. Karincali Dede sayesinde, Adapazari
cekirge istilasindan kurtulmugtu.

Cekirge istilasinin kokii kurutulmus, asayis berkemal eylenmis-
ti. Saray kafilesi doniis hazirliklarini yapip yola ¢ikti. Bostan-
cibagi Kabakulak Harun Aga, kafileye daha sonra yetigecegini
soyledi. Once yikilmis, viranelik olmus evlerine gidip anilarini
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hatirlar1 birer birer sonra babasinin ve annesinin mezarini zi-
yaret etti. Karincali Dede tekkesine geri dontip esyalarini aldi.
Auna atladi. Kulaklarina namiitenahi bir ugultu hakim ol-
mustu yine. Ugultu yavas yavas dindi. Gorkla ardig, riizgirda
higirdayan dallariyla yeknesak bir terenniim icinde bir ctimleyi
tekrar etmeye baglamigti. “Akil, nefsten tstiindiir; 6mir, nefsin
hirslarina magluptur. Akil, nefsten tstiindir. Omiir, nefsin hirs-
larina magluptur...” Bostancibagi Kabakulak Harun Aga, atinin
dizginleri gekti. Istikametini Istanbul ufuklarina gevirip hayva-
n1 mahmuzladi. Bagini kaldirip gorkli ardica bakt: “Kim bilir
belki de galiptir bu yolda maglup?” dedi. Dértnala yol almaya
bagladi. HAlA bagi dumanli gorkli ardi¢ sadece onu duyabilen-
lerin kulaklarina yeknesak bir terenniim i¢inde ayni ciimleyi
fisildamakta: “Akil, nefsten tstiindiir; 6miir, nefsin hirslarina
magluptur!”
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SAKARYA BUYUKS$EHIR BELEDIYESI
SAIT FAIK HIKAYE YARISMASI / 2023
UgUNCU MANSIYON ODULU

NiHAT ALTUN

Ziyaret
Agaclar:

Aladaglar silsilesinin cenup tarafina set ¢ektigi buyiik bir ba-
kir siniyi andiran ova, yérenin en alimli yikseltilerinden Kose-
dagin eteginden baslar, ta Taglicay’a kadar devam eder. Bu ugsuz
bucaksizligin iginde akarini garba, simale vermis yiizlerce dere
ve ti¢ bityiik irmak akar. Topraga cemre diisende daglarin sirtlar:
koyulagir ve bu derelerin suyu giimrahlagir, al al akar. Irmaklar
ise yataklarindan tagar, ovaya yayilirlar. Oylc heybetli olurlar ki
kenarlarina yaklagilmaz, tahta asirlik kopriilerinden korku du-
yularak gecilir. Yol vermeyen azgin sularinda deli taylarin yitip
gittigi bu nehirler ovanin can damarlaridir, daglardan agirdiklar:
butiin ig: suriikliiye sirtikleye getirip ovanin sinesine birakirlar.
Bereketlendirirler allayip pullarlar, bagak basak donatirlar ova-
nin piiriizsiiz yliziinii.

Bir zamanlar hepi topu kara taglardan yapilan bir kilise ve birkag
evle sinirl yerlesim alani, bugday ve arpa tarlalarinin parsellenip
imara agilmasiyla birkag beden biiyiidii. Kadim ovanin her gecen
giin betona bogularak kimliksizlestirilmeye caligildigini soyle-
mek miibalaga sayilmaz. Déniigtiirmek lafi eksik kalir hunharca
yapilan bu arazi kiyimi iin.
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Koytumiin yitksek daglarindan ¢iplak gozle izledigim ovayi, yasa-
digim1z gezegenin en biiyiik diizliigii sanirdim. Ulkemin cografi
haritasini ve donen yerkiire topunu gordigiim vakee dek siiren
bu zihin yanilgim giiliing gelebilir. Gayet yerinde... Ciinkii be-
den ve zihin yagim kemale ermeye yaklagtik¢a, koskoca alemi ha-
letiruhiyemde bu sekilde tasavvur ettigimden otiirti agiz dolusu

gillmiistiim kendime.

Ovadan sonrast hep dagdir. Oniinii, ardin1 kiigiirek kdyler tut-
mugtur bu daglarin. Bunlardan ilki Saklica’dir. Adiyla miisem-
mabir yer... Kel tepelerin ardina sakli yiizii oraya varinca goriintir
ancak. Yabani elma, armut agaglarin, ladinlerin, ali¢, kusburnu
ve ¢akal erigi caliliklarinin, salkim sagak biiyiiyen sogiitlerin
yurdudur. Buranin muhaciri ilkyaz riizgirinda pamukguklar:
ucusan telli kavakeir sanirim. Cocukken sadece birkag tane kii-

ciik kavak gormistiim kéyde. Sonra ¢ogaldilar.

Schir merkezinden kuzeye dogru uzanan asfalt yol; ovanin biti-
minde yerini dar, tagly, kivrik, berkitme yola birakir. Bu giizer-
gahin yektinu on beg kilometreden fazla degildir. Besini ovadan
sayarsak, sekizi de dere boyuyla bagat uzanan geri kalanidir. Ug
cksik bes fazla hesap béyledir.

Sirts, obek 6bek yikselen kursuni daglara dayali, ytizii ovaya
cevrili Saklica’nin yazgisi karigiktir. Onun evvelini anlatanlar
drama ayarli sozciikler kullanirlar sik sik. Bu hal, kimseyi mutlu
etmez. Fakat civarina hemen hemen biitiin yabani armut ve elma
agaclarinin toplanmasi bir mucize gibidir. Zengin bitkisi onu
hempalarindan tstiin kilmig, kiigiik bir cennete ¢evirmistir. Te-
peleri ak pergemli bulutlara degdirir saglarini yagmurlarda. Her
safak giines turuncu bir topa benzeyen sifatiyla salina salina en
¢ig haliyle yakin geger Gstiinden. Giin batimlarinda keza dyle...

Ovaya inmeden 6nce yerin ve gogiin birbirinden epey uzak dur-
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dugunu bilmezdim ben. Dagin, giinesin, bulutun buraya 6zgi

haline agina olmak bagka bir giizelliktir.

Yatli okulu bitirmeden onceki son yazdi. Beti benzi kurak ve
susuz o mevsimde yasananlarin bir kismi, hafizamda silik birer
goriintii olarak duruyorsa da ¢ogunlugu capcanli... Agaglarin
hikéyesi bunlarin en kiymetlisi... O ruhani ségitleri katiyen
unutmak miimkiin degil.

Bulutlar, mevsimleri gozeten yagmur ahdinden caymiglardi.
Yiklerini dengeli bir sekilde azar azar birakacaklarina dair soz-
lerini unutmus, o y1l yagdiracaklari bereketin ¢ogunu tohumlar
kendilerine gelmeden “fossss” diye salivermiglerdi. Memelerinde
sagaltlacak bir damla su kalmayinca, yaz1 tizerinden kupkuru
geemislerdi ve sucu riizgira atmiglardi. “Efendim, rizgir gokyu-
ziinde durup dinlenmemize miisaade etmiyor, bizi stirekli kam-
ciliyor, oradan oraya stiriiklityor. Su biriktirmek icin uyku sart!”
der gibi bir hava seziliyordu sifatlarinda. Giinahi boyunlarina...
Ne denilir ki... Kimileri i¢in bir bahanenin ardina siginmak da
bir teselli tiirtidiir belki. Bulutlarin o yilki sitemi riizgaraydi kus-
kusuz. Filizlenmemis tohum, nemli toprak cok su istemez. Za-

mansiz ¢ok, zarar dogurmustu.

Sonrasi yagmurdan, camurdan kit, tozdan allak bullak bir yaz...
Bozkirin topragini, tagini ilk defa o denli belirgin goriiyordum.
Her yer cascavlak... Biyiiklerin soziyle; sipa, bag agagr digse
bozkira, digsiz kalirdi. Giines, derileri yakip pul pul dokiyor,
riizgar ¢uriitiiyordu. Daglarin ayaklarindaki su gozelerinin ¢ogu
kurumugtu. Derenin renkli taglarla bezeli genis kumulu ayan
beyan ortaya dokiilmiistii. Yemyesil yosunlarin altinda miilayim
akan suda rehavete kapilan kurbagalar, su yilanlari, sazanlar,
kirmiz1 benekli alabaliklar, kiigiik kaplumbagalar... Koytin da-

imi ¢algicisindan cansiz bir ezgi... Gudik kalan arpalar, bug-
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daylar; tirpanin, oragin agzina gelmeyince elle yolunup bag ya-
piliyordu. Evvel baharin zamansiz yagmurlariyla sontip gitmisti
tohumlarin birgogu. Mahsuliin azligindan 6tiirt yiizler soluk ve
asikti. Hasat zamaniydi. Mevsimin beklenmedik tavri, umutlar
torpiilese de bu bereketli topraklarin bagrinda yasayan varlikla-

rin dirayetli olmasi elzemdi.

“Giin ola, devran done, umut yetise...” demisti sair. Yuz karart-

mak neye yarardu.

Kiigiirek tepelerle yarim ay seklinde ¢epegevre sarilmig genis bir
duzligin ug¢ noktasinda bulunan tarlamizda bi¢imdeydik. Ba-
bam elindeki ata tohumu olarak bilinen bugday1 buraya ekerdi sa-
dece. Nadas durumuna gére bire on, bire on beg veren bu tarlanin
kil renginde yumusacik topragi vardi. Egimden dolay: siiriilme
geregi duyulmamig tst tarafi da dizlikeeki topragin aksine ¢o-
raker. Irili ufakli rengarenk taslar, o yamaca nakig nakis islenmis
gibi dururdu. Her y1l birkag yiiz tanesi yuvarlanip gelirdi tarlanin
ortasina. Onlar1 6zenle toplar, bir kenara yigardik. Ne zaman
bu yerde ay tagi aramaya koyulsam birkag yesilkertenkeleye,
boynuzlu bir engerege ve kirmizi kanatli gekirgelere rast gelirdim
muhakkak. Kekik, geven kiimeleri, ti¢ bes ali¢ ve kugburnu
calistyla bezeli bu yerin kendine 6zgii rayihasi insani mest ederdi.
Demek ki bosuna hognut degillerdi hallerinden; buray: mesken
belleyen engerekler, ¢ekirgeler, kertenkeleler...

Babam, tzrpancilarin piri bilinirdi bizim yérede. Incecik agizlt
Avusturya mali tirpanini yumusgak bir ritimle sallayinca, bug-
daylar usulca yigilirdi st tiste. Nasil bir hiinerle kollarini salladi-
gina, adimlarini 6ne attigina akil sir erdiremezdim. Hig zorlan-
madan bi¢im yapardi, saatlerce. Honazi upuzun tutardi. Varin

siz bilin, onun arkasinda tirpan sallayanlarin halini.
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Mitkemmel bir orkestra sefi inceligiyle tirpani korelinceye dek
bugday bi¢imini devam ettirirdi. Onu hayranlikla izlerdim.
Dinlenmeye gectigi vakit orta yere biraktig1 tirpanini alir, hare-
ketlerini taklit ederek bigmeye caligirdim ekinleri. Her seferinde
tirpanin a1 gibi agzini bir taga vurup bozardim. Kizmazdi bana
ama birkag sitemli s6z soylemekte imtina etmezdi. Bu eylemimi
kag kez yinelemigimdir, kim bilir.

Giiniin rengi soluk sar1ydi. Bunaltict bir hava déniip dolagiyordu
tepemizde. Glinesin sivri oklar1 kafa derisini delercesine digii-
yordu. Bugday sicaklar1... Ekinleri olgunlagtiran bu sicaklardan
ciftgiler yakinmazdi. Rengberligi zoraki bir is olarak géren be-
nim gibi yeni yetmelere kalirsa bu havalar sagliksizdi. Ancak
doga anayla icli digli olup onun sirlarina agina olan biiyiiklerimiz
bu durumu zaruri goriir, sevingle kargilardi giinesin inayetini.

Bicilmis saplar, sicakta sertlesip bagaklari dokiilmesin diye canla
basla caligtyordum. Elimde dort digli dirgen... Alelacele topladi-
gim saplar1 uygun yerlere deste deste diziyordum. Babam bigime
ara verince yanima geldi.

“Evladim, gok yorulduk.” dedi yorgun bir sesle, “Ise ara verip bi-
raz dinlenelim.”

“Sen nasil dersen baba!” dedim hiirmetimi belli ederek. Dirgeni
bir kenara koydum, babama dogru segirttim.

“Suyumuz kald1 m1 ogul?” diye sual etti.

“Gugiimiin dibinde biraz vard fakat ilimistir bu can kizartica
ategte.”

“Bu sicakta i¢imizi serinletecek bir bardak su ne iyi olur. Gugu-
mii al, pinara bir kosu gidiver. Ayagin tezdir, hafiftir senin.”
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Tarlanin gaprazina diigen ziyaret agacinin yanindaki pinari kas-
tettigini anlamistim. Ciinkii agz1 zehir usturalar gibiydi suyu.
Digerleriyle kiyaslanamazdi. Gel gor ki bulundugumuz yere
uzakt1. Birkag yorucu sirt, bayir gegmek gerekirdi.

“Baba orasi ¢ok uzak...” dedim ve yakinlardaki kaynaktan su ge-
tirmeyi ima ederek, “Beyin yakan bu sicakta oraya kadar yiiriiye-
mem. Ayaklarim su toplamig. Digerine...”

“Yorgunsan ben gidebilirim suya...” dedi ve sirtin1 donmek tize-
reyken “Dedigin yerin suyu kil kokuyor, damagin tadini, mideyi
bozuyor.” Alinmist1 bana belli etmeden. Kabahat iglemis gibi bir
his gelip kondu tizerime.

“Ben hallederim, sen keyfine bak,” dedim af dileyen zoraki bir
edayla.

“Giderken yilanlara, ¢iyanlara dikkat et. Bu saatlerde hepsinin
ofkesi burnunda...”

Gugiumi kaptigim gibi zemberegi bosanmis oyuncak gibi yokus
agag1 sersem sepelek ylirimeye bagladim. Ttumseklerden genis
adimlarla sekerken hiddetliydim. Hakikaten yorgun muydum,
yoksa babamin buyurgan tavrina mi1 kil olmugtum. Sanirim iki-
si de o vahaya gitmek istemeyisimin sebebi degildi. Yiiregimde
yuva yapmuis bir korku... Amansiz, feryatsiz...

Babama sdylemezdim ¢linkii biliyordum ki beni ayiplards, ya da
giilerek, “Koca delikanli olmugsun, giindiiz ortasinda 6teye iki
adim yol gidemiyorsun yalniz bagina,” derdi kuvvetle muhtemel.

Ziyaret agaglarinin oldugu mintikanin tekin olmadigy, sahipli
oldugu séyleniliyordu. Kimi orada aksakalli bir dedeyle kargilag-
migt1, kimi agiz burun egip konusan korkung bir kegiyle kimi
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de insanlarin Gstiine atlayan cirkin bir tilkiyle. Bu tiir hadiseleri
yagayanlarin sayisi her gecen giin ¢ogalinca bagsiz bir korku pey-
da olmustu kéytin hafizasinda. Ne bileyim. Kutsal ziyaret agagla-
rindan, bir tiir musallatlik bicimi yaratilmaya caligilmigti.

Agaglarin gevresinde 6ciiler dolagiyormus séylentileri, ilk gocuk-
lugumuzdan beri beynimizde, ytregimizde korku ogesi olarak
yer etmigti. Pasli birer mih gibi... Neyse ki anlatilanlarin safsata
oldugunu, bu kutsallarin; koyt afatlardan, musibetlerden ko-
rudugunu, geceleri kovuklarina siginanlar: sefkatle sardiging;
kurttan, ayidan, hortlaktan zarar gérmelerini engelledigini soy-
leyen ihtiyarlar yok degildi. Onlar da ulvi 4leme gociip gitseler
vay haline kéyliiniin! Meydani bog bulanlar daha ne soylentiler
cikaracaklardi kim bilir.

Hafizamin tortusunda yer edinen bunca soylenti varken korku
duymamak miimkiin mi? Sar1 bugday denizlerinin kiyisinda-
ki vahaya giden yolda aklimin sustas: bunlarla kurulup durdu.
Ayaklarimin dibinde tislayarak donenen kiiciik yilanlara, tzeri-
me ziplayan kirmizi kanatli ¢ekirgelere pek kulak asmadim. Var
olduklarint kesinkes bildigim mahlikattan korkmak ruhsal ya-
pima zitt1. Fakat goriildiikleri saibeli, kotii masal karakeerlerine
benzer, soyut mu somut mu oldugu bilinmeyen varliklar hayal
4lemimde yagiyorlardi. Ve ben onlar tahayyiil edince tirperirdim,
titylerim diken diken olurdu.

Suyun bagina yakin bir yerde durup etrafi kolagan ettim. Bir yil
once giiz mevsiminde Porsuk Koyagrnin dolambagli yolunda
traktoriin yuvarlanmasi sonucu yagamini yitiren Miraz amcay1
diigiindim. Sekiz digli kotanla ham toprag: siiriilen tarlanin ki-
yisindaki yarin ¢ataginda gordiiklerim aklimin diyarinda iiryan
tiryan dolagiyordu. O kara gliniin ortasinda, kadinlarin, kizlarin
arga degen feryatlarini duyunca kazanin oldugu bélgeye kosmus-
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tum apar topar. Cocuklugumun en aci1 gorantileri... Iliklerime
kadar hissettigim keder yiiregimin ucunda damla damla birik-

misti.

Turuncu bagli trakeor birkag parcaya boliinmiig bicimde derenin
sularina yatmigti. Endami cihana deger, boylu poslu Miraz amca,
ucurumun Ust baginda bir ¢akal erigi ¢alisinin berisinde boylu
boyunca yatiyordu. Kadinlar, onun giizel yiiziinii beyaz legeklerle
ortmigtii. Beyaz gémleginden siiziilen kan ayaklarina dogru aki-
yordu. Bir ayakkabisi ¢alinin ortasindaydi tizgiin, digeri kayip...

O elim kazada yiizii, gozii, bagi yara bere i¢inde kalmis sofér, ora-
cikta mahzunca duruyor, eski bir agiti mirildaniyordu. Kollarin-
daki cali dikenlerini dahi temizlememigti. Nasil bir ruh haliydi
onunkisi. Gz yuvalar1 postuna kiil doldurulmusg oli bir kurt

gibi bombog bakiyordu. Garipti.

Sonra koytin gengleri ve biiyiik erkekleri yetismisti. Miraz am-
canin sicak naagini battaniyeye sarip aralarina almis, o derin, ¢it
citli koyakean ¢ikarip kéye getirmislerdi. Koytin gégiinde dola-
nan bulutlardan yas dagilmigt1 her tarafa. Miiezzin sala verirken,
ti¢ ayakl1 bir mazgala koyulan biiyiik kazanin i¢indeki su yavag
yavag kaynamigti. Su herhangi bir esmeden degildi, yakilan dal-

lar siradan bir agagtan kesilmemisti.

Koyiin akly karisik ve rengi bulanik deresinin kenarlars; cesit cesit,
renk renk girpilarla ag gibi orilmiistiir. Kim bilir nice zamanlar
devirmigstir. Kollarinz tel tel dort bir yana uzatmas, yapraklarin:
savurmaugs aksogiitler, salkim sogiitler, igde yaprakls sogiitler, boz
sogiitler... Bunlardan ayrik olan boylu bir sogiit durur; magrur,
gorkemli divayetli... Yasini bilen yoktur. Cok otelerden geldigi
agikdrdsr fakat gencecik derisi var ellerinin. Yalniz kalmasin diye
etrafina iig telli kavak dikilmistir.
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Ama rivayet odur ki bu sogiit ne yasls ne de yalniz... Bir de ka-
dim dostu var. Koyiin uzagindaki bir tepenin eteginde, bulutlarin
yuvasina komsu miistesna bir vahada coban kavalyyla, riizgirla
tellenir durur yaz kis. Boyu boyuna yakin, huyu huyuna... Civa-
rin bilinen en ulu ziyaret agaglars... Bilindigi tzere ulu agaglara
murad i¢in ¢aput baglanir, lakin bu sogiitlere ¢aput baglamak,
dokunmak kati suretle yasakti. Sadece golgesinde oturulur, dua
edilirdi. Biytkler oyle miinasip gormisler, sonraki nesiller de
atalarinin soylediklerine riayet etmis bu gelenegi siirdirmigler.
Tabii ki koyiin 1ragindaki s6gtde ¢aput baglayanlar olmustur
zaman i¢inde. Insan bu, bin diisiinceyle sinar kendini. Bir yol bu-

lur.

En ¢ok hagir nesir olunan, kdytin i¢indeki sogiittiir. Koklerinden
sizan suyun gozlerinde yasayan bembeyaz, incecik, zararsiz yi-
lanlar onun dostlaridir. Suyu sifalidir. Kocakarilar derman yap-
muglar yapragindan. Lohusa gelinler, 6gle sicaginda bebelerinin
tahta begiklerini sallamiglar golgesinde. Koyliler yakin zamanda
insanlara kolaylik olsun diye birka¢ metre uzagina betondan yap-

tiklari sebilin haznesine bu suyu ¢ekmiglerdi demir borularla.

[ste mevtanin yikanma suyu bu gesmedendi, kazani kaynatan

dallar bu ziyaret agacindandi.

Miraz amcanin naagt daha defnedilmeden kendini bilmez ¢
bes dedikoducu, zevzek koyli fisildamaya baglamiglard: iclerinin

katran karasini,

“Yok efendim, Miraz, ziyaret agacinin taze dallarini kestigi icin
agacin ahi tutmug onu...” “Agacin sahipleri traktérii devirmis-
ler. Soforiin ¢illi benzine baksaniza, nasil da kire¢ gibi olmus.
Konugmaya korkuyormus. Bismillah bismillah... Kim bilir neler
gordii. Nasil bir uyari yapildi kendisine.”
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Koy yerinin dedikodusu, palavrasi, iftiras: bitmez velhasil... Mi-
raz amca ardinda daha taptaze bir gelin sayilan esi Gilli’yt beg
sabiyle bag baga birakip gittiginde otuzlu yaglarinda bilegi bu-
kilmez bir yigitti. Onun insancil tarafiny, erisilmez sanini yalan
dolanla kirletmeye ¢aliganlari, kdale alanlar olmadi degil. Med-
yumlarin, falcilarin, gihlarin kapisini ¢aldilar. Her biri farkls bir
kehanet one siirdit. Kimi sartsiz surtsuz inandi onlara kimi sessiz
sedasiz bir sekilde olan biteni izlemeyi tercih etti.

Halbuki bilinen oydu ki, Miraz amca siddetli riizgarin etkisiy-
le agacin kirilan dallarini toplayip getirmisti kapisina. Oldugu
yerde ciiriiyeceklerine tandira atilsin, ekmek pisirmeye yarasin

kupkuru dallar. Tek maksadi buymus, ya da giinahi.

Sagiit agacimin daly giigsiizdiir, dayaniksizdur. Agor yitke muka-
vemet gosteremez. Yani koylii, onlars dam tavaninda mertek ola-
rak kullanmaz; agillarda, kilevlerde siitun yapmaz. Kokleri uzun
uzadrya yiiriir topragin altinda. Suyu cok sever. Dere kenarlarina
nizam verir, giizellik katar. Golgesi genisgedir. Yaz sicaginda; ko-
yunlara, bortii bocege, baliga, yilana, kaplumbaga cardak olur. O
ytizdendir ki abeste beste goveren bu narin dally agaglara krymay:
ziil sayar; giinkii ona atfedilen kutsiyet cok biiyiiktiir. Bozkir: siisle-
yen onca agag arasindan nigin bu boylu sigiitler?.. Sarigamlar, la-
dinler, telli kavaklar, eksi elma, armut agaglars, bodur ¢caliliklar...
Bir bildigi varmig elbet doganin diline aligkin biytiklerimizin.

Dallarinda alakargalarin muhabbet etmeyi sevdigi bu agacin
golgesinde kaynayan pinarin baginda zihnim biitiin bu anlattik-
larimla ¢alkalaniyordu. Yiiregimi indirecek belirsiz bir vesvese;
ayaklarima, ellerime dolanivermis, beni korkularimla sinamigtt
her adimda. Berrak ve soguk suyu sifali pinarin fokur fokur kay-
nayan aynasina diigen aksime baktim g6z ucuyla. Bembeyazdi.

Belli ki korkunun pengesindeydim hala. Bozkirin yakici sicagin-
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dan kurtulmak i¢in su igmeye gelen devasa bir karayilan ile goz
goze gelmek miimkiindii. Tetikteydim. Aklimin himayesindey-
di biitiin varligim. Kulaklarim en kiigiik higirtiy1 bile duymaya
kuruluydu. Gézlerim civari etraflica kontrol etmenin pesinde...

Doganin kendine has asayisi suskun bir ezginin kollarinda de-
vam ederken iki buklim olmug gévdesinden, goriinen kelinden
ihtiyarladig1 anlagilan, artik yillari sayili sogidiin kollarina ti-
nemis sergeler ve alakargalar1 dinlemeye koyuldum. Civil civilds
serce ailesi. Kargalar ise onlarin aksine, distinceliydiler. Her za-
manki gevezeliklerinden eser yoktu.

Yarpuz ve nane kokusuyla sarmas dolas pinardan bir avug su alip
yiiziime serptim. Oh, mis gibi bir ferahlik... Bir de yersiz endige-
lerim olmasaydi. Giindogusu otlar1 hafiften yalayip gecti. Vaha-
daki uzun otlar saga yatt1. Daha kirpilmamig bugday tarlalar1 go-
niillerince meneviglenmeye ¢ikar yol bulamad: ¢iinki bulutlar ag
birakmigti tohumlari. Suyun i¢indeki kiiciik taglar: ve kumu tas
ayarwyla filtreleyerek giigiimii doldurmakla meggul oldugu sira
anlagilmaz bir ses yankilandi derinden. ihtiyar, hasta ve boguk...
Urperdim. Istemsiz bir hareketle gomeldigim yerden dogrulup
ayaga dikildim. Dolu giigiimii elimden diisiirmeye ramak kala
kulpundan yakaladim. Tas, suyun icine disti. Kicitk demir
kayik gibi dolanmaya bagladi pinarin iki karig derinliginde.
Sonra da alabora olup batt1.

Korkunun kisvesi biitiintiyle dolanmadan tstiime pilimi pirti-
mu1 toplayip kagmaliydim. Fakat kimildayacak giicii bulamadim
kendimde. Yorgunluktan, sicaktan damla damla ter doken ba-
bam, ona gotiirecegim suyun hayaliyle yansin dursun. Ben kilit-
lenip kalmigim suyu zemzem pinar baginda. Ka¢ zaman ge¢misti.
Agaglarin koy hafizasinda anlatilagelen olaganiistii hikéyelerine

yeniden teslim olmugtu ruhum. Miraz amcanin akibeti, otekile-
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rin piirmelali ve gaipten gelen bu ihtiyar ses... Aklimin ayarlarini
bir bir bozan sesten kagamamak ne zordu. Ademoglunun iginde
uyusmazlik uru diye bir ey var. Bizzat tecriibe ettim. Az zaman
veya zor zaman... Akil, ruh ve kalip ticlisiinden ileri gelir. Biri
itiraz boyutuna gecip rest ¢ekerse yiiregine bukagi vurulmus gibi
tokezler insan. Yagamin agmadigy, caresizligin tecelli ettigi lahza

budur.

Kulagimda gene ayni ihtiyar ses, fakat bu seferki yumugak ve an-
lagilird:.

“Biz-ler a-ta ba-ba dost-u-yuz sizlerle.”
Heceler yavag yavas kelimelerde can bulup ciimlelere donisti,

“Dostlugumuz hakiki ve bakidir tiim yaraulanlarla. Borti bo-
cekle, kurtla, kugla, tiirlii nebatla, Ademogluyla... Biz, bu gezegen-
de yasayanlara ihsan eylemek icin yaratilmigiz.”

Fal tag1 gibi agilan gozlerim ségtidin dallarindaydi. Kimil ki-
mil eden govdeden birkag yaprak distiverdi usulca. Ayaklarimin
altindaki topragin hafiften titregtigini fark edince ikinci defa
kagmak i¢cin hamle yaptim. Fakat uzuvlarim benimle hareket et-
meyi reddetti gene. Korku; i¢cimdeydi, disimdaydi. “Bu artik, son
demimdir” dedim i¢cimden. Gozlerimi kirpigtirdim. Kollarima,
ayaklarima dokundum. Timdiim, eksik bir par¢am yoktu.

[htiyar ses bu defa daha yakinimda...“Biz her yerdeyiz. Topragin
altinda, ustiinde... Irmaklara ulagan koklerimizle, arga uzanan
baglarimizla, kollarimizla, haberlesiriz. Ne olur bizi hakir gor-
meyin. Elimiz muhtag, gonlimiiz a¢ degil. Bak, gecenlerde nasil
pervasizca atege verdiler sag kaburgalarimi. Halen sizliyor ya-
ram, lakin ¢ok da mithim degil. Bize yapilan fenalik, kimsenin
hayrina degil. Ev bark yaparken, as pisirirken kuru dallarimizi,
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derman yapmak icin yapraklarimizi kullanabilirsiniz. Ama to-
murcuktayken yapraklarimiz dokunmayin bize. Gévdemizden
taze stirgtinler alip her yere dikin. Yagatin ki bizi; evveli, ahiri iyi

olsun bebelerinizin.”

Sesin isaret ettigi yere bakinca, s6giidiin o noktasinin oyuk ha-
line geldigini ve isten 6tiirti karardigini gérdiim. Nedendir bi-
linmez, atege verilmisti canim sogiit. Sevgi nedir bilmez, merha-

metsizin, ahmagin, teki yakmigt1 onu.

O an beg el tiifek sesi arayla diistii bozkirin kirisine. Ardindan
yakin bir koyun yataginda dinlenen ¢oban képekleri uludular.
Civilendigim yerde kulak kesildigim her bir sesin yankis dige-
rine yetisti ancak. Bir golge boyu siiren sonuncu bagirt1 da kirp
diye kesiliverince bekledim, bekledim... Benimle bir daha konus-

madu ihtiyar sogiit.

Oracikta handiyse, olimiime sebebiyet verecek sekilde baglayan
sesin bir anda yitmesine ilging bir gekilde tizilldiim. Hantal, yili-
stk korkulardan arinmigti yiiregim, ellerim, ayaklarim... Ondan
her seyi 6grenmeye odaklandigim noktadaydim. Kéytin evvelini
sual edecektim belki. Bir fersah 6tedeki gomiitlerde yatanlars,
acist yiireklerde taptaze duran Miraz amcayi... Sayet taze dallari-
n1 kesmigse bile ona ah etmigler miydi hakikaten? Yiiregim, ¢ev-
rede vuku bulan bir¢ok esrarengiz hadiseyi bilmeye a¢ idi. Yaz kig
doya doya seyredip tiirkiistini dinledigim ziyaret agaclarinin, bu
erken oliime dahli olamazdi. Onlar, yasatmaya meyilliydi. Bila-
kis onlar1 affetmezdim ebediyen.

Yaz giinesinin kizgin sisiyle putiirli derileri daglanan oftkesi
burnunda yilanlarin vahadaki ince kamiglarin arasinda saklan-
diklarint bildigim halde onlardan sakinmadan sogide gittim

dogruca. Yakilan yerin oyugunda ¢ikan kav mantarlarini uzun
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uzun elledim. Keskin bir 6fke gelip doland: dilime. O saat, ziya-
ret agacini atege veren eli yakalayip tagla ezsem i¢im sogumazdi.

Fena halde icerledim.

Pinarin ¢ukurunda debelenen tasi ve agzina kadar dolu gigiimi
alip tarla yoluna diistiim. Sesle birlikte degismisti uysal kalibim.
Ben, babamin bir saat evvel Ziyaret Pinar’ndan su almaya gon-
derdigi cocuk degildim artik. Ruh sarnicima ulvi bir ses diagmiis-
tli gaipten.

Tarlaya varinca nigin geciktigimi sormadi babam ama bakigla-
riyla ima etti. Aradan gegen zaman zarfinda ti¢ kez gidip gelinir-
di o mesafe. Ug ayakli érs oturaginda kiicitk gekiciyle dévdiik-
¢e dovmiig babam, ince ¢eligini tirpaninin. Beni beklememis,
kaldig1 yerden devam etmis bugdaylari bigmeye. On tirpan agzi
genigliginde bir bolim daha sermis yere. Ben, pinardan dénme-
migim hala. Yolumu gozlerken “Bu ¢ocuk nerede kald: acaba?”
diye iskillenmis. Kalkip pinara dogru gelecekmis ki karg: sirttan

goriinmiigiim. Derin bir nefes alip oldugu yere ¢comelmis.

Getirdigim sudan bir tas uzattim babama. Sonra giigiimii bir bag
bugdayin altuna saklayip tirmigt elime aldim. Babam, “Yemek
vakti.” dedi ve azik dolu ¢ikini golgesinden faydalanacagimiz a-

linin dibine getirmemi istedi.

Atalarimiz; gorak ve genis meranin bu verimli kismini tarla ola-
rak stirdiikleri giinden beri, yan1 bagindaki ¢aliliklara dostca dav-
ranmiglardi. Onlara mithim olduklarini ¢cokea hissettirmiglerdi.
Uzunca boylu bir kugburnu ¢alisi bunlardan biriydi. Babam ona
biyiik ihtimam gésterirdi. Yillik bakimini yapar, ona dokunul-
masin diye tembihte bulunurdu kimselere. Gliz mevsiminin son
demlerinde, kugburnu ¢alisinin dstiinii turuncu kelebekler gibi

stisleyen meyvelerden tane tane koparip afiyetle yerdik. Dallarda
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kalanlar1 toplar kuruturduk. Annem, soguktan ileri gelen viicut
kirginliklarina yakalandigimizda taneleri kaynatip mayhos su-
yunu igirirdi bize. Her daim iyi gelirdi hastaliga. Hasat zamanin-
da ise golgesinden faydalanirdik. Birbirimize kol kanat gererdik
hasilikelam.

Ogleiizerinin riizgariyla kavruk bagak kokusu yayiliyordu civara.
Sofra bezini kugburnu ¢alisinin golgesine serip ¢ikindakileri bo-
salttik Gizerine. Taze domates, biber, salatalik, yesil sogan, tan-
dir ekmegi, tereyags, bal, koyun yogurdu ve peyniri... Babam,
yogurdu genisce bir sahana dokiip iyice karigtirds, tistiine yarim
ckmek ve bir salatalik dogradi. Bir tas soguk suyla karigtirinca

katik oldu.

Buyiik bir istahla kagiklar: salladik. Calismak igin gii¢ kuvvet
lazimd:i. Karnimi doyururken aklim hal4 isittigim o sesle istigal
etmekteydi. Birinden bir icazet almaliydim. Igim biraz tagmaliy-
d1 yoriingesinden. Babamla bu yilin mahsulii hakkinda hasbi-
hal ederken s6ziin arasina konuyla alakasiz bir sual sikigtirdim:

“Baba, agaglar konugur mu?”

Bu tuhaf, beklenmedik sual kargisinda yiiziiniin rengi degisti
babamin. Dinginlesen bakiglar1 tizerime ¢ivilendi. Bagtan aya-
ga stizdi beni. “Acaba bir tuhaflik m1 sezdi s6ylediklerimden.”
dedim icimden. Ondan bir yanit alincaya dek susmaya karar
kildim. Bagini iyice diklestirince boynundaki 4demelmas iyice

belirginlesti.

Yumugsak ve al¢ak bir sesle “Kegilerin, tilkilerin konugtugunu
duydum,” dedi ve ziyaret agacini oldugu egri araziye dogru baku.

“Baz1 sogiitler 151r.”

“Nasil, gok lambasi gibi mi?”
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Sualime uzun uzadiya bir yanit verme geregi duyarak konustu:

“Eskiler soylerdi. Zifiri gecelerde in cin uykudayken az énce su-
yunu i¢tigimiz ziyaret ségidiiniin tepesinden ¢ikan 151k topu;
hizl1 bir devinimle stizilirmiis, koydekinin tstiine gelince diger,
sonermis. Ayni devinim bazen ters yonde olurmusg. Bazen de her
ikisi birlikte 1§11, ortada bulugurlarmis. Boylece kavugma, biitiin-
lesme gergeklegirmis.”

Merak iginde, “Sen, 1s1diklarini hi¢ gérdiin mii?” diye tgiincii

defa sual ettim.

“Hig tanik olmadim. Biyiikannemin ¢ocuklugunda kéyden bi-
rileri bu 151k demetini her yil mayis ayinda gortirlermis. Agag-
larin yiizii suyu hiirmetine o devirler bolluk bereket icinde ge-
cermis. Zahire ambarlar1 silme dolarmis. Koyunlar ikiz, tgiiz
dogururmus. Kéyliiler huzur iginde kardesce, dost¢a yagarmug.”

“Peki, simdilerde agaclar ni¢in 1g1miyor?”

“Belki, gene bu durum gergeklesiyor da bizler goremiyoruz. Bili-
nen o ki agaglar, ok uzun siiredir susuyorlar.”

“Nigin, ne degisti ki?”

“Dehrin cark: artik farkli isliyor. Ademoglu ¢ok bozuldu og-

»

lum...

Kenarinda oturdugumuz tarlay: isaret ederek, hiiziinli hiziin-
lii “Deden zamaninda buras: bigilirken, en az yirmi tirpanci saf
tutardi. En hiinerlisi honazbagiligi yapardi. Imece tiirkiiler egli-
ginde siiriip giderdi. $imdi dyle mi? Koca tarlada iki kisi... Isler
yurtimiyor. Yapayalniz biraktik birbirimizi. Artik kimse kimse-

nin kapisini agmiyor, mevtasini gommiiyor. Kibir, yalan, iftira,
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hile, vardumduymazlik almig bagini gidiyor. Hasimlik yapmaya
baslad1 herkes herkese. Agaglari, bulutlary, tarlalari, suyu kistiir-
diik. Insan bu haldeyken dikis tutmaz higbir sey.”

Sohbetin ¢ok uzadigini fark edince kalkip ise koyulduk babam-
la. Katg: fazla kagirmaktan 6tiirii Gizerimize sinen mayigiklik
ancak boyle dagitilirdi. Babamin yere serdigi bugdaylar: demet
demet bag yapmaya devam ettim. Pinarin baginda duyduklarim,
babamin anlattiklar birbirini tamamlar nitelikteydi. Koyiin
seceresindeki yerleri asla doldurulamayacak, topraklar: ¢igek a¢-
muis, sin taglarinda, “ruhlari sad olsun” tiimcesi yazili bircok insa-
nin hatiralarinda o mucizevi ‘an’lar yer almigti. Onlary; sesleriy-
le, sozleriyle, anlatilariyla yagatmak bizim gérevimizdi. Ziyaret

agaclari onlardan kalan kutsal emanetlerdi.

Yasamin bir ytizii de sira digilik degil miydi? Dogrusu, bu susuz
yaz gliniim bu sualin kisa yanitiydi. Giine gen sakrak baglamusg,
korkular: olan bir ¢cocuktum; ancak 6gletistiinde kulagima cali-
nan sesle sisli ruh ikliminden arinmigtim. Yalin, ¢iril¢iplak, zin-

cirlerinden kopuk...

Vakti, kiigitk molalar vererek parca parca kisaltmaya caligtyorduk.
Ikindiye dogru efil efil esmeye baglamist1 giindogusu. Cevredeki
tepelerin golgeleri tarlanin kiyisina degmek tizereydi. Toprak in-

ceden rahatliyordu. Bortii bocek, siirtingenler, tavsanlar, kuglar...

Giiniin son molasini kugburnu ¢alisinin dibine oturup cay i¢-
meyle baglattik. Yolunu gagirmig, sirt1 kirmizi, karni beyaz bir
yilan yanimizdan ugarak gecti 4deta. Cok atikti. Bugday deni-
zini gegerken her hamlesinde en az iki metre zipladigini goriince

hayretler icinde kaldim. Onunla yarigsam katiyen yetisemezdim.
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Babam, “Zararsizdir,” dedi, “Dokunmamak lazim. Yoksa buralar
farelerden gegilmez.”

Havadan sudan konugurken agaglara s6z ditgirdiim yeniden.

“Babaaaa!” dedim kelimeyi uzatarak, “Ziyaret agaglarini nasil
yagatabiliriz?”

Yiziime dikkatlice bakti, “Oglum, sen kafay: agaglara taktin
amma da,” dedi ve ekledi. “Ne var bundan kolay? Kesmeyecek-
sin, yakmayacaksin... Eger ki aga¢ hastalanmigsa iyilegtireceksin.
Yasli, ciiriimiig dallarini budayacaksin. Bunlar1 yapamiyorsan
kendi hallerine birakacaksin. Faydan dokunmuyorsa zararinda
olmasin. Sevgi gostereceksin. Yalnizca sevgi...”

Babamin bilgece sézlerini, nasihatlerini dinleyince, i¢imden,
“Dustindiiklerimi yapmamak i¢in bir neden yok!” dedim, bu ak-
sam karanlik ¢cokmeden baglayacaktim. Arka cebimde sakladi-
gim sap1 kog boynuzundan sirttan kilitli ¢akiy1 yokladim. Yerli
yerindeydi.

Mola bitince, 6teberiyi toplayip itinayla doldurdum ¢ikina. Ba-
bam, tirpanini drsiin yanina kaldirdi. Bi¢im yapmayacakti. Bi-
¢ilmis bugdaylar alelacele toplanip deste haline getirilmeliydi.
Bilakis saplar basak dokerdi. Birlikte bagladigimiz toplama isini,
golgeler tarlalarin oldugu oval dizligi bagtan ayaga sarinca bi-
tirdik. Garp ufkunda dénenen turuncu giines yorgun bir ritimle
aksama yetismenin telagindaydi. Sicak kirilmisti. Yel, biitiin aza-
metiyle gegiyordu bozkirin yanik teninden. Hasatta kullandi-
gimiz tarim aletlerini bugday destelerinin arasina saklayip evin
yolunu tuttuk.

Adimlarimiz yorgun argindi. Giin boyunca, dinmeyen tem-
muz sicag iflahimizi kesmisti. Glizerghihimiz bayir agags, iki
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kol seklindeydi. Birincisi meradan gegen dolambagli bir yolake,
ikincisi kese bir patikaydi ve ekili arazinin tam ortasindan

gegiyordu.

Babam, tirpan ¢ekerken belini incitmigti. Bu nedenle agir agir yii-
rityordu. Yol ayrimina gelmeden adimlarimi hizlandirdim, onu
geride biraktim. Bu aksamiistii seyredecegimiz yolu belirlemeyi
zaruri bir gorev olarak gériiyordum. Kafamda kurdugum plani
gergeklestirmek icin arazideki patikayr kullanmaliydik. Ctinki
ziyaret agacinin yanindan geciyordu. Sifali pinar oradaydi, “Bizi

yasatin!” diyen ses o civarda ¢alinmigt1 kulagima.

Babam; “Oglum, mera yolagindan gidelim.” dese ona nasil itiraz
edebilirdim ki. En iyisi tabana kuvvet, o yol ayrimina varincaya
dek ben patikay: yiriiyor olacaktim. O da beni takip edecekti
mecburen. Thtiyatla kurdugum planim tuttu. Ziyaret agacinin
hatirinaydi belki. Ufuklarin kizili kiigiiliiyor; giines, sirtlarda
kalan tutamlarini bir bir topluyordu. Cehresi gittik¢e kararan
koy yakinlagip uzaklagiyordu. Patika yolda ziplayan ¢ekirgele-
rin “¢it ¢1t”larint dinleyerek hizli adimlar atiyordum. Babamla

aramdaki mesafeyi agmistim.

Pinara varir varmaz kana kana su igtim. Sonra da gozlerimi ka-
patip yliziimii daldirdim suya. Nefesimi tutarak icimden saydim.
Bir, iki, tig, dort... Yorgunlugum silinip gitti aninda. Ayni sesi
isitir miyim, diye bekledim. Boceklerin cizirtisi, yapraklarin hi-
sirtist... Sessizlikteydi agac. Biitiin golgelerin birlestigi zaman,
demini aliyordu yavagtan. Babamin ayak sesleri yakinlaginca ye-
rimden kalkip ziyaret agacina yoneldim. Alt tarafindaki otlara
basinca iki ayagim da bileklere kadar ¢amura batti, 1sland1. Cev-
resini saran egrelti otlardan, kii¢iik sazlardan 6tiirii ontimdeki

kiigiik su golctigiinii gorememigtim.
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Sogidiin etrafin1 déndiim. Onu incitmeden tirmanmaliydim
yukarilarina. Sag kolundaki taze givginlardan bir iki tane kes-
meli... Bir kism1 yanmig kalin kokiin kavlak atmig yerinden bir
¢itkint vardi. Ayagimin ucunu oraya yerlestirdim. Kollarimdan
destek alarak tisteki kalin dala tutundum. Sonrasinda agaca ¢ik-
mak kolay oldu. Cevik bir sincap gibi yerlestim agacin ¢atagina.
Cakimi ¢ikarip rahatlikla yetigebildigim taze bir sivgini kokiin-
den kesmeye bagladim. Kertik derinlesince tstten bastirdim,
“cat” diye kirildr sivgin. Sulak alana diistii. Ikincisini kesmek

tizereyken, babamin 6fkeli sesiyle irkildim:

“In oradan gabuk. Allah miistahakkini vermesin. Ziyaret agaci-

na dokunulur mu hig?”

Onu duymamis gibi yaparak givginin bedenine daha siki bastim
cakiy1. Bir ¢irpida yariladim. Geri kalan kismint giig uygulaya-
rak kirdim. O da digerinin yanina digiiverdi. O arada babam

agzina geleni sdylemeye devam ediyor, kiifiirle siviyordu havayi.

[simi bitirmistim. Agactan inip stvginlar1 diistiigii sulak yerden

aldim. Onlari siiriikleyerek babamin yanina gotiirdiim.

“Ulan, kotegi yiyeceksin! Sana kim izin verdi, bu dallar1 nigin
kestin? Hin!..” diyerek ytiziime dogru giirleyip ¢akir gozlerini
belertti.

“Ziyaret agacini yasatacagim...” dedim mahcup bir sesle, “Bu g1v-
ginlar1 pinarin akarina dikecegim. Yagh sogtidii yakmiglar. Bak-

sana baba, hepten kurumak tizere...”

“De git oglum. Agac1 yagatmakmis (!) Ne haddinedir senin... O
ziyaret agacidir, kendi kendine yasar. Asirlardir bozkirin ortasin-

daki bu vahada 6miir siirityor.”
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Konusurken ilk 6fkesinden eser kalmadigini hissediyordum. Za-
rar1 ziyani yok. Konugsun dursun. Cakimla sivginin fazla dalla-
rin1 budamaya baglamigtim bile. Onlari vahanin en uygun yerine
dikmek on dakikami almazdi. Eregimi bilmeden isime burnunu
sokan babam ile miinakagaya girmek beyhudeydi. Zaten o da en
bagtaki tavrini birakmig, beni paylamaktan vazge¢misti. Pinari
saran ¢imen ortiisiine oturmus dinleniyordu. Uzaklari seyre dal-
misti. Swvginlart el yordamiyla dikilebilecek kivama getirdim.
Pinarin akarindaki yumugsak toprakta onlar igin yer tespitinde
bulundugum sira yerinden kalkip geldi babam.

Kuskuyla “Aman...” dedim kendi kendime, “Bu kez saglam ¢a-

tacak...”

“Akarin ortasina aga¢ mi dikilirmis...” dedi mirildanarak ve
yaptiklarimdan 6tiirti bana 6fkeli oldugunu belli etti, arkin iki
metre uzagint gosterdi. “Bu mevsimde dal kok tutmaz. [llaki,

elindekileri dikeceksen orasi uygundur onlara.”

Dedigi yerin yumusak ¢imenine givginlarin kalin ucunu evire
cevire batirdim. Ug metre araliklarla bir buguk karig derinlige
diktim onlar1. Toprak sulak olmasina ragmen sivginlarin kokle-

rine ikiger avug can suyu dokmeyi ihmal etmedim.

Babamin deyimiyle, mevsimsiz bir ige kalkigmigtim. Tutar miyd:
bilinmez. Olsun, sevincim diriydi ya. Pir pir eden yliregimin ne-

sesine paha bicilemezdi.

Tarlay1 hasat etmek en az on giin daha siirerdi. Bebek agaclarim
kurumayacakti. Oylesine giiglii bir umut vardi igimin kulvarla-
rinda. Esmer gokte kiimelenmis kisir bulutlarin golgeleri tsti-

miize diigerken ziyaret agacina sirtimizi doniip gittik. Babamla

bir kiis bir barigik...
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Aksam, terkisinde arsiz gimal yeliyle 1ss1z bozkir1 bir ugtan bir
uca geciyordu salinarak. Bugday, arpa zamaniydi Saklica’da.

Kimin gonliinii gonendirir bu daglarin susuz yazi kara kisi, bile-
mem.

Anizlarin duldasinda meri keklikler oter. Bayag: bildircinlar otii-
siir. Gece diiser. Yabani bir armudun egri dalindaki ishak kusu
feryat figan ederdi. Yal(i)niz sogiitler yaslanwverir muntazam bir
diise, bir soze; hicranla salinir durur.

“Cok uzun zamandir susuyorlar...” demisti babam. Evet, bu pus-
lu Kehkesan'in altinda yiiregi burkulan ziyaret agaclari dilsizlige
vurmuglardi kendilerini. Yolunda gitmeyen bir seylere kizmis-
lardi besbelli. Bu dagdagada yillar yili susmak ¢ekilir is degildi.
Gene de susmak; en alimli siisti onlarin, derinden gelen egsiz ses-
leri, ezgileri...

Gelgelelim, ziyaret agacinin benimle uzun tiimceler kurarak ko-
nustugunu bilmiyordu babam. Bakarsin geceleyin yeniden 151ya-
cakt1 baglar1. Gériirdiim(k). Bozkirin kavruk derisine 1lik bir yaz
yagmuru ¢iselerdi. Toprak kokardi yer gok.
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